TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Σάρα Καμίσνκι: Ο πατέρας μου ο παραχαράκτης
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Η Σάρα Καμίνσκι αφηγείται την ξεχωριστή ιστορία του πατέρα της, Αδόλφου, και τις δραστηριότητές του κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, όπου χρησιμοποιώντας την ευστροφία και το ταλέντο του στην παραποίηση εγγράφων βοήθησε στο να σωθούν ζωές. Αυτή η ομιλία από το TEDxParis έγινε στη γαλλική γλώσσα και έχει προεπιλεγμένους αγγλικούς υπότιτλους.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Είμαι η κόρη ενός παραχαράκτη.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
Όχι οποιουδήποτε παραχαράκτη...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Όποτε ακούτε τη λέξη "παραχαράκτης" συχνά το ταυτίζετε με τη λέξη "εγκληματίας".
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
Σκέφτεστε "πλαστά χαρτονομίσματα", "πλαστά έργα τέχνης".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Ο πατέρας μου δεν είναι τέτοιος.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Για 30 χρόνια,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
έφτιαχνε πλαστά έγγραφα --
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
ποτέ για τον εαυτό του, πάντα για άλλους,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
για να βοηθήσει τους διωγμένους και τους καταπιεσμένους.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Επιτρέψτε μου να σας τον συστήσω.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Εδώ βλέπετε τον πατέρα μου σε ηλικία 19 χρόνων.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Τα πάντα ξεκίνησαν γι' αυτόν κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
όταν στην ηλικία των 17 κατέληξε αναγκαστικά
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
σε ένα εργαστήριο πλαστογραφίας.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Σύντομα εξελίχθηκε σε ειδικό πλαστογραφίας για την Αντίσταση.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
Δεν είναι μια κοινότυπη ιστορία --
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
μετά την απελευθέρωση συνέχισε
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
να δημιουργεί πλαστά έγγραφα μέχρι τη δεκαετία του '70.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Κατα τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
όπως ήταν φυσικό, δεν ήξερα τίποτα απ' όλα αυτά.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Αυτή στη μέση είμαι εγώ που κάνω γκριμάτσες.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Μεγάλωσα στα προάστια του Παρισιού
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
και ήμουν η μικρότερη από τα τρία παιδιά.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Είχα "κανονική" ζωή όπως όλοι,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
εκτός από το γεγονός ότι ήταν 30 χρόνια μεγαλύτερος από...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
σίγουρα, ήταν τόσο μεγάλος που θα μπορούσε να ήταν παππούς μου.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Όπως και να 'χει, ήταν φωτογράφος και δάσκαλος του δρόμου,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
και πάντα μας μάθαινε να υπακούμε αυστηρά στο νόμο.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
Και, όπως ήταν φυσικό, δεν μιλούσε ποτέ για το παρελθόν του
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
σαν παραχαράκτης.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Υπήρξε, όμως, ένα γεγονός για το οποίο θα σας μιλήσω,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
το οποίο ίσως με οδήγησε στο να υποψιαστώ κάτι.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Πήγαινα λύκειο και πήρα κακούς βαθμούς,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
κάτι σπάνιο για μένα,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
έτσι αποφάσισα να το κρύψω από τους γονείς μου.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Για να το κάνω αυτό έπρεπε να πλαστογραφήσω την υπογραφή τους.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Ξεκίνησα να προσπαθώ με την υπογραφή της μητέρας μου,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
διότι του πατέρα μου είναι εντελώς αδύνατο να πλαστογραφηθεί.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Έτσι, άρχισα να εξασκούμαι. Πήρα μερικές κόλλες χαρτί
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
και εξασκήθηκα, εξασκήθηκα, εξασκήθηκα,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
έως ότου έφτασα σε ένα σημείο που νόμιζα ότι συνήθισε το χέρι μου
02:08
and went into action.
41
112686
1944
και ξεκίνησα την πλαστογράφηση.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Αργότερα, καθώς έψαχνε τη σχολική μου τσάντα,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
η μητέρα μου βρήκε την πλαστή εργασία και αμέσως κατάλαβε ότι η υπογραφή της ήταν πλαστή.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Μου έβαλε τις φωνές όπως ποτέ άλλοτε.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Πήγα στο υπνοδωμάτιό μου, κρύφτηκα κάτω από τις κουβέρτες,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
και έπειτα περίμενα τον πατέρα μου που θα επέστρεφε από τη δουλειά.
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
με, όπως θα έλεγε κανείς, μεγάλη ανησυχία.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Τον άκουσα να μπαίνει στο σπίτι.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
Παρέμεινα κάτω από τις κουβέρτες. Μπήκε στο δωμάτιό μου,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
κάθισε στη γωνία του κρεβατιού,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
και ήταν σιωπηλός, έτσι έβγαλα το κεφάλι μου από την κουβέρτα,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
και όταν με είδε άρχισε να γελά.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Γελούσε τόσο πολύ που δεν μπορούσε να σταματήσει και κρατούσε την εργασία μου στο χέρι του.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
Και τότε είπε. "Αλήθεια Σάρα, μπορούσες να προσπαθήσεις περισσότερο! Δεν βλέπεις ότι είναι πολύ μικρή σε μέγεθος;¨
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Όντως, είναι κάπως μικρή.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Γεννήθηκα στην Αλγερία.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Εκεί συχνά άκουγα τον κόσμο να αποκαλεί τον πατέρα μου "μουτζάχιντ¨
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
που σημαίνει "μαχητής".
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Αργότερα, στη Γαλλία, μου άρεσε να κρυφακούω τις συζητήσεις των μεγάλων,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
και έτσι μάθαινα όλων των ειδών τις ιστορίες για την προηγούμενη ζωή του πατέρα μου,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
ειδικά ό,τι "έκανε" στο Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
ό,τι "έκανε" στον πόλεμο της Αλγερίας.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
Και στο κεφάλι μου η λέξη "έκανε" σήμαινε για μένα ότι ήταν στρατιώτης.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Αλλά γνωρίζοντας τον πατέρα μου, και ενθυμούμενη να λέει πόσο ειρηνιστής και κατά της βίας ήταν,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
το έβρισκα πολύ δύσκολο να τον φανταστώ με κράνος στο κεφάλι και όπλο στα χέρια.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
Και όντως, αυτές οι σκέψεις μου, απείχαν από την πραγματικότητα.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Μία μέρα, καθώς ο πατέρας μου δούλευε με κάποια έγγραφα
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
ώστε να αποκτήσουμε τη Γαλλική υπηκοότητα,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
έτυχε να δώ κάποια χαρτιά
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
που τράβηξαν την προσοχή μου.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Αυτά είναι πραγματικά!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Είναι δικά μου, έχω γεννηθεί στην Αργεντινή.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Αλλά το χαρτί που έτυχε να δω
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
που θα μπορούσε να μας βοηθήσει να πείσουμε τις αρχές
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
ήταν ένα στρατιωτικό έγγραφο
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
που ευχαριστούσε τον πατέρα μου για το έργο του
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
εκ μέρους των μυστικών υπηρεσιών.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
Και τότε, ξαφνικά έμεινα άφωνη.
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Ο πατέρας μου, μυστικός πράκτορας;
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Θύμιζε ταινία με τον Τζέιμς Μποντ.
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Ήθελα να του κάνω ερωτήσεις, που δεν μου απαντούσε.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
Και αργότερα, είπα στον εαυτό μου ότι
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
κάποια μέρα πρέπει να τον κάνω να μου πει.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
Έπειτα γέννησα το γιο μου και έγινα μητέρα,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
και τελικά αποφάσισα ότι ήρθε η ώρα που οπωσδήποτε έπρεπε να μας μιλήσει.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Εγώ είχα γίνει μητέρα
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
και εκείνος γιόρταζε τα 77α γενέθλιά του,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
και ξαφνικά φοβόμουν πολύ.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Φοβόμουν ότι θα φύγει
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
διατηρώντας τη σιωπή του,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
και παίρνοντας τα μυστικά του μαζί του.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Κατάφερα να τον πείσω ότι ήταν σημαντικό για εμάς
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
αλλά ίσως και για τον υπόλοιπο κόσμο
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
η ιστορία του να μαθευτεί.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Αποφάσισε να μου την πει
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
και έγραψα ένα βιβλίο,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
από το οποίο θα σας διαβάσω μερικά αποσπάσματα αργότερα.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Η ιστορία του λοιπόν. Ο πατέρας μου γεννήθηκε στην Αργεντινή.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Οι γονείς του ήταν ρώσικης καταγωγής.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Ολόκληρη η οικογένεια μετανάστευσε στη Γαλλία τη δεκαετία του 30.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Οι γονείς του ήταν Εβραίοι, Ρώσοι και πάνω απ΄ όλα πολύ φτωχοί.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Έτσι λοιπόν σε ηλικία 14 χρόνων ο πατέρας μου έπρεπε να δουλέψει.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
Και με το μόνο του πιστοποιητικό
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
το απολυτήριο γυμνασίου του,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
βρέθηκε να δουλεύει σαν βαφέας - καθαριστής.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Τότε ήταν που ανακάλυψε κάτι εντελώς μαγικό,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
που όταν μιλάει για αυτό, είναι καταπληκτικά --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
είναι η μαγεία της βαφικής χημείας.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
Εκείνο τον καιρό συνέβαινε ο πόλεμος
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
και η μητέρα του σκοτώθηκε όταν εκείνος ήταν 15.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Αυτό συνέπεσε με την εποχή που
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
ρίχτηκε ψυχή και σώματι στη χημεία
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
γιατί ήταν η μοναδική παρηγοριά για τη θλίψη του.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Όλη τη μέρα έκανε στο αφεντικό του ερωτήσεις
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
για να μάθει, να συσσωρεύσει όσο το δυνατό περισσότερη γνώση,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
και τα βράδια, μακρυά από τα βλέμματα,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
έβαζε την εμπειρία του να δουλέψει.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Ενδιαφερόταν κυρίως για τη λεύκανση του μελανιού.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Όλα αυτά για να σας πώ
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
ότι, ουσιαστικά, το ότι ο πατέρας μου έγινε παραχαράκτης
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
συνέβη σχεδόν κατά λάθος.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Η οικογένειά του ήταν Εβραίοι, οπότε ήταν κυνηγημένοι.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Τελικά συνελήφθησαν και οδηγήθηκαν στο στρατόπεδο συγκέντρωσης Ντρανσύ
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
όπου κατάφεραν να γλυτώσουν την τελευταία στιγμή χάρη στα αργεντίνικα χαρτιά τους.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Οπότε είχαν ξεφύγει,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
αλλά κινδύνευαν πάντα. Η μεγάλη στάμπα που έγραφε "Εβραίος" ήταν ακόμη πάνω στα χαρτιά τους.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Ήταν ο παππούς μου που αποφάσισε ότι χρειάζονταν πλαστά έγγραφα.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Ο πατέρας μου είχε τόσο μεγάλο σεβασμό για το νόμο
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
που αν και ήδη διωκόταν,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
δεν σκέφτηκε ποτέ να κάνει πλαστογράφηση.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Αλλά ήταν ο ίδιος που πήγε να συναντήσει έναν άνθρωπο της Αντίστασης.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
Εκείνες τις εποχές τα έγγραφα είχαν σκληρόδετα εξώφυλλα,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
συμπληρωμένα στο χέρι,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
και περιείχαν το επάγγελμα που κάνεις.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Για να επιβιώσει, χρειαζόταν
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
να επαγγέλλεται κάτι. Και έτσι είπε στον άνθρωπο εκείνο
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
να γράψει στα χαρτιά "βαφέας".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Ξαφνικά ο άντρας φάνηκε να ενδιαφέρεται πάρα πολύ.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
Σαν "βαφέας", γνωρίζεις πώς να αφαιρείς το μελάνι;
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Φυσικά και ήξερε.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Και έτσι ξαφνικά εκείνος ο άντρας άρχισε να εξηγεί ότι
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
ολόκληρο το κίνημα της Αντίστασης είχε ένα τεράστιο πρόβλημα:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
ακόμα και οι κορυφαίοι ειδικοί
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
δεν μπορούσαν να αφαιρούν ένα είδος μελανιού, το λεγόμενο "ανεξίτηλο",
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
το μπλέ μελάνι τύπου "Waterman".
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Και ο πατέρας μου αμέσως απάντησε ότι ήξερε ακριβώς
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
πώς να το κάνει.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Όπως ήταν φυσικό, αυτός ο άνθρωπος είχε εντυπωσιαστεί με τον δεκαεφτάχρονο νεαρό
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
που θα μπορούσε να του δώσει άμεσα τη φόρμουλα, έτσι τον στρατολόγησε.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Έτσι, χωρίς να το ξέρει, ο πατέρας μου είχε εφηύρει κάτι
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
που το βρίσκουμε σε κάθε σχολική κασετίνα:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
το λεγόμενο "μπλάνκο".
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Χειροκρότημα)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Αλλά ήταν μόνο η αρχή.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Αυτός είναι ο πατέρας μου.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Με το που μπήκε στο εργαστήριο,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
παρόλο που ήταν ο νεότερος,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
αμέσως αντιλήφθηκε ότι υπήρχε κάποιο πρόβλημα με τα πλαστά έγγραφα.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Όλα τα κινήματα σταματούσαν όταν έφταναν στη πλαστογράφηση.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Αλλά η ζήτηση μεγάλωνε διαρκώς
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
και ήταν δύσκολο να αλλοιώσεις ήδη υπάρχοντα έγγραφα.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Έπεισε τον εαυτό του ότι ήταν αναγκαίο να τα κατασκευάζει από το μηδέν.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Άρχισε να φτιάχνει πιεστήρια. Άρχισε να κάνει εγχαράξεις.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Άρχισε να φτιάχνει σφραγίδες.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Άρχισε να εφευρίσκει αντικείμενα όλων των ειδών --
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
χρησιμοποιώντας κάποια υλικά εφηύρε ένα φυγοκεντρωτή χρησιμοποιώντας μία ρόδα από ποδήλατο.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Όπως και να 'χει, έπρεπε να τα κάνει όλα αυτά
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
γιατί μέσα του βασανιζόταν από το τελικό αποτέλεσμα.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Είχε κάνει έναν απλό υπολογισμό:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
μέσα σε μία ώρα μπορούσε να φτιάξει 30 πλαστά έγγραφα.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Αν κοιμόταν μία ώρα, 30 άνθρωποι θα πέθαιναν.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Αυτή η ένοια
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
ευθύνης απέναντι στις ανθρώπινες ζωές σε ηλικία μόλις 17 --
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
όπως και η ενοχή του σαν επιζώντας,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
απ' όταν απέδρασε από το στρατόπεδο συγκέντρωσης, όταν οι φίλοι του είχαν μείνει εκεί --
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
τον σημάδεψε για όλη του τη ζωή.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Και αυτή είναι ίσως η εξήγηση για τα 30 χρόνια,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
που πέρασε κάνοντας πλαστογραφήσεις
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
με κόστος κάθε είδους θυσία.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
θα ήθελα να πω μερικά πράγματα γι' αυτές τις θυσίες,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
γιατί υπήρξαν πολλές.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Υπήρξαν φυσικά οικονομικές θυσίες
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
γιατί πάντα αρνιόταν να πληρωθεί.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Γι' αυτόν, το να πληρώνεται, σήμαινε ότι δούλευε σαν μισθοφόρος.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Αν είχε δεχθεί πληρωμές
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
θα έχανε το δικαίωμα να λέει "ναι" ή "όχι"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
ανάλογα με το πώς ένοιωθε για το δίκαιο ή το άδικο μιας υπόθεσης.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Την ημέρα δούλευε σαν φωτογράφος,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
και τη νύχτα σαν παραχαράκτης, για 30 χρόνια.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
Υπήρξε φτωχός όλη του τη ζωή.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Και μετά υπήρξαν και οι συναισθηματικές θυσίες:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
Πώς μπορεί κάποιος να συζεί με μία γυναίκα έχοντας τόσα πολλά μυστικά;
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Πώς μπορεί κάποιος να εξηγήσει τι κάνει στο εργαστήριό του το βράδυ, κάθε βράδυ;
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Φυσικά, υπήρξε ακόμα ένα είδος θυσίας
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
που αφορούσε την οικογένειά του και το οποίο κατάλαβα αργότερα.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Μία μέρα ο πατέρας μου με σύστησε στην αδερφή μου.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Μου εξήγησε επίσης ότι είχα και ένα αδερφό,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
και την πρώτη φορά που τους είδα πρέπει να ήμουν τριών ή τεσσάρων,
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
και εκείνοι ήταν 30 χρόνια μεγαλύτεροι απο εμένα.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Τώρα βρίσκονται και οι δύο στα εξήντα τους.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Για να μπορέσω να γράψω το βιβλίο,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
έκανα ερωτήσεις στην αδερφή μου. Ήθελα να μάθω ποιος ήταν ο πατέρας μου,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
ποιος ήταν ο πατέρας που αυτή είχε γνωρίσει.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Μου εξήγησε ότι ο πατέρας που είχε
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
τους έλεγε ότι θα ερχόταν να τους πάρει την Κυριακή για μια βόλτα.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Θα ετοιμάζονταν όλοι και θα τον περίμεναν,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
αλλά εκείνος δεν εμφανιζόταν σχεδόν ποτέ.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Θα έλεγε ότι θα τηλεφωνήσει. Χωρίς να τηλεφωνούσε.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Και τότε δεν θα ερχόταν.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Ξαφνικά μια μέρα εξαφανίστηκε εντελώς .
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Ο καιρός περνούσε,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
και όλοι πίστευαν ότι σίγουρα τους είχε ξεχάσει,
09:45
at first.
213
569400
1600
αρχικά.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Στη συνέχεια καθώς ο καιρός περνούσε,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
έπειτα από διάστημα σχεδόν δύο ετών, σκέφτηκαν,
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Ίσως ο πατέρας μας έχει πεθάνει¨.
09:53
And then I understood
217
577700
2300
Και τότε ήταν που κατάλαβα
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
ότι το να κάνω στον πατέρα μου τόσες ερωτήσεις
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
του έφερνε ξανά στο μυαλό το παρελθόν για το οποίο πιθανών να μην ήθελε να μιλάει
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
γιατί ήταν οδυνηρό.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
Και καθώς τα ετεροθαλή αδέρφια μου νόμιζαν ότι είχαν εγκαταλειφθεί,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
ορφανέψει,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
ο πατέρας μου πλαστογραφούσε έγγραφα.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
Και που δεν τους το είπε, ήταν φυσικά γιατί ήθελε να τους προστατέψει.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Μετά την απελευθέρωση έκανε πλαστά έγγραφα
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
για να επιτρέψει στους επιζώντες των στρατοπέδων συγκέντρωσης να μεταναστεύσουν στην Παλαιστίνη
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
πριν δημιουργηθεί το Ισραήλ.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
Και τότε, λόγω του ότι ήταν κατά των εποίκων,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
πλαστογραφούσε έγγραφα για του Αλγερινούς κατά τη διάρκεια του πολέμου της Αλγερίας.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Μετά τον πόλεμο,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
μέσα στους πυρήνες των διεθνών κινημάτων αντίστασης,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
το όνομά του κυκλοφόρησε
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
και όλος ο κόσμος χτύπησε την πόρτα του.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
Στην Αφρική υπήρχαν χώρες που μάχονταν για την ανεξαρτησία τους.
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Γουινέα, Γουινέα Μπισάου, Αγκόλα.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Και τότε ο πατέρας μου ήρθε σε επαφή με το κόμμα κατά του απαρτχάιντ του Νέλσον Μαντέλα
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Έφτιαχνε πλαστά έγγραφα για διωγμένους νοτιοαφρικανούς.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Επίσης είχε βρεθεί στη Λατινική Αμερική.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Ο πατέρας μου βοηθούσε αυτούς που αντιστέκονται στις δικτατορίες
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
στη Δομινικανή Δημοκρατία, Αϊτή,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
και μετά ήρθε η σειρά της Βραζιλίας, Αργεντινής, Βενεζουέλας, Ελ Σαλβαδόρ, Νικαράγουας,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Κολομβίας, Περού, Ουρουγουάης, Χιλής και Μεξικού.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Μετά ήρθε ο πόλεμος του Βιετνάμ.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Ο πατέρας μου έφτιαχνε πλαστά έγγραφα για τους Αμερικάνους λιποτάκτες
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
που δεν ήθελαν να μάχονται τους Βιετναμέζους.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Ούτε και η Ευρώπη γλύτωσε.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Ο πατέρας μου έφτιαχνε πλαστά έγγραφα για τους αποστάτες
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
ενάντια στον Φράνκο στην Ισπανία, το Σαλαζάρ στην Πορτογαλία,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
ενάντια στη δικτατορία των συνταγματαρχών στην Ελλάδα,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
ακόμα και στη Γαλλία.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Τότε, συνέβη για μία και μοναδική φορά, το Μάιο του '68.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Ο πατέρας μου παρακολουθούσε, καλοπροαίρετα, φυσικά,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
τις διαμαρτυρίες του Μαΐου,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
αλλά η καρδιά του βρισκόταν αλλού, το ίδιο και ο χρόνος του
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
γιατί είχε πάνω από 15 χώρες να βοηθήσει.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Μία φορά, συμφώνησε να κάνει πλαστά έγγραφα
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
για κάποιον που μπορεί να αναγνωρίζετε.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Γέλια)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Ήταν κατά πολύ νεότερος εκείνες τις μέρες,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
και ο πατέρας μου συμφώνησε να φτιάξει τα πλαστά έγγραφα
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
ώστε να του επιτραπεί να επιστρέψει και να μιλήσει σε μια συνάντηση.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Μου είπε ότι εκείνα τα έγγραφα ήταν τα πιο δημοφιλή στα μέσα
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
και τα λιγότερο χρήσιμα που χρειάστηκε να πλαστογραφήσει στη ζωή του.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Αλλά, συμφώνησε να το κάνει,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
ακόμα και χωρίς να βρίσκεται σε κίνδυνο η ζωή του Ντανιέλ Κον-Μπεντίτ,
12:13
just because
266
717400
2194
μόνο και μόνο
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
γιατί ήταν μια καλή ευκαιρία
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
να γελοιοποιήσει τις αρχές,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
και για να δείξει ότι δεν υπάρχει τίποτα σαθρώτερο από τα σύνορα --
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
και ότι οι ιδέες δεν έχουν σύνορα.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Όλη την παιδική μου ηλικία,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
οι πατεράδες των φίλων μου τους έλεγαν ιστορίες με νεράιδες,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
ο πατέρας μου, μου έλεγε ιστορίες με ταπεινούς ήρωες,
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
με ισχυρές ουτοπίες
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
που κατάφερναν θαύματα.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Και αυτοί οι ήρωες δεν χρειάζονταν ένα στρατό πίσω τους.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Όπως και να 'χει, κανείς δεν θα ακολουθούσε τότε
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
εκτός από μια χούφτα άνδρες και γυναίκες με πείσμα και κουράγιο.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Κατάλαβα αρκετά αργότερα
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
ότι στην πραγματικότητα ο πατέρας μου, μου εξιστορούσε την δική του ιστορία σαν νανούρισμα.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Τον ρώτησα, λαμβάνοντας υπ' όψιν τις θυσίες που έπρεπε να κάνει,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
αν ποτέ μετάνιωσε.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Είπε όχι.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Μου είπε ότι θα του ήταν αδύνατο
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
να γίνει μάρτυρας ή να υποστεί αδικίες και να μείνει με σταυρωμένα χέρια.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Ήταν πεπεισμένος, και ακόμα είναι
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
ότι ένας άλλος κόσμος είναι εφικτός,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
ένας κόσμος όπου κανείς δεν θα χρειάζεται έναν παραχαράκτη.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Ακόμα τον ονειρεύεται.
13:19
My father
290
783300
1444
Ο πατέρας μου
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
είναι μαζί μας στην αίθουσα σήμερα.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Το όνομά του είναι Αδόλφος Καμίνσκι και του ζητώ να σταθεί όρθιος.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Χειροκρότημα)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Σας ευχαριστώ.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com