TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Můj otec, padělatel
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky vypráví neuvěřitelný příběh, ve kterém popisuje činy svého otce Adolfa během druhé světové války i po ní - svým důvtipem a talentem zachraňoval, díky výrobě falešných dokladů, životy druhých.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Jsem dcerou padělatele.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
Ale ne jen tak ledajakého:
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
když slyšíme „padělatel“, většinu z nás napadnou slova jako „žodlák“,
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
„falešné peníze“ nebo „padělky obrazů“.
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Můj otec se ale ničím takovým nezabýval.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Třicet let svého života
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
vyráběl falešné doklady.
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
Ne pro svou potřebu, vždy pro druhé,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
aby pomohl pronásledovaným a utlačovaným.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Dovolte mi, abych vám ho představila.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
To je můj otec, když mu bylo 19 let.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Ve skutečnosti to pro něj všechno začalo během druhé světové války,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
kdy se, ve věku 17 let, objevil
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
v dílně na výrobu falešných dokladů.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Velmi rychle se stal odborníkem na výrobu falešných dokladů pro odboj.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
Tady ale příběh nekončí,
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
protože ve výrobě falešných dokladů pokračoval
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
i po skončení války a to až do 70. let.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
A já, jako malá
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
jsem samozřejmě nic z toho netušila.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
To jsem já, uprostřed - ta, co se šklebí.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Vyrostla jsem na předměstí Paříže
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
a byla jsem nejmladší ze tří dětí.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Můj tatínek byl „normální“, zkrátka jako ostatní,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
až na to, že byl o 30 let starší než ostatní...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
byl skoro ve věku mého dědečka.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Pro mě to byl fotograf, sociální pracovník,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
který nás vždy učil, abychom ctili a dodržovali zákony.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
O svém minulém životě, když byl padělatelem,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
samozřejmě nikdy nemluvil.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Budu vám ale vyprávět jednu příhodu, která se mi přihodila
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
a která mě mohla trochu trknout.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Byla jsem tehdy na střední škole a dostala jsem špatnou známku,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
což se mi, po pravdě řečeno, moc často nestávalo,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
nicméně jsem se rozhodla, že ji před rodiči zatajím.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
A to tak, že zfalšuji jejich podpis.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Chtěla jsem zfalšovat podpis mé matky,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
protože podpis otce je naprosto nezfalšovatelný.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Vzala jsem si tedy papír
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
a trénovala a trénovala,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
až jsem dostala ten správný grif
02:08
and went into action.
41
112686
1944
a rozhodla se „přejít k činu“.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
O něco později, když se má matka koukala do žákovské,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
okamžitě poznala, že jsem její podpis zfalšovala.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Vynadala mi jako nikdy předtím.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Utekla jsem se schovat do svého pokoje, zalezla pod peřinu,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
a čekala na svého otce, až se vrátí z práce,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
doslova třesoucí se strachy.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Když jsem ho slyšela přijít,
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
zůstala jsem ležet pod peřinou, dokud nepřišel do mého pokoje
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
a posadil se na roh mé postele.
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
Protože nic neříkal, odvážila jsem se vystrčit hlavu z pod peřiny.
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
Když mě uviděl, začal se strašně smát.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
A smál se a nemohl přestat a v ruce držel mojí žákovskou
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
a pak povídá: „Ale Sáro, to jsi nemohla myslet vážně, vidíš přece, že je to příliš dětské!“
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Měl pravdu, podpis byl příliš dětský.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Narodila jsem se v Alžírsku.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Tam všichni mému otci říkali „mudžáhid“.
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
Což znamená bojovník.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
A pak později, ve Francii, jsem ráda poslouchala, co si povídají dospělí.
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
A slyšela jsem od nich tolik věcí o dřívějším životě svého otce,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
slyšela jsem hlavně, že můj otec „bojoval“ ve druhé světové válce,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
a že „bojoval“ v alžírské válce.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
A já si říkala, že přece „bojovat“ ve válce znamená být voják.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Ale protože znám svého otce, který o sobě vždy prohlašoval, že je pacifista, který nemá rád násilí,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
neuměla jsem si ho s přilbou na hlavě a puškou v ruce vůbec představit.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
A také jsem byla daleko od pravdy.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Jednoho dne, kdy se můj otec snažil vyřídit všechny formality,
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
abychom celá rodina získali francouzskou národnost,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
jsem zahlédla doklady,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
které mě velmi zaujaly.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Tyto jsou pravé!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
To jsou mé doklady, já se narodila v Argentině.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Ale doklad, který jsme zahlédla
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
a který byl součástí potřebných formalit,
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
to byl dokument vystavený armádou,
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
ve kterém mému otci děkovali za jeho práci,
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
kterou vykonal pro tajné služby.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
A tehdy jsem si poprvé řekla „páni“!
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Ach...můj otec jako tajný agent?!
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
jako nějaký James Bond...
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Hrozně jsme mu chtěla položit spoustu otázek, na které ale on neodpovídal.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
Až jednou jsme si řekla, že stejně
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
přijde den, kdy ho budu muset vyzpovídat.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
A už i já jsem byla maminkou malého chlapečka,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
když jsme si řekla, že je nejvyšší čas, aby nám o všem pověděl.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Když jsme se stala maminkou,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
jemu už bylo 77 let
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
a já začala mít velký strach,
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
že by mohl odejít navždy,
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
aniž by nám něco řekl.
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
Vzít si svoje tajemství s sebou.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Podařilo se mi ho nakonec přesvědčit, že je to důležité nejen pro nás,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
ale možná i pro ostatní,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
aby se s námi o svojí minulost podělil.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Rozhodl se mi své vzpomínky vyprávět
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
a já z nich sepsala knihu,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
ze které vám za chvíli přečtu několik pasáží.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Ale zpátky k jeho příběhu. Můj otec se narodil v Argentině.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Jeho rodiče měli ruské kořeny.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Ve 30. letech se celá rodina přestěhovala do Francie.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Jeho rodiče byli ruští Židé a byli velice chudí.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Můj otec tedy musel ve 14 letech začít pracovat.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
Jediné vzdělání, které měl,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
bylo základní vzdělání.
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
Takto vybaven začal pracovat v barvírně a čistírně oděvů.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
A zde objevil něco, co pro něj mělo obrovské kouzlo
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
a když o tom mluví, tak úplně září.
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
Šlo o práci s různými barvivy.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
V té době zuřila válka
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
a když mu bylo 15 let, zavraždili mu maminku.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
V té době se
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
celou svou duší ponořil do studia chemie a barviv,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
což pro něj představovalo jediný únik ze světa zármutku.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Celé dny se vyptával svého šéfa,
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
aby načerpal co nejvíce vědomostí.
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
A v noci, ukryt před zraky ostatních,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
zkoušel vše, co se během dne naučil.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Zajímalo ho zejména, jak odstranit inkoust.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Tohle všechno vám povídám proto,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
abyste věděli, že můj otec se padělatelem stal
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
více méně náhodou.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Byl to tedy Žid, pronásledovaný člověk.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Celá jeho rodina byla nakonec zadržena a deportována do internačního tábora v Drancy,
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
ale podařilo se jim, doslova za pět minut dvanáct, prchnout díky jejich argentinským dokladům.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Sice se dostali ven,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
ale nebezpečí jim hrozilo stále. Stále měli v dokladech to hrozivé označení „Žid“.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Byl to jeho otec, kdo rozhodl, že si musí obstarat falešné doklady.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
A můj otec, který se nechtěl dostat do křížku se zákonem,
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
aby nebyl zatčen,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
na falešné doklady nikdy ani nepomyslel.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Sešel se nakonec s jedním mužem z odboje.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
V té době byly doklady papírové,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
vyplněné ručně
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
a bylo v nich uvedeno zaměstnání každého člověka.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Pro přežití bylo nutné,
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
aby pracoval. Poprosil tedy toho muže, aby
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
jako zaměstnání uvedl „barvíř“.
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Muže to velice zaujalo a zeptal se ho:
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
„Když říkáš, že jsi barvíř, umíš odstranit inkoust?“
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Samozřejmě, že to uměl.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Nato mu muž vysvětlil,
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
že celý odboj se potýká s obrovským problémem:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
ani ti největší odborníci
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
nedokáží odstranit „trvalý“ inkoust, zkrátka to,
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
co nejde odstranit vodou.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
A můj otec bez mrknutí oka odpověděl, že ví přesně,
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
jak to udělat.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Muž, na kterého tento 17 letý mladík evidentně udělal dojem,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
ho okamžitě zaměstnal.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
A tak, aniž by to věděl, vynalezl můj otec něco,
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
co dnes najdeme v penálech všech školáků:
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
zmizík.
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(potlesk)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Ale to byl pouze začátek.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Tady je můj otec.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Jakmile přišel do laboratoře,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
přestože byl ze všech nejmladší,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
ihned si uvědomil, jak problematické bude vyrábět falešné doklady ve velkém.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Vrhl se ze všech sil do práce.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Objednávek neustále přibývalo,
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
bylo obtížné pozměňovat stávající doklady.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Rozhodl se, že začne doklady vyrábět.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Pořídil si tiskárnu. Stroj na hlubotisk.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Začal napodobovat otisky razítek,
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
nalézal nové a nové techniky,
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
s použitím dostupného materiálu sestrojil z jízdního kola odstředivku.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Chtěl uspokojit všechny žadatele,
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
byl naprosto posedlý výkonem.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Měl jednoduchý vzoreček:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
za hodinu práce vyrobil 30 padělaných dokladů.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Kdyby jednu hodinu spal, 30 lidí by umřelo.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Tento pocit
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
odpovědnosti za životy druhých, přestože mu bylo pouhých 17 let,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
a také určitý pocit viny, že on přežil,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
že mohl odejít z tábora, zatímco kamarádi museli zůstat,
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
ten pocit si uchoval po celý svůj život.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
A možná také proto pokračoval ve výrobě falešných dokladů
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
po dobu dlouhých 30 let
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
bez ohledu na různé oběti, které musel učinit.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Chtěla bych nyní mluvit právě o těchto obětech,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
protože jich bylo několik.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
V první řadě samozřejmě finanční:
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
vždy odmítal, aby mu platili.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Vzít peníze pro něj znamenalo být jako žoldák.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Pokud by platbu přijal,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
nikdy by nemohl říct „ano“ nebo „ne“,
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
podle toho, zda se mu situace zdála správná či nikoli.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Takže ve dne byl fotografem,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
v noci padělatelem
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
a celou dobu byl švorc.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Dále oběti v rovině citové:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
jak žit s nějakou ženou a přitom mít tolik tajemství?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Jak jí vysvětlit, co dělá každou noc v laboratoři?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Pak existoval ještě jeden typ oběti
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
v rovině rodinné, který jsme pochopila až později.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Jednou mi můj otec představil mojí sestru.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
A také mi řekl, že mám ještě jednoho bratra.
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
Když jsem je poprvé viděla, byly mi 3 nebo 4 roky
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
a jim o 30 let víc.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Dnes je jim oběma kolem šedesáti.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Když jsme psala knihu,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
vedla jsem rozhovor se svojí sestrou. Chtěla jsem vědět, jaký můj otec vlastně byl,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
kým byl otec, kterého jsme znala já.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Snažila se mi vysvětlit, že otec, tak jak ho vnímala ona,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
jim vždy říkal, že je v neděli vyzvedne a půjdou na procházku.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Když bylo hezky, čekali na něj,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
ale on skoro nikdy nepřišel.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Říkal jim, že zavolá. Nezavolal.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Nepřišel.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
A jednoho dne úplně zmizel.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
A jak šel čas,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
říkali si nejdřív,
09:45
at first.
213
569400
1600
že na ně určitě zapomněl
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Po dvou letech
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
si řekli:
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
„Jestli on není mrtvý“.
09:53
And then I understood
217
577700
2300
A já pochopila,
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
že když jsme otci pokládala všechny ty otázky,
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
jemu se vracely vzpomínky, o kterých možná vůbec neměl chuť mluvit,
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
protože ho to zraňovalo.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
A když se moje nevlastní setra a nevlastní bratr cítili opuštění,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
téměř sirotci,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
můj otec vyráběl falešné doklady.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
A tím, že jim nic neřekl, je samozřejmě chtěl chránit.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Po skončení války, vyráběl dál doklady,
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
aby pomohl těm, co přežili, vrátit se zpět do Palestiny
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
před vznikem státu Izrael.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
A potom, protože byl zarytým odpůrcem kolonialismu,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
vyráběl falešné doklady pro Alžířany během války v Alžírsku.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Po válce v Alžírsku,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
jak se vzmáhalo mezinárodní hnutí odporu,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
začal být známý.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
Všichni od něho něco potřebovali.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
V Africe bojovali země o svojí nezávislost.
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Poté můj otec spolupracoval se stranou bojující proti apartheidu v čele s Nelsonem Mandelou.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Vyráběl doklady pro černé pronásledované Jihoafričany.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Dále tu byla Latinská Amerika.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Můj otec pomáhal vzbouřencům proti diktaturám
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
na ostrově Santo Domingo, na Haiti,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
dále pak v Brazílii, Argentině, Venezuele, Salvadoru, Nikaragui,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
v Kolumbii, Peru, Uruguayi, Chile a v Mexiku.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
A nezapomeňme ani na válku ve Vietnamu.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Můj otec vyráběl falešné doklady pro americké dezertéry,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
kteří nechtěli pozvednout zbraně proti Vietnamcům.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Ani Evropa nebyla ušetřena.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Otec vyráběl doklady pro odpůrce
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
generála Franca ve Španělsku, pro odpůrce Salazara v Portugalsku.
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
A také proti vojenské diktatuře v Řecku.
11:29
and even in France.
250
673893
1707
Dokonce i ve Francii.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Jedinkrát se tak přihodilo v květnu 68.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Otec s určitým porozuměním sledoval
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
květnové manifestace,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
ale myšlenkami byl jinde,
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
jeho služby si žádali lidé z dalších 15 zemí světa.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Nicméně jednou se uvolil vyrobit doklady
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
pro někoho, koho budete pravděpodobně znát.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Daniel Cohn Bendit, vůdce studentských nepokojů v r. 68, europoslanec za Zelené)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
V té době byl o mnoho mladší
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
a můj otec souhlasit, že pro něj vyrobí falešné doklady,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
aby mu umožnil přednést projev na shromáždění.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Svěřil se mi, že to byly nejvíce zprofanované
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
a nejméně užitečné doklady, které za svůj život vyrobil.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Ale když souhlasil, že je vyrobí,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
přestože život Daniela Cohh-Bendita nebyl v ohrožení,
12:13
just because
266
717400
2194
bylo to
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
proto, že tím získal dobrou příležitost,
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
jak udělit vrchnosti lekci
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
a ukázat jim, že šíření myšlenek
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
nelze zabránit.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Celé moje dětství,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
zatímco mým kamarádům vyprávěli tatínkové pohádky bratří Grimmů,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
vyprávěl mi můj otec příběhy o nenápadných hrdinech.
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
Plné utopických osudů,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
kde hrdinové konaly zázraky.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
A tito hrdinové nestáli v čele žádné armády,
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
stejně by je nikdo nenásledoval,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
pouze hrstka mužů a žen plných přesvědčení a odvahy.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Teprve později jsem pochopila,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
že mi otec před usnutím vypravoval svůj vlastní příběh.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Zeptala jsme se ho, zda nyní když vidí, co všechno musel obětovat,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
jestli toho někdy litoval.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Odpověděl mi, že ne.
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
Že by se stejně nemohl dívat
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
na všechny nespravedlnosti a nic neudělat.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Byl vždy přesvědčený,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
že může existovat jiný svět.
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
Svět, ve kterém nikdo nebude potřebovat padělatele.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Sní o tom stále.
13:19
My father
290
783300
1444
Můj otec
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
je dnes s námi v sále.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Jmenuje se Adolfo Kaminsky a já ho prosím, aby vstal.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Potlesk)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Děkuji.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com