ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Tatăl meu, falsificatorul de acte

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky ne împărtășește povestea extraordinară a tatălui ei, Adolpho, și a actelor sale de curaj din timpul celui de al Doilea Război Mondial - acesta și-a folosit ingeniozitatea și talentul pentru a falsifica documente, salvând astfel vieți.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterfiică of a forgerfalsificatorul,
0
1000
2916
Sunt fiica unui falsificator.
00:19
not just any forgerfalsificatorul ...
1
3916
1945
Dar nu a unui falsificator obișnuit:
00:21
When you hearauzi the wordcuvânt "forgerfalsificatorul," you oftende multe ori understanda intelege "mercenarymercenar."
2
5861
2917
când auzim cuvântul „falsificator”, ne gândim la
00:24
You understanda intelege "forgedfals currencymoneda," "forgedfals picturespoze."
3
8778
3522
mercenari, monede false sau tablouri false.
00:28
My fatherTată is no suchastfel de man.
4
12300
2312
Tatăl meu nu este un astfel de om.
00:30
For 30 yearsani of his life,
5
14612
1188
Timp de 30 de ani,
00:31
he madefăcut falsefals papershârtii --
6
15800
2702
el a creat documente false.
00:34
never for himselfse, always for other people,
7
18502
1945
Niciodată pentru el însuși, întotdeauna pentru alții,
00:36
and to come to the aidajutor of the persecutedpersecutat and the oppressedasupriţi.
8
20447
3889
pentru a-i ajuta pe cei persecutați și asupriți.
00:40
Let me introduceintroduce him.
9
24336
2164
Dați-mi voie să vi-l prezint.
00:42
Here is my fatherTată at agevârstă 19.
10
26500
3000
Iată-l pe tata când avea 19 ani.
00:45
It all begana început for him duringpe parcursul WorldLumea WarRăzboi IIAL II-LEA,
11
29500
4000
Pentru el, totul a început în timpul celui de al Doilea Război Mondial,
00:49
when at agevârstă 17 he foundgăsite himselfse thrustîmpingere
12
33500
2000
când, la 17 ani, a intrat în lumea
00:51
into a forgedfals documentsdocumente workshopatelier.
13
35500
1700
laboratoarelor de acte false.
00:53
He quicklyrepede becamea devenit the falsefals papershârtii expertexpert of the ResistanceRezistenta.
14
37200
4500
A devenit foarte repede expertul Rezistenței în falsificarea actelor.
00:57
And it's not a banalbanal storypoveste --
15
41700
1800
El se remarcă prin faptul că
00:59
after the liberationeliberare he continueda continuat
16
43500
3000
după Eliberare a continuat
01:02
to make falsefals papershârtii untilpana cand the '70s.
17
46500
3100
să falsifice documente, până în anii '70.
01:05
When I was a childcopil
18
49600
1650
Când eram mică,
01:07
I knewștiut nothing about this, of coursecurs.
19
51250
2148
bineînțeles, habar nu aveam de asta.
01:09
This is me in the middlemijloc makingluare facesfețe.
20
53398
2502
Cea din mijloc, care se strâmbă, sunt eu.
01:11
I grewcrescut up in the ParisParis suburbssuburbii
21
55900
2332
Am crescut la periferia Parisului
01:14
and I was the youngestcel mai tânăr of threeTrei childrencopii.
22
58232
3889
și eram cea mai mică dintre cei trei frați.
01:18
I had a "normalnormal" dadtata like everybodytoata lumea elsealtfel,
23
62121
2890
Aveam un tată „normal”, ca ceilalți tați,
01:20
apartseparat from the factfapt that he was 30 yearsani oldermai batran than ...
24
65011
1945
numai că era cu 30 de ani mai mare....
01:22
well, he was basicallype scurt oldvechi enoughdestul to be my grandfatherbunic.
25
66956
3889
în fine, era destul de în vârstă să-mi fie bunic.
01:26
AnywayOricum, he was a photographerfotograf and a streetstradă educatoreducator,
26
70845
2955
El era fotograf, mergea pe străzi pentru a educa tinerii,
01:29
and he always taughtînvățat us to obeyasculta the lawlege very strictlystrict.
27
73800
3600
și ne-a învățat să respectăm întotdeauna legea.
01:33
And, of coursecurs, he never talkeda vorbit about his pasttrecut life
28
77400
2300
Evident, nu vorbea niciodată de existența
01:35
when he was a forgerfalsificatorul.
29
79700
2200
sa de dinainte, de falsificator.
01:37
There was, howeverin orice caz, an incidentincident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
A avut o scăpare, vă voi povesti,
01:40
that perhapspoate could have led me suspectsuspect something.
31
84459
2917
care ar fi putut să mă pună pe gânduri.
01:43
I was in highînalt schoolşcoală and got a badrău gradecalitate,
32
87376
2917
Eram în liceu și luasem o notă proastă,
01:46
a rarerar eventeveniment for me,
33
90293
1945
ceea ce se întâmpla rar,
01:48
so I decideda decis to hideascunde it from my parentspărinţi.
34
92238
2945
oricum, hotărâsem să nu le spun părinților.
01:51
In orderOrdin to do that, I seta stabilit out to forgeforja theiral lor signaturesemnătură.
35
95183
3889
Și m-am gândit să le falsific semnăturile.
01:54
I starteda început workinglucru on my mother'smama lui signaturesemnătură,
36
99072
3128
M-am ocupat de semnătura mamei pentru că
01:58
because my father'statăl lui is absolutelyabsolut impossibleimposibil to forgeforja.
37
102200
2707
cea a tatălui era imposibil de falsificat.
02:00
So, I got workinglucru. I tooka luat some sheetsfoi of paperhârtie
38
104907
2917
Am luat o foaie de hârtie
02:03
and starteda început practicingpracticarea, practicingpracticarea, practicingpracticarea,
39
107824
2917
și am exersat, am exersat și am tot exersat
02:06
untilpana cand I reachedatins what I thought was a steadyconstant handmână,
40
110742
1944
până ce mi-am format mâna
02:08
and wenta mers into actionacțiune.
41
112686
1944
și am trecut la fapte.
02:10
LaterMai târziu, while checkingcontrol my schoolşcoală bagsac,
42
114631
2369
Mai târziu, scotocind prin ghiozdanul meu,
02:12
my mothermamă got holddeține of my schoolşcoală assignmentmisiune and immediatelyimediat saw that the signaturesemnătură was forgedfals.
43
117000
3492
mama a văzut carnetul și și-a dat seama că semnătura era falsă.
02:16
She yelleda strigat at me like she never had before.
44
120492
1945
M-a mustrat cum n-o făcuse niciodată,
02:18
I wenta mers to hideascunde in my bedroomdormitor, undersub the blanketspătura,
45
122437
2917
am fugit să mă ascund în camera mea, sub pătură
02:21
and then I waitedașteptă for my fatherTată to come back from work
46
125354
2945
și așteptam ca tatăl meu să se întoarcă de la muncă,
02:24
with, one could say, much apprehensionreţinerea.
47
128299
1890
cu teamă în mine.
02:26
I heardauzit him come in.
48
130189
1972
L-am auzit intrând,
02:28
I remaineda ramas undersub the blanketspătura. He entereda intrat my roomcameră,
49
132161
3917
am rămas ascunsă sub pătură, el a intrat în camera mea,
02:31
satSAT on the cornercolţ of the bedpat,
50
136078
1945
s-a așezat pe colțul patului
02:33
and he was silenttăcut, so I pulledtras the blanketpătură from my headcap,
51
138023
2890
și nu spunea nimic, așa că am scos capul de sub pătură
02:36
and when he saw me he starteda început laughingrazand.
52
140913
2917
și când m-a văzut, a început să râdă.
02:39
He was laughingrazand so hardgreu, he could not stop and he was holdingdeținere my assignmentmisiune in his handmână.
53
143830
2917
Nu se putea opri din râs, se uita la semnătura falsificată și
02:42
Then he said, "But really, SarahSarah, you could have workeda lucrat harderMai tare! Can't you see it's really too smallmic?"
54
146747
4353
mi-a spus: „Sarah, ai fi putut să fii mai atentă, vezi bine că semnătura e prea mică!”
02:47
IndeedÎntr-adevăr, it's rathermai degraba smallmic.
55
151100
5900
Așa era, semnătura era puțin mai mică.
02:52
I was bornnăscut in AlgeriaAlgeria.
56
157000
2000
M-am născut în Algeria.
02:54
There I would hearauzi people say my fatherTată was a "moudjahidmoudjahid"
57
159000
3305
Acolo, auzeam că tatăl meu era un „moudjahid”,
02:58
and that meansmijloace "fighterluptător."
58
162305
1195
adică, un luptător.
02:59
LaterMai târziu on, in FranceFranţa, I lovediubit eavesdroppingtrage cu urechea on grownups'adulti' conversationsconversații,
59
163500
4584
Mai târziu, în Franța, îmi plăcea să trag cu urechea și să ascult ce vorbeau cei mari
03:03
and I would hearauzi all sortsfelul of storiespovestiri about my father'statăl lui previousanterior life,
60
168084
2917
și auzeam tot felul de lucruri despre trecutul tatălui meu,
03:06
especiallyin mod deosebit that he had "doneTerminat" WorldLumea WarRăzboi IIAL II-LEA,
61
171001
2918
auzeam mai ales că „făcuse” cel de al Doilea Război Mondial,
03:09
that he had "doneTerminat" the AlgerianAlgeriană warrăzboi.
62
173919
1944
că „făcuse” războiul în Algeria.
03:11
And in my headcap I would be thinkinggândire that "doing" a warrăzboi meanta însemnat beingfiind a soldiersoldat.
63
175863
2918
Eu credeam că „a face războiul” înseamnă a fi soldat.
03:14
But knowingcunoaștere my fatherTată, and how he keptținut sayingzicală that he was a pacifistpacifist and non-violentnon-violente,
64
178781
3917
Cunoscându-mi tatăl, care spunea mereu că era pacifist și nonviolent,
03:18
I foundgăsite it very hardgreu to pictureimagine him with a helmetcască and gunarmă.
65
182698
3302
îmi era greu să mi-l imaginez cu o cască și o pușcă.
03:21
And indeedintr-adevar, I was very fardeparte from the markmarcă.
66
186000
2000
Și așa era, mă înșelam.
03:23
One day, while my fatherTată was workinglucru on a filefişier
67
188000
3200
Într-o zi, pe când tata alcătuia dosarul
03:27
for us to obtainobține FrenchFranceză nationalitynaţionalitate,
68
191200
3166
ca să obținem cu toții cetățenia franceză,
03:30
I happeneds-a întâmplat to see some documentsdocumente
69
194366
1945
am văzut niște documente
03:32
that caughtprins my attentionAtenţie.
70
196311
2417
care mi-au stârnit curiozitatea.
03:34
These are realreal!
71
198728
1672
Sunt reale!
03:36
These are mineA mea, I was bornnăscut an ArgentineanArgentinian.
72
200400
2718
Sunt ale mele, m-am născut în Argentina.
03:39
But the documentdocument I happeneds-a întâmplat to see
73
203118
1782
Dar documentul pe care l-am văzut
03:40
that would help us buildconstrui a casecaz for the authoritiesAutoritățile
74
204900
2107
și care ne va ajuta să ne completăm dosarul
03:42
was a documentdocument from the armyarmată
75
207007
2693
era eliberat de armată,
03:45
that thankeda mulţumit my fatherTată for his work
76
209700
3169
care îi mulțumea tatălui meu pentru munca
03:48
on behalfîn numele of the secretsecret servicesServicii.
77
212869
1919
depusă în folosul serviciilor secrete.
03:50
And then, suddenlybrusc, I wenta mers "wowWow!"
78
214788
2917
Și dintr-o dată mi-am spus „uau!”
03:53
My fatherTată, a secretsecret agentagent?
79
217705
1695
Ăăă... tatăl meu - agent secret?!
03:55
It was very JamesJames BondBond.
80
219400
2166
era ca în filmele cu James Bond, în fine....
03:57
I wanted to askcere him questionsîntrebări, whichcare he didn't answerRăspuns.
81
221566
4889
Vroiam să îi pun întrebări, la care nu a răspuns.
04:02
And latermai tarziu, I told myselfeu insumi that
82
226455
2945
Mai târziu, mi-am spus
04:05
one day I would have to questionîntrebare him.
83
229400
2600
că va trebui să îl întreb într-o zi.
04:07
And then I becamea devenit a mothermamă and had a sonfiu,
84
232000
2151
Eu însămi aveam un băiețel
04:10
and finallyin sfarsit decideda decis it was time -- that he absolutelyabsolut had to talk to us.
85
234151
3149
când mi-am spus că a venit vremea ca el să vorbească cu noi.
04:13
I had becomedeveni a mothermamă
86
237300
2000
Născusem de curând,
04:15
and he was celebratingsărbători his 77thlea birthdayzi de nastere,
87
239300
2000
el împlinise 77 de ani
04:17
and suddenlybrusc I was very, very afraidsperiat.
88
241300
2300
și dintr-o dată m-am temut
04:19
I fearedtemut he'dHed go
89
243600
2248
să nu plece
04:21
and take his silencestăceri with him,
90
245848
1945
și să nu ia cu el răspunsurile
04:23
and take his secretssecrete with him.
91
247793
1944
la întrebările noastre.
04:25
I manageda reușit to convinceconvinge him that it was importantimportant for us,
92
249737
2363
Am reușit să îl conving că era important pentru noi,
04:28
but possiblyeventual alsode asemenea for other people
93
252100
1527
și poate pentru alții,
04:29
that he sharedimpartit his storypoveste.
94
253627
1945
ca el să își facă publică povestea.
04:31
He decideda decis to tell it to me
95
255572
1944
A fost de acord să îmi povestească
04:33
and I madefăcut a bookcarte,
96
257516
1284
și am scris o carte
04:34
from whichcare I'm going to readcitit you some excerptsfragmente latermai tarziu.
97
258800
2606
din care vă voi citi imediat câteva pasaje.
04:37
So, his storypoveste. My fatherTată was bornnăscut in ArgentinaArgentina.
98
261406
2917
Iată povestea lui. Tata s-a născut în Argentina.
04:40
His parentspărinţi were of RussianRusă descentcoborâre.
99
264323
1945
Părinții lui au fost ruși la origine.
04:42
The wholeîntreg familyfamilie camea venit to settleSettle in FranceFranţa in the '30s.
100
266268
3917
Și toată familia s-a mutat în Franța în anii '30.
04:46
His parentspărinţi were JewishEvrei, RussianRusă and abovede mai sus all, very poorsărac.
101
270186
4814
Părinții săi erau evrei ruși, foarte săraci.
04:50
So at the agevârstă of 14 my fatherTată had to work.
102
275000
3000
La vârsta de 14 ani, tata a trebuit să muncească.
04:53
And with his only diplomadiplomă,
103
278000
1200
Cu singura sa diplomă,
04:55
his primaryprimar educationeducaţie certificatecertificat,
104
279200
1300
certificatul de studii primare,
04:56
he foundgăsite himselfse workinglucru at a dyerDyer - dryuscat cleanermai curat.
105
280500
2500
s-a angajat într-o vopsitorie.
04:58
That's where he discovereddescoperit something totallyintru totul magicalmagic,
106
283000
3200
Acolo a descoperit ceva ce l-a fascinat,
05:02
and when he talkstratative about it, it's fascinatingfascinant --
107
286200
1800
e fascinant și când vorbește de asta -
05:03
it's the magicmagie of dyeingvopsirea chemistrychimie.
108
288000
2800
e vorba de chimia magică a culorilor.
05:06
DuringÎn timpul that time the warrăzboi was happeninglucru
109
290800
1800
Era război atunci,
05:08
and his mothermamă was killeducis when he was 15.
110
292600
2867
iar mama lui fusese asasinată când el avea 15 ani.
05:11
This coincideda coincis with the time when
111
295468
2532
Atunci el s-a dedicat
05:13
he threwaruncat himselfse bodycorp and soulsuflet into chemistrychimie
112
298000
2000
trup și suflet chimiei,
05:15
because it was the only consolationconsolare for his sadnesstristeţe.
113
300000
2700
pentru că era singurul refugiu pentru tristețea lui.
05:18
All day he would askcere manymulți questionsîntrebări to his bossșef
114
302700
3463
Toată ziua îi punea întrebări șefului
05:22
to learnînvăța, to accumulateacumula more and more knowledgecunoştinţe,
115
306164
2836
pentru a învăța mai multe,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
iar noaptea, când nu îl vedea nimeni,
05:26
he'dHed put his experienceexperienţă to practicepractică.
117
310500
2200
făcea experimente,
05:28
He was mostlyMai ales interestedinteresat in inkcerneală bleachingalbire.
118
312700
5100
axându-se îndeosebi pe decolorarea cernelurilor.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Vă spun asta pentru că
05:35
that if my fatherTată becamea devenit a forgerfalsificatorul, actuallyde fapt,
120
320000
2500
tatăl meu a devenit falsificator
05:38
it was almostaproape by accidentaccident.
121
322500
2000
din întâmplare.
05:40
His familyfamilie was JewishEvrei, so they were houndedhounded.
122
324500
2500
Erau evrei persecutați.
05:42
FinallyÎn cele din urmă they were all arrestedarestat and takenluate to the DrancyDrancy camptabără
123
327000
3000
În final, toată familia a fost arestată și trimisă în lagărul de la Drancy
05:45
and they manageda reușit to get out at the last minuteminut thanksMulțumiri to theiral lor ArgentineanArgentinian papershârtii.
124
330000
3200
și au reușit să iasă in extremis datorită actelor lor argentiniene.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Erau afară, dar
05:50
but they were always in dangerPericol. The bigmare "JewEvreu" stamptimbru was still on theiral lor papershârtii.
126
334336
2916
erau tot în pericol. Ștampila „evreu” era pusă pe actele lor.
05:53
It was my grandfatherbunic who decideda decis they neededNecesar falsefals documentsdocumente.
127
337253
3247
Bunicul meu a decis că aveau nevoie de acte false.
05:56
My fatherTată had been instilleda insuflat with suchastfel de respectrespect for the lawlege
128
340500
3500
Tatăl meu respecta atât de mult legea
05:59
that althoughcu toate ca he was beingfiind persecutedpersecutat,
129
344000
2000
încât, chiar dacă era persecutat,
06:01
he'dHed never thought of falsefals papershârtii.
130
346000
2000
nu se gândise niciodată să falsifice acte.
06:03
But it was he who wenta mers to meetîntâlni a man from the ResistanceRezistenta.
131
348000
3000
El a fost cel care s-a întâlnit cu cei din Rezistență.
06:06
In those timesori documentsdocumente had hardgreu coverscapace,
132
351000
2500
Atunci, actele erau cartonate,
06:09
they were filledumplut in by handmână,
133
353500
1500
completate manual
06:10
and they statedstabilit your jobloc de munca.
134
355000
3000
și meseria posesorului era scrisă sus.
06:13
In orderOrdin to survivesupravieţui, he neededNecesar
135
358000
2200
Ca să supraviețuiască, trebuia
06:16
to be workinglucru. He askedîntrebă the man
136
360200
2000
să muncească. L-a rugat pe acel om
06:18
to writescrie "dyerDyer."
137
362200
1800
să scrie că era „vopsitor”.
06:19
SuddenlyDintr-o data the man lookedprivit very, very interestedinteresat.
138
364000
3000
Deodată, omul a devenit foarte interesat.
06:22
As a "dyerDyer," do you know how to bleachBleach inkcerneală marksmărci?
139
367000
3200
„Ca vopsitor, știi să ștergi urmele de cerneală?”
06:26
Of coursecurs he knewștiut.
140
370200
2300
Sigur că știa.
06:28
And suddenlybrusc the man starteda început explainingexplicând that
141
372500
1800
Și omul îi spune că
06:30
actuallyde fapt the wholeîntreg ResistanceRezistenta had a hugeimens problemproblemă:
142
374300
2700
Rezistența avea o problemă majoră:
06:32
even the toptop expertsexperți
143
377000
2600
nici cei mai mari experți
06:35
could not manageadministra to bleachBleach an inkcerneală, calleddenumit "indelibleindelebile,"
144
379600
3600
nu reușeau să șteargă un anumit tip de cerneală,
06:39
the "WatermanWaterman" bluealbastru inkcerneală.
145
383200
2200
cerneala albastră „Waterman”.
06:41
And my fatherTată immediatelyimediat repliedrăspuns that he knewștiut exactlyexact
146
385400
3900
Tatăl meu i-a spus imediat că știa exact
06:45
how to bleachBleach it.
147
389300
1200
cum să o șteargă.
06:46
Now, of coursecurs, the man was very impressedimpresionat with this youngtineri man of 17
148
390500
3200
Atunci omul, foarte impresionat de puștiul de 17 ani,
06:49
who could immediatelyimediat give him the formulaformulă, so he recruitedrecrutat him.
149
393700
3800
care i-a dat imediat formula, l-a recrutat.
06:53
And actuallyde fapt, withoutfără knowingcunoaștere it, my fatherTată had inventedinventat something
150
397500
3000
Fără să știe, tatăl meu tocmai inventase ceva
06:56
we can find in everyfiecare schoolchild'selev pe pencilcreion casecaz:
151
400500
2650
ce azi se găsește în penarele tuturor elevilor -
06:59
the so-calledașa-zisul "correctioncorecţie penstilou."
152
403150
2850
picul.
07:02
(ApplauseAplauze)
153
406500
5000
(Aplauze)
07:07
But it was only the beginningînceput.
154
412000
1400
Dar nu era decât începutul.
07:09
That's my fatherTată.
155
413400
1600
Acesta este tatăl meu.
07:10
As sooncurând as he got to the lablaborator,
156
415000
1500
Când a ajuns în laborator,
07:12
even thoughdeşi he was the youngestcel mai tânăr,
157
416500
1400
chiar dacă era cel mai tânăr,
07:13
he immediatelyimediat saw that there was a problemproblemă with the makingluare of forgedfals documentsdocumente.
158
417900
2900
și-a dat seama imediat că exista o problemă în falsificarea actelor.
07:16
All the movementsmișcări stoppedoprit at falsifyingfalsificarea.
159
420800
2900
Toate mișcările se mulțumeau să falsifice.
07:19
But demandcerere was ever-growingtot
160
423700
2600
Dar cererile erau din ce în ce mai multe
07:22
and it was difficultdificil to tamperfalsifica with existingexistent documentsdocumente.
161
426300
2600
și erau greu să faci rost de acte deja existente.
07:24
He told himselfse it was necessarynecesar to make them from scratchzgârietură.
162
428900
1500
Trebuiau să le fabrice.
07:26
He starteda început a presspresa. He starteda început photoengravingfotogravură.
163
430400
2800
A pornit imprimeria și fotogravura.
07:29
He starteda început makingluare rubbercauciuc stampstimbre.
164
433200
1600
A creat ștampile din cauciuc,
07:30
He starteda început inventinginventarea all kinddrăguț of things --
165
434800
1800
a inventat tot felul de lucruri,
07:32
with some materialsmateriale he inventedinventat a centrifugecentrifugă usingutilizând a bicyclebicicletă wheelroată.
166
436600
3400
a inventat o centrifugă folosind o roată de bicicletă.
07:35
AnywayOricum, he had to do all this
167
440000
2000
A trebuit să facă asta
07:37
because he was completelycomplet obsessedobsedat with outputproducție.
168
442000
2800
pentru că era obsedat de randament.
07:40
He had madefăcut a simplesimplu calculationcalcul:
169
444800
2200
Făcea un calcul simplu:
07:42
In one hourora he could make 30 forgedfals documentsdocumente.
170
447000
3100
într-o oră, făcea 30 de acte false.
07:46
If he sleptdormit one hourora, 30 people would diea muri.
171
450100
4400
Dacă dormea o oră, 30 de oameni mureau.
07:50
This sensesens of
172
454500
3000
Toată viața s-a simțit
07:53
responsibilityresponsabilitate for other people'soamenii lui livesvieți when he was just 17 --
173
457500
3200
responsabil de viețile celorlalți, deși nu avea decât 17 ani,
07:56
and alsode asemenea his guiltvina for beingfiind a survivorSurvivor,
174
460700
3000
și vinovat că era un supraviețuitor
07:59
sincede cand he had escapedscăpat the camptabără when his friendsprieteni had not --
175
463700
3600
pentru că ieșișe din lagăr în timp prietenii lui
08:03
stayedau stat with him all his life.
176
467300
2252
rămăseseră acolo.
08:05
And this is maybe what explainsexplică why, for 30 yearsani,
177
469553
2917
Poate așa se explică de ce, timp de 30 de ani,
08:08
he continueda continuat to make falsefals papershârtii
178
472471
2629
a continuat să falsifice acte
08:11
at the expensecheltuială of all kindstipuri of sacrificessacrificii.
179
475100
2300
făcând mari sacrificii.
08:13
I'd like to talk about those sacrificessacrificii,
180
477400
900
Aș vrea să vă vorbesc
08:14
because there were manymulți.
181
478300
1900
despre sacrificile pe care le-a făcut.
08:16
There were obviouslyevident financialfinanciar sacrificessacrificii
182
480200
2500
Sigur că a făcut sacrificii financiare:
08:18
because he always refuseda refuzat to be paidplătit.
183
482700
1800
nu a primit niciodată bani.
08:20
To him, beingfiind paidplătit would have meanta însemnat beingfiind a mercenarymercenar.
184
484500
2700
Pentru el, dacă primea bani, era un mercenar.
08:23
If he had acceptedadmis paymentplata,
185
487200
1600
Dacă accepta banii,
08:24
he wouldn'tnu ar fi be ablecapabil to say "yes" or "no"
186
488800
1800
nu mai putea să spună „da” sau „nu”,
08:26
dependingîn funcție on what he deemedconsiderate a just or unjustnedrept causecauza.
187
490600
2400
când cauza i se părea justă sau nu.
08:28
So he was a photographerfotograf by day,
188
493000
1900
Chiar dacă era fotograf ziua
08:30
and a forgerfalsificatorul by night for 30 yearsani.
189
494900
1600
și falsificator noaptea, timp de 30 de ani,
08:32
He was brokerupt all of the time.
190
496500
2000
era lefter tot timpul.
08:34
Then there were the emotionalemoţional sacrificessacrificii:
191
498500
3000
A făcut și sacrificii sentimentale:
08:37
How can one livetrăi with a womanfemeie while havingavând so manymulți secretssecrete?
192
501500
3000
cum poți trăi alături de o femeie când ai atâtea secrete?
08:40
How can one explainexplica what one does at night in the lablaborator, everyfiecare singlesingur night?
193
504500
4200
Cum să îi explici ce făceai nopțile în laborator?
08:44
Of coursecurs, there was anothero alta kinddrăguț of sacrificesacrificiu
194
508700
3300
Sigur că a existat un alt tip de sacrificiu,
08:47
involvingimplicând his familyfamilie that I understoodînțeles much latermai tarziu.
195
512000
3400
de ordin familial. Asta am înțeles-o mai târziu.
08:51
One day my fatherTată introduceda introdus me to my sistersoră.
196
515400
3100
Într-o zi, tata m-a prezentat surorii mele.
08:54
He alsode asemenea explaineda explicat to me that I had a brotherfrate, too,
197
518500
4000
Și mi-a explicat că aveam și un frate;
08:58
and the first time I saw them I musttrebuie sa have been threeTrei or fourpatru,
198
522500
6000
când i-am văzut prima dată, aveam 3-4 ani
09:04
and they were 30 yearsani oldermai batran than me.
199
528500
1800
iar ei aveau 33-34.
09:06
They are bothambii in theiral lor sixtiesanii şaizeci now.
200
530300
5500
Azi, amândoi au împlinit 60 de ani.
09:11
In orderOrdin to writescrie the bookcarte,
201
535800
2700
Când am scris cartea,
09:14
I askedîntrebă my sistersoră questionsîntrebări. I wanted to know who my fatherTată was,
202
538500
3500
m-am îndreptat către sora mea. Vroiam să știu cine era tatăl meu,
09:17
who was the fatherTată she had knowncunoscut.
203
542000
1500
tatăl pe care ea l-a cunoscut.
09:19
She explaineda explicat that the fatherTată that she'dea ar had
204
543500
4100
Mi-a spus că tatăl pe care l-a avut ea,
09:23
would tell them he'dHed come and pickalege them up on SundayDuminica to go for a walkmers pe jos.
205
547600
4200
le spunea că vine duminica să îi ia la o plimbare.
09:27
They would get all dressedtăbăcit up and wait for him,
206
551800
2600
Ei se aranjau, îl așteptau,
09:30
but he would almostaproape never come.
207
554400
1800
dar el nu venea aproape niciodată.
09:32
He'dEl ar say, "I'll call." He wouldn'tnu ar fi call.
208
556200
3300
Spunea: „O să vă sun”. Dar nu suna.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Și nu venea.
09:37
Then one day he totallyintru totul disappeareddispărut.
210
561500
3300
Într-o zi, a dispărut complet.
09:40
Time passeda trecut,
211
564800
1400
Timpul trecea și
09:42
and they thought he had surelycu siguranţă forgottenuitat them,
212
566200
3200
ei și-au spus că sigur i-a uitat -
09:45
at first.
213
569400
1600
a fost prima reacție.
09:46
Then as time passeda trecut,
214
571000
1500
Și pentru că timpul trecea,
09:48
at the endSfârşit of almostaproape two yearsani, they thought,
215
572500
2000
după aproape 10 ani, și-au spus:
09:50
"Well, perhapspoate our fatherTată has dieddecedat."
216
574500
3200
„Poate că tatăl nostru e mort”.
09:53
And then I understoodînțeles
217
577700
2300
Și am înțeles că
09:55
that askingcer my fatherTată so manymulți questionsîntrebări
218
580000
2900
dacă i-aș fi pus toate acele întrebări tatălui meu,
09:58
was stirringamestecând up a wholeîntreg pasttrecut he probablyprobabil didn't feel like talkingvorbind about
219
582900
2800
aș fi trezit la viață un trecut de care nu ar fi vrut să vorbească
10:01
because it was painfuldureros.
220
585700
1600
pentru că era prea dureros.
10:03
And while my halfjumătate brotherfrate and sistersoră thought they'dle-ar been abandonedabandonat,
221
587300
4700
În timp ce sora și fratele meu vitregi se credeau abandonați,
10:07
orphanedorfani,
222
592000
1700
chiar orfani,
10:09
my fatherTată was makingluare falsefals papershârtii.
223
593700
2300
tata făcea acte false.
10:11
And if he did not tell them, it was of coursecurs to protectproteja them.
224
596000
3500
Nu le spunea asta, ca să-i protejeze, bineînțeles.
10:15
After the liberationeliberare he madefăcut falsefals papershârtii
225
599500
1800
După Eliberare, a făcut acte false
10:17
to allowpermite the survivorssupraviețuitori of concentrationconcentraţie campstabere to immigrateemigreze to PalestinePalestina
226
601300
2900
pentru ca cei care au fugit din lagăre să plece în Palestina
10:20
before the creationcreare of IsraelIsrael.
227
604200
1900
înainte să apară Israelul.
10:22
And then, as he was a staunchdevotat anti-colonialistanti-colonialist,
228
606100
2400
Pentru că era un anti-colonialist convins,
10:24
he madefăcut falsefals papershârtii for AlgeriansAlgerieni duringpe parcursul the AlgerianAlgeriană warrăzboi.
229
608500
3500
a făcut acte false pentru algerieni în timpul războiului din Algeria.
10:27
After the AlgerianAlgeriană warrăzboi,
230
612000
2600
Și după războiul din Algeria,
10:30
at the heartinimă of the internationalinternaţional resistancerezistenţă movementsmișcări,
231
614600
2600
numele său a circulat în sânul mișcărilor
10:33
his nameNume circulatedcirculat
232
617200
1700
internaționale de rezistență.
10:34
and the wholeîntreg worldlume camea venit knockingbate at his dooruşă.
233
618900
2300
Și toată lumea a venit la ușa lui.
10:37
In AfricaAfrica there were countriesțări fightingluptă for theiral lor independenceindependenţă:
234
621200
3500
În Africa, existau țări care luptau pentru independență.
10:40
GuineaGuineea, Guinea-BissauGuineea-Bissau, AngolaAngola.
235
624700
3000
Guineea, Guineea-Bissau, Angola.
10:43
And then my fatherTată connectedconectat with NelsonNelson Mandela'sMandela anti-apartheidanti-apartheid partyparte.
236
627700
4500
Apoi tata a intrat în contact cu partidul anti-apartheid al lui Nelson Mandela.
10:48
He madefăcut falsefals papershârtii for persecutedpersecutat blacknegru SouthSud AfricansAfricani.
237
632200
3500
Falsifica acte pentru negrii sud-africani persecutați.
10:51
There was alsode asemenea LatinLatină AmericaAmerica.
238
635700
1800
Mai era și America latină.
10:53
My fatherTată helpeda ajutat those who resisteda rezistat dictatorshipsdictaturi
239
637500
2700
Tata i-a ajutat pe opozanții dictaturilor,
10:56
in the DominicanDominicană RepublicRepublica, HaitiHaiti,
240
640200
1900
din insula Saint-Domingue, Haita,
10:58
and then it was the turnviraj of BrazilBrazilia, ArgentinaArgentina, VenezuelaVenezuela, ElEl SalvadorSalvador, NicaraguaNicaragua,
241
642100
6100
apoi a venit Brazilia, Argentina, Venezuela, Salvador, Nicaragua,
11:04
ColombiaColumbia, PeruPeru, UruguayUruguay, ChileChile and MexicoMexic.
242
648200
5600
Columbia, Peru, Uruguay, Chile și Mexic.
11:09
Then there was the VietnamVietnam WarRăzboi.
243
653800
1700
A venit și războiul din Vietnam.
11:11
My fatherTată madefăcut falsefals papershârtii for the AmericanAmerican desertersdezertori
244
655500
2300
Tata a făcut acte false pentru dezertorii americani
11:13
who did not wishdori to take up armsarme againstîmpotriva the VietnameseVietnameză.
245
657800
3200
care nu vroiau să meargă la război împotriva vietnamiezilor.
11:16
EuropeEuropa was not sparedferite eitherfie.
246
661000
2000
Și apoi, Europa nu era scutită.
11:18
My fatherTată madefăcut falsefals papershârtii for the dissidentsdisidenţii
247
663000
2141
Tata a făcut acte false disidenților
11:21
againstîmpotriva FrancoFranco in SpainSpania, SalazarSalazar in PortugalPortugalia,
248
665142
3758
regimului lui Franco din Spania și al lui Salazar din Portugalia
11:24
againstîmpotriva the colonels'coloneii' dictatorshipdictatura in GreeceGrecia,
249
668900
4992
și pentru cei care fugeau de „dictatura coloneilor” din Grecia.
11:29
and even in FranceFranţa.
250
673893
1707
Și chiar și pentru francezi,
11:31
There, just onceo singura data, it happeneds-a întâmplat in MayPoate of 1968.
251
675600
3154
o singură dată, în mai 1968.
11:34
My fatherTată watchedvizionat, benevolentlybinevoitor, of coursecurs,
252
678755
2645
Tata privea cu înțelegere, bineînțeles,
11:37
the demonstrationsdemonstrații of the monthlună of MayPoate,
253
681400
2800
manifestările din mai,
11:40
but his heartinimă was elsewhereîn altă parte, and so was his time
254
684200
2300
dar inima lui era altundeva
11:42
because he had over 15 countriesțări to serveservi.
255
686500
3500
pentru că trebuia să ajute 15 țări.
11:45
OnceO dată, thoughdeşi, he agreedde acord to make falsefals papershârtii
256
690000
2368
Odată a acceptat să facă acte false
11:48
for someonecineva you mightar putea recognizerecunoaşte.
257
692369
1943
pentru cineva pe care, poate, îl veți recunoaște.
11:50
(LaughterRâs)
258
694313
2916
(Râsete)
11:53
He was much youngermai tanar in those dayszi,
259
697230
1620
Era mult mai tânăr atunci,
11:54
and my fatherTată agreedde acord to make falsefals papershârtii
260
698850
2150
și tata a acceptat să îi facă acte false
11:56
to enablepermite him to come back and speakvorbi at a meetingîntâlnire.
261
701000
3036
pentru a putea să ia din nou cuvântul la un miting.
11:59
He told me that those falsefals papershârtii were the mostcel mai media-relevantrelevant pentru mass-media
262
704037
4963
Mi-a spus că acele acte false au fost cele mai mediatizate
12:04
and the leastcel mai puţin usefulutil he'dHed had to make in all his life.
263
709000
3500
și mai inutile acte pe care le-a făcut vreodată.
12:08
But, he agreedde acord to do it,
264
712500
1500
Dar a acceptat să le facă,
12:09
even thoughdeşi DanielDoina Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerPericol,
265
714000
3400
chiar dacă viața lui Daniel Cohn-Bendit nu era în pericol,
12:13
just because
266
717400
2194
pentru că
12:15
it was a good opportunityoportunitate
267
719595
1405
era o ocazie bună
12:16
to mocka-și bate joc the authoritiesAutoritățile,
268
721000
2484
să își bată joc de autorități și
12:19
and to showspectacol them that there's nothing more porousporos than bordersfrontiere --
269
723485
3015
să le arate să nimic nu e mai ușor de pătruns decât o frontieră
12:22
and that ideasidei have no bordersfrontiere.
270
726500
4500
și că ideile nu au nicio frontieră.
12:26
All my childhoodcopilărie,
271
731000
2000
Toată copilăria,
12:28
while my friends'prietenii noștri dadstaţi would tell them Grimm'sGrimm's fairyZana talesTales,
272
733000
4097
în timp ce alți tați le spuneau prietenelor mele povești de frații Grimm,
12:32
my fatherTată would tell me storiespovestiri about very unassumingmodest heroeseroii
273
737098
3889
tata îmi spunea poveștile unor eroi discreți,
12:36
with unshakeablenezdruncinat utopiasutopii
274
740988
2916
cu utopii de neclintit,
12:39
who manageda reușit to make miraclesminuni.
275
743905
2916
care reușeau să facă miracole.
12:42
And those heroeseroii did not need an armyarmată behindin spate them.
276
746822
3978
Iar ei nu aveau nevoie de armate,
12:46
AnyhowOricum, nobodynimeni would have followedurmat them,
277
750800
2500
de altfel, nu i-a urmat nimeni
12:49
exceptcu exceptia for a handfulmână [of] menbărbați and womenfemei of convictionconvingerea and couragecuraj.
278
753300
3245
în afară de o mână de oameni curajoși și cu idealuri.
12:52
I understoodînțeles much latermai tarziu
279
756546
1254
Mai târziu am înțeles
12:53
that actuallyde fapt it was his ownpropriu storypoveste my fatherTată would tell me to get me to sleepdormi.
280
757800
3607
că tata îmi spunea propria lui povestea ca să adorm.
12:57
I askedîntrebă him whetherdacă, consideringavând în vedere the sacrificessacrificii he had to make,
281
761408
2916
L-am întrebat dacă, cu toate sacrificiile făcute,
13:00
he ever had any regretsregrete.
282
764325
1944
a avut vreodată regrete.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Mi-a spus că nu,
13:03
He told me that he would have been unableincapabil
284
768000
2159
că oricum nu putea să privească
13:06
to witnessmartor or submita depune to injusticenedreptate withoutfără doing anything.
285
770160
2916
sau să sufere nedreptăți fără să facă nimic.
13:08
He was persuadedconvins, and he's still convincedconvins
286
773077
3023
Și că era și este convins că
13:12
that anothero alta worldlume is possibleposibil --
287
776100
2200
poate exista o altfel de lume,
13:14
a worldlume where no one would ever need a forgerfalsificatorul.
288
778300
3000
unde nimeni nu are nevoie de un falsificator.
13:17
He's still dreamingvisare about it.
289
781300
2000
Încă visează.
13:19
My fatherTată
290
783300
1444
Tata
13:20
is here in the roomcameră todayastăzi.
291
784745
1755
este azi în sală.
13:22
His nameNume is AdolfoAdolfo KaminskyKaminsky and I'm going to askcere him to standstand up.
292
786500
4079
Numele lui este Adolpho Kaminsky, îl voi ruga să se ridice.
13:26
(ApplauseAplauze)
293
790580
20419
(Aplauze)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Mulțumesc!
Translated by Madalina Dinita
Reviewed by Octav Fedor

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com