TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Mein Vater, dieser Fälscher
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky erzählt die aussergewöhnliche Geschichte ihres Vaters Adolfo und dessen Heldentaten während des Zweiten Weltkriegs, indem er seine Genialität und sein Talent einsetze, um mit seinen Fälschungen Leben zu retten.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Ich bin die Tochter eines Fälschers.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
Nicht irgendein Fälscher:
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
wenn man "Fälscher" hört, versteht man oft "Söldner",
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
man hört "falsches Geld", man hört "falsche Bilder".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Mein Vater gehört nicht zu diesen Menschen.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Während 30 Jahren seines Lebens,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
hat er falsche Papiere angefertigt.
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
Niemals für sich selber, immer für andere,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
und um den Verfolgten und Unterdrückten zu Hilfe zu kommen.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Lassen Sie mich ihn Ihnen vorstellen.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Hier ist mein Vater, als er 19 Jahre alt war.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Für ihn begann tatsächlich alles während des Zweiten Weltkriegs,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
als er sich im Alter von 17 Jahren in einem
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
Laboratorium von falschen Papieren wiederfand.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Er wurde sehr rasch zu einem Expreten für falsche Papier für den Widerstand.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
Die Geschichte wird dort ungewöhnlich,
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
wo er nach der Befreiung damit weitergemacht hat,
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
falsche Papiere zu erstellen, bis in die 70er Jahre.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Und ich, als ich noch klein war,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
wusste selbstverständlich nichts von alledem.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Das bin ich da in der Mitte, mit der Grimasse.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Ich wuchs am Stadtrand von Paris auf und,
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
voilà, ich war das Jüngste von drei Kindern.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Und ich hatte einen "normalen" Papa, also wie die anderen,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
mit Ausnahme der Tatsache, dass er 30 Jahre älter war als...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
nun, er hatte vor allem das Alter, mein Grossvater zu sein.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Auf jeden Fall war er Fotograf, er war eine Art Streetworker,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
und er hat uns immer gelehrt, Gesetzen strikte zu gehorchen.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
Und von seinem Vorleben, davon als er ein Fälscher war,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
davon sprach er natürlich niemals.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Es gab allerdings ein Vorkommnis, dass ich Ihnen erzählen werde
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
und wo er mir vielleicht diesen Floh hätte ins Ohr setzen können.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Ich war am Gymnasium und hatte eine schlechte Note bekommen,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
was eher selten vorkam,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
auf jeden Fall hatte ich entschieden, sie vor meinen Eltern zu verstecken.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Und um das zu tun, sagte ich mir, dass ich ihre Unterschrift fälschen müsste.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Ich habe mich an der Unterschrift meiner Mutter versucht,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
denn die meines Vaters ist absolut unfälschbar.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Ich habe also einen Moment lang auf einigen Schmierblättern trainiert,
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
und trainiert, und trainiert,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
bis ich einen guten Handstreich hatte,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
und da ging ich zur eigentlichen Handlung über.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Ein bisschen später durchsuchte meine Mutter meine Schulmappe,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
fand die Kopie und sah sofort, dass die Unterschrift falsch war.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Ich wurde angeschrien wie noch nie zuvor,
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
ich ging und versteckte mich in meinem Zimmer, unter meiner Bettdecke
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
und wartete darauf, dass mein Vater von der Arbeit heimkäme,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
mit einer Menge Furch vor dem Moment, das kann ich sagen.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Ich hörte ihn hereinkommen,
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
ich blieb unter den Decken, er kam in mein Zimmer
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
und setzte sich auf die Ecke des Bettes
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
und dann sagte er nichts, also streckte ich den Kopf unter der Decke hervor,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
und als er mich sah, brach er in Gelächter aus.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Er lachte und konnte gar nicht mehr aufhören und er hatte die Kopie in der Hand,
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
und dann sagte er, "Aber Sarah, Du hättest Dich mehr anstrengen können, du siehst doch, dass sie zu klein ist!"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Tatsächlich ist sie ein bisschen klein.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Ich wurde in Algerien geboren.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Dort hörte ich, dass mein Vater ein "moudjahid" sei,
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
das heisst, ein Kämpfer.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Und später, in Frankreich, hörte ich gerne unbemerkt den Gesprächen der Grossen zu,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
ich hörte alle möglichen Dinge über das frühere Leben meines Vaters,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
ich hörte vor allem, dass er den Zweiten Weltkrieg "gemacht" habe
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
und dass er den Algerischen Krieg "gemacht"habe.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
Und in meinem Kopf sagte ich mir, dass das hiesse, er sei ein Soldat.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Ich kannte meinen Vater und er sagte mir immer, er sei ein Pazifist und gewaltlos,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
also hatte ich grosse Mühe, ihn mir mit einem Helm und einem Gewehr vorzustellen.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
Und tatsächlich lag ich ganz schön daneben.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Eines Tages, als mein Vater ein Dossier zusammenstellte,
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
damit wir alle die französische Nationalität erhielten,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
sah ich Dokumente,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
die mich beschäftigten.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Diese hier sind echte!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Es sind meine, ich wurde als Argentinierin geboren.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Aber das Dokument, das ich da sah
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
und das uns helfen sollte, unser Dossier zu vollenden,
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
das war ein Dokument von der Armee,
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
das meinem Vater für seinen Einsatz dankte,
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
den er für den Geheimdienst ausgeführt habe.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
Und plötzlich sagte ich mir "wow"!
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Ähm... mein Vater, ein Geheimagent?!
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Das kam mir doch sehr wie James Bond vor...
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Und ich wollte ihm Fragen stellen, auf die er nicht antwortete.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
Später sagte ich mir, dass ihn
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
eines Tages befragen müsste.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
Und ich war selber schon Mutter eines kleinen Jungen,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
als ich mir sagte, es sei jetzt an der Zeit, er müsste unbedingt mit uns sprechen.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Tatsächlich war ich gerade Mutter geworden,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
er wurde eben 77 Jahre alt,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
und plötzlich hatte ich grosse Angst.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Ich hatte Angst, er ginge von uns
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
und nähme seine Stille mit,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
er nähme all seine Geheimnisse mit.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Ich konnte ihn überzeugen, dass es für uns wichtig war,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
aber vielleicht auch für die anderen,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
dass er seine Geschichte mit uns teilte.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Er entschied sich, sie mir zu erzählen
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
und ich habe daraus ein Buch gemacht,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
aus dem ich Ihnen nachher einige Stellen vorlesen werde.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Seine Geschichte also. Mein Vater wurde in Argentinien geboren.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Seine Eltern waren russischer Herkunft.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Und seine ganze Familie zog in den 30er Jahren nach Frankreich.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Seine Eltern waren Juden, Russen und vor allem sehr arm.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Also musste mein Vater im Alter von 14 Jahren arbeiten.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
Und mit seinem einzigen Diplom,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
seinem Abgangszeugnis,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
fand er eine Anstellung in einer Färberei.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Dort entdeckte er etwas absolut magisches für ihn,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
und wenn er davon spricht, ist es faszinierend,
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
es ist die Magie der Färbechemie.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
Zu dieser Zeit war Krieg
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
und seine Mutter wurde ermordet, als er 15 Jahre alt war.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Das trifft zusammen mit dem Zeitpunkt,
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
in dem er sich mit Körper und Seele der Chemie verschrieb,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
denn das war der einzige Trost in seiner Traurigkeit.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Den ganzen Tag lang stellte er seinem Chef eine Menge Fragen,
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
um mehr zu wissen, um mehr Kenntnisse zu sammeln,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
und nachts, geschützt vor den Blicken,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
setzte er seine Erfahrungen in die Tat um
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
und er interessierte sich vor allem für das Entfärben von Tinten.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
All das um Ihnen zus sagen,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
dass wenn mein Vater ein Fälscher wurde,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
geschah das tatsächlich beinahe per Zufall.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Sie waren Juden und infolgedessen verfolgt.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Letztendlich wurde seine ganze Familie verhaftet und ins Lager von Drancy gebracht
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
und sie schafften es, in letzter Minute dank ihrer argentinischen Papiere zu entkommen.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Allerdings waren sie zwar draussen,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
aber immer noch in Gefahr. Es gab immer noch einen grossen "Judenstempel" auf ihren Papieren.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Es war sein Vater, der entschied, dass sie falsche Papiere brauchten.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Und mein Vater hatte solchen Respekt vor dem Gesetz,
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
dass er zwar verfolgt wurde,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
aber niemals an falsche Papiere gedacht hatte.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Er traf sich dann mit dem Mann vom Widerstand.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
Zu dieser Zeit waren die Papiere kartonniert,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
sie waren von Hand ausgefüllt
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
und der Beruf wurde darin ausgewiesen.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Damit er überleben konnte, war es nötig,
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
dass er arbeiete. Er bat diesen Mann,
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
ihn als "Färber" auszugeben.
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Und plötzlich schien der Mann sehr sehr interessiert.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
"Wie, Färber, weisst Du etwa, wie man Tintenflecke entfernt?"
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Natürlich wusste er es.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Und plötzlich erklärte ihm der Mann,
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
dass der ganze Widerstand ein riesiges Problem hatte:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
Nicht einmal die berühmtesten Experten
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
schafften es, eine Tinte zu entfernen, die als unlöschbar galt,
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
die blaue "Waterman"-Tinte.
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Und mein Vater antwortete sofort, dass er genau wusste,
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
wie sie zu löschen war.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Nun, der Mann war natürlich sehr beeindruckt von diesem 17-jährigen Bengel,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
der ihm die Formel einfach so sagen konnte, er rekrutierte ihn sofort.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Und ohne es zu wissen, hatte mein Vater gerade etwas erfunden,
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
das man heute in den Federmäppchen aller Schüler findet,
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
nämlich den Tintenkiller.
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Applaus)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Aber das war nur ein Anfang.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Das ist mein Vater.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Ab dem Tag seiner Ankunft im Laboratorium,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
auch wenn er der jüngste war,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
sah er sofort, dass es im Hinblick auf das Herstellen von falschen Papieren ein Problem gab.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Alle Bewegungen gaben sich damit zufrieden, sie zu verfälschen.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Aber die Nachfrage wurde immer grösser
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
und es war schwierig, mit existierenden Papieren zu basteln.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Er sagte sich, dass man sie fabrizieren müsste.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Er schuf die Druckerei. Er schuf den Lichtdruck.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Er machte sich daran, Stempel zu reproduzieren,
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
er erfand alle möglichen Arten von Dingen
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
aus allem möglichen Materia, er erfand eine Zentrifuge mit dem Rad eines Fahrrads.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Nun, es war nötig, dass er das alles tat,
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
denn er war absolut besessen von der Ausbeute.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Er hatte eine simple Rechnung angestellt:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
in einer Stunde fabrizierte er 30 falsche Ausweise.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Wenn er eine Stunde schliefe, müssten 30 Menschen sterben.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Dieses Gefühl der Verantwortung
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
über das Leben anderer hatte er trotz seines jungen Alters von 17 Jahren,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
und auch seine Schuld, ein Überlebender zu sein,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
da er aus einem Lager entkommen war, während seine Freunde geblieben waren,
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
behielt er sein ganzes Leben lang.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Das erklärt vielleicht auch dass er während 30 Jahren
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
damit fortfuhr, falsche Papiere zu machen
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
und den Preis all seiner Opfer.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Ich möchte von den Opfern sprechen,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
denn davon gab es mehrere.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Es gab natürlich finanzielle Opfer,
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
denn er hat sich immer geweigert, bezahlt zu werden.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Denn bezahlt zu werden, das hiess für ihn, ein Söldner zu sein.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Denn wenn er es akzeptierte, bezahlt zu werden,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
dann könnte er nicht mehr "ja" oder "nein" sagen,
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
danach, ob der Zweck ihm rechtens erschien oder nicht.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
So war er tagsüber Fotograf
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
und nachts Fälscher während 30 Jahren,
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
und die ganze Zeit über pleite.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Und dann gab es gefühlsmässige Opfer:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
Wie mit einer Frau zusammenleben und so viele Geheimnisse haben?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Wie ihr erklären, was man nachts im Labor tut, und zwar jede Nacht?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Selbstverständlich gab es eine andere Art von Opfer,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
in der Familienordnung, das habe ich später verstanden.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Eines Tages stellte mir mein Vater meine Schwester vor.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Und er erklärte mir, dass ich übrigens auch einen Bruder hätte,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
und als ich sie das erste Mal sah, war ich wohl etwa 3 oder 4 Jahre alt
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
und sie waren 30 Jahre älter als ich.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Heute sind sie beide um die sechzig.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Um das Buch schreiben zu können,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
habe ich meine Schwester befragt. Ich wollte wissen, wer mein Vater war,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
wer der Vater war, den sie gekannt hatte.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Sie erklärte mir, dass dieser Vater, den sie gehabt hatte,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
ihnen sagte, er käme am Sonntag und hole sie zu einem Spaziergang ab.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Und dass sie sich hübsch machten und auf ihn warteten
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
und er fast nie kam.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Er sagte "Ich rufe Euch an". Er rief nicht an.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Und dann kam er nicht.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Und dann eines Tages verschwand er einfach.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Wie die Zeit verging,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
sagten sie sich, er hätte sie sicherlich
09:45
at first.
213
569400
1600
in der ersten Zeit vergessen.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Und als noch mehr Zeit verging,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
nach fast zwei Jahren, sagten sie sich,
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Nun, vielleicht ist unser Vater letztendlich tot."
09:53
And then I understood
217
577700
2300
Ich habe begriffen,
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
dass die Tatsache, all diese Fragen an meinen Vater zu stellen,
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
eine ganze Vergangenheit aufrührte, über die er vielleicht nicht sprechen wollte,
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
weil es schmerzhaft war.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
Und während sich meine Halbschwester und mein Halbbruder aufgegeben glaubten,
10:07
orphaned,
222
592000
1700
sozusagen Waisen,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
fertigte mein Vater falsche Papiere an.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
Wenn er es ihnen nicht sagte, war das natürlich zu ihrem Schutz.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Nach der Befreiung machte er weiter falsche Papiere,
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
um den Überlebenden zu erlauben, nach Palästina zu emigrieren,
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
bevor Israel geschaffen wurde.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
Und weil er ein überzeugter Anti-Kolonialist war,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
machte er falsche Papiere für die Algerier während des Algerienkriegs.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Und dann, nach dem Algerienkrieg,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
im Kern der Bewegungen des internationalen Widerstands,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
ging sein Name weiter um.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
Und die ganze Welt klopfte an seine Tür.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
In Afrika gab es Länder, die um ihre Unabhängigkeit kämpften.
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Und mein Vater freundete sich mit der Anti-Apartheid-Partei von Nelson Mandela an.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Er machte falsche Papiere für die verfolgten schwarzen Südafrikaner.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Dann war da auch Lateinamerika.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Mein Vater kam den Widerstandskämpfern in Diktaturen zu Hilfe,
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
auf der Insel Santo Domingo, auf Haiti,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
und dann in Brasilien, Argentinien, Venezuela, Salvador, Nicaragua,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Kolumbien, Peru, Uruguay, Chile und Mexico.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Und es gab den Vietnamkrieg.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Mein Vater machte falsche Papiere für die amerikanischen Deserteure,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
die nicht gegen die Vietnamesen in den Krieg ziehen wollten.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Und Europa wurde auch nicht ausgespart.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Mein Vater machte die falschen Papiere für die Dissidenten
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
von Franco in Spanien. Auch gegen Salazar in Portugal.
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
Und gegen die Diktatur der Obersten in Griechenland.
11:29
and even in France.
250
673893
1707
Sogar in Frankreich.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Ein einziges Mal ist das passiert im Mai 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Mein Vater schaute, natürlich mit Wohlwollen,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
die Kundgebungen zum ersten Mai,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
aber sein Herz und seine Zeit waren woanders,
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
denn er hatte mehr als 15 Länder zu bedienen.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Einmal allerdings hatte er zugesagt, falsche Papiere zu erstellen
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
für jemanden, den Sie vielleicht wiedererkennen werden.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Gelächter)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Er war viel jünger zu jener Zeit,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
und mein Vater hatte akzeptiert, die falschen Papiere zu machen,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
um ihm zu erlauben, zurückzukehren und an einer Versammlung zu sprechen.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Er hat mir gesagt, diese falschen Papiere waren die medienwirksamsten
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
und die am wenigsten nützlichen, die er in seinem ganzen Leben gemacht hatte.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Aber er hatte zugesagt, sie zu machen,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
auch wenn das Leben von Daniel Cohn-Bendit nicht in Gefahr war,
12:13
just because
266
717400
2194
es war,
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
weil es dennoch eine schöne Gelegenheit war,
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
den Behörden eine lange Nase zu drehen
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
und ihnen zu zeigen, dass es nichts brüchigeres gibt als eine Grenze
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
und dass Ideen keine Grenzen kennen.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Während meiner ganzen Kindheit,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
währenddem die anderen Papas meinen Freundinnen Grimm-Märchen erzählten,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
erzählte mein Vater mir Geschichten von sehr diskreten Helden.
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
Solchen mit unerschütterlichen Utopien,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
die Wunder vollbringen konnten.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Und diese Helden brauchten keine Armee hinter sich,
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
übrigens wäre ihnen sowieso niemand gefolgt
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
ausser einer Handvoll Männer und Frauen voller Überzeugung und Mut.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Und später habe ich verstanden,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
dass es seine eigene Geschichte war, die mein Vater mir zum Einschlafen erzählte.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Ich habe ihn gefragt, angesichts der Opfer, die er gebracht hatte,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
ob er das jemals bereut habe.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Er sagte mir nein,
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
er sagte mir, dass er in jedem Fall ausserstande gewesen wäre,
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
diese Ungerechtigkeiten zu sehen oder zu erdulden, ohne etwas dagegen zu tun.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Und dass er überzeugt gewesen wäre und bliebe,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
dass eine andere Welt möglich sei,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
eine Welt, in der niemand mehr einen Fälscher bräuchte.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Er träumt immer noch davon.
13:19
My father
290
783300
1444
Mein Vater
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
ist heute hier im Saal.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Er heisst Adolfo Kaminsky und ich bitte ihn, aufzustehen.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Applaus)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Danke.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com