TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: O meu pai, o falsário
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky conta a história extraordinária do seu pai Adolfo e dos seus feitos durante a II Guerra Mundial — usando do seu engenho e do seu talento para falsificar e salvar vidas.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Sou a filha de um falsário.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
Não importa que tipo de falsário:
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
quando se ouve "falsário",
percebe-se frequentemente "mercenário",
percebe-se frequentemente "mercenário",
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
ouve-se "moeda falsa", ouve-se "quadros falsos".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
O meu pai não é um desses homens.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Durante 30 anos da sua vida,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
ele forjou documentos falsos.
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
Nunca para ele mesmo, sempre para os outros,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
e para ir em auxílio dos perseguidos e dos oprimidos.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Deixem-me apresentá-lo.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Aqui está o meu pai quando tinha 19 anos.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
De facto, para ele, tudo começou
durante a II Guerra Mundial,
durante a II Guerra Mundial,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
quando aos 17 anos se viu metido
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
num laboratório de documentos falsos.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Ele tornou-se muito rapidamente o perito
em documentos falsos da Resistência.
em documentos falsos da Resistência.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
E se até aí a história não é banal,
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
acontece que, depois da libertação, ele continuou
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
a forjar documentos, até aos anos 70.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
E eu, quando era pequena,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
não sabia de nada disso, evidentemente.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Sou eu, no meio, a que faz a careta.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Cresci num arredor parisiense
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
e, lá está, eu era a benjamim de
uma família de 3 crianças.
uma família de 3 crianças.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
E tinha um papá "normal", enfim como os outros,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
à parte o facto de ele ter mais 30 anos do que...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
enfim, ele tinha sobretudo idade
para ser meu avô.
para ser meu avô.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Em todo o caso, ele era fotógrafo,
era educador de rua,
era educador de rua,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
e ele sempre nos ensinou
a obedecer estritamente às leis.
a obedecer estritamente às leis.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
E da sua vida anterior, de quando era falsário,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
evidentemente que ele nunca falava dela.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Houve, no entanto, um episódio
que vos vou contar,
que vos vou contar,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
e que me poderia. talvez, ter deixado
uma pulga atrás da orelha.
uma pulga atrás da orelha.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Eu estava no colégio e tinha tido uma má nota,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
o que acontecia muito raramente,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
mas em todo o caso,
tinha decidido escondê-la dos meus pais.
tinha decidido escondê-la dos meus pais.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
E para o fazer, disse para mim mesma que
ia falsificar a assinatura deles.
ia falsificar a assinatura deles.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Atirei-me à assinatura da minha mãe,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
porque a do meu pai é absolutamente infalsificável.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Então, durante um breve momento,
peguei em folhas de rascunho,
peguei em folhas de rascunho,
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
treinei-me, treinei-me, treinei-me,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
até lhe ter apanhado o jeito,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
e passei ao ato.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Um pouco mais tarde, ao remexer na minha mochila,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
a minha mãe deu com a cópia,
e viu imediatamente que a assinatura era falsa.
e viu imediatamente que a assinatura era falsa.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Apanhei uma descompostura como nunca,
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
fui-me esconder no meu quarto,
escondi-me debaixo dos cobertores,
escondi-me debaixo dos cobertores,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
e depois esperei que o meu pai
voltasse do trabalho com,
voltasse do trabalho com,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
pode-se dizer, muita apreensão.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Ouvi-o entrar,
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
continuei debaixo dos cobertores,
ele entrou no meu quarto,
ele entrou no meu quarto,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
sentou-se numa ponta da cama,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
e depois não disse nada, por isso,
pus a cabeça de fora dos cobertores,
pus a cabeça de fora dos cobertores,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
e quando ele me viu, desatou a rir.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Ele desatou a rir, não conseguia parar
e tinha a cópia na mão
e tinha a cópia na mão
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
e depois, disse-me: "Mas então Sarah, tu devias-te ter
aplicado, bem vês que ela é demasiado pequena!"
aplicado, bem vês que ela é demasiado pequena!"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
Efetivamente, ela é um pouco pequena.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Eu nasci na Argélia.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Por lá ouvia dizer que o meu pai
era um "moudjahid",
era um "moudjahid",
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
que quer dizer um "combatente".
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
E depois, mais tarde, em França, adorava treinar os
meus ouvidos para escutar as conversas dos crescidos,
meus ouvidos para escutar as conversas dos crescidos,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
e ouvia todo o tipo de coisas
sobre a vida do meu pai dantes,
sobre a vida do meu pai dantes,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
e ouvia sobretudo que ele tinha "feito"
a II Guerra Mundial,
a II Guerra Mundial,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
que ele tinha "feito" a guerra da Argélia.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
E eu, na minha mente dizia para mim mesma
que "fazer" a guerra era ser soldado.
que "fazer" a guerra era ser soldado.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
E conhecendo o meu pai, que nunca parava
de dizer que era pacifista e não violento,
de dizer que era pacifista e não violento,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
tinha, portanto, bastante dificuldade
em imaginá-lo com um capacete e um fusil.
em imaginá-lo com um capacete e um fusil.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
E efetivamente, eu estava bem longe da verdade.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Um dia, quando o meu pai
estava a constituir um dossiê
estava a constituir um dossiê
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
para que todos obtivéssemos
a nacionalidade francesa,
a nacionalidade francesa,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
vi passar documentos,
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
que me chamaram à atenção.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Esses são verdadeiros!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
São os meus, nasci argentina.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Mas o documento que vi passar
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
e que nos ia ajudar a todos a constituir
o nosso dossier
o nosso dossier
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
era um documento que provinha do exército
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
e que agradecia ao meu pai pelo seu trabalho,
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
que ele executara para os serviços secretos.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
E portanto, de repente,
disse para comigo: "Iupi!
disse para comigo: "Iupi!
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
"Ei... O meu pai, um agente secreto?!"
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Isso era muito James Bond, enfim...
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
E quis fazer-lhe perguntas,
às quais ele não respondeu.
às quais ele não respondeu.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
E mais tarde, disse para comigo
que, de qualquer modo,
que, de qualquer modo,
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
um dia seria necessário fazer-lhe perguntas.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
E era eu mesma mamã de um menino
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
quando disse para mim mesma que era altura, que era absolutamente preciso que nos falasse.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Com efeito, eu acabava de ser mamã,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
ele festejava os seus 77 anos,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
e de repente tive muito, muito medo.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Tive medo que ele partisse
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
e que levasse com ele os seus silêncios,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
que levasse como ele os seus segredos.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
E consegui convencê-lo de que
era importante para nós
era importante para nós
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
mas também talvez para os outros,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
que ele partilhasse a sua história.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Ele decidiu-se a contar-ma
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
e eu fiz dela um livro,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
do qual vos lerei daqui a nada
algumas passagens.
algumas passagens.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Então a sua história.
O meu pai nasceu na Argentina.
O meu pai nasceu na Argentina.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Ele tinha pais de origem russa.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
E toda a família se veio instalar
em França nos anos 30.
em França nos anos 30.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Os pais dele eram judeus russos
e, sobretudo, muito pobres.
e, sobretudo, muito pobres.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Portanto, aos 14 anos,
o meu pai teve de ir trabalhar.
o meu pai teve de ir trabalhar.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
E com o seu único diploma,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
o seu certificado de estudos primários,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
ele viu-se assalariado numa tinturaria.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
E foi lá que ele descobriu uma coisa
absoutamente mágica para ele,
absoutamente mágica para ele,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
e quando fala dela é fascinante,
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
que é a magia da química colorante.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
Nesse momento estava-se em guerra
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
e a mãe dele foi assassinada
quando ele tinha 15 anos.
quando ele tinha 15 anos.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
E isso coincidiu com o momento em que
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
ele se lançou de corpo e alma na química,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
porque era o único reconforto para a sua tristeza.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
O dia todo fazia perguntas ao patrão dele
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
para saber, para acumular mais conhecimentos,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
e à noite, ao abrigo dos olhares,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
ele punha em prática todas as suas experiências,
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
ficando particularmente interessado
na descoloração das tintas.
na descoloração das tintas.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Tudo isto para vos dizer,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
que se o meu pai se tornou um falsário,
na realidade,
na realidade,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
foi quase por acaso.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Eles eram, portanto, judeus e perseguidos.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Por fim, toda a sua família foi presa
e transportada para o Campo de Drancy
e transportada para o Campo de Drancy
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
e eles conseguiram sair à última hora,
graças aos seus documentos argentinos.
graças aos seus documentos argentinos.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Só que eles estavam de fora
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
mas estavam sempre em perigo. Havia sempre o
grande carimbo de "judeu" nos seus documentos.
grande carimbo de "judeu" nos seus documentos.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Foi o pai dele que decidiu que eles
precisavam de documentos falsos.
precisavam de documentos falsos.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
E o meu pai havia mantido
um tal respeito pela autoridade
um tal respeito pela autoridade
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
que tinha suportado bem a perseguição,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
sem jamais pensar em documentos falsos.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Foi ele que foi ao encontro
com o homem da Resistência.
com o homem da Resistência.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
Na época, os documentos eram cartonados,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
eram preenchidos à mão,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
e a profissão figurava em cima.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Era preciso, para que ele pudesse sobreviver
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
que trabalhasse. Ele pediu a este homem
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
para colocar "tintureiro".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
E, de repente, o homem pareceu muito,
muito interessado.
muito interessado.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
"Como é isso, tintureiro,
sabes tirar as manchas de tinta?"
sabes tirar as manchas de tinta?"
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Evidentemente que ele sabia.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
E, de repente, o homem explica-lhe que,
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
com efeito, toda a Resistência
tem um enorme problema:
tem um enorme problema:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
mesmo os peritos de maior renome,
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
não conseguem apagar uma tinta,
dita "indelével",
dita "indelével",
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
a tinta azul "Waterman".
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
E o meu pai respondeu logo
que ele sabia exatamente
que ele sabia exatamente
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
como a eliminar.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Então, evidentemente, o homem, muito, muito
impressionado com este miúdo de 17 anos,
impressionado com este miúdo de 17 anos,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
que lhe dá a fórmula naquele instante,
evidentemente que o recrutou.
evidentemente que o recrutou.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
E de facto, sem o saber, o meu pai
acabava de inventar uma coisa
acabava de inventar uma coisa
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
que se encontra hoje nos estojos
de todos os estudantes,
de todos os estudantes,
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
a que dei o nome: o apagador.
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Aplausos)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Mas não é mais do que um início.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
É o meu pai ali.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Desde a sua chegada ao laboratório
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
apesar de ser o mais jovem,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
viu de imediato que havia um problema
em termos de falsificação de documentos.
em termos de falsificação de documentos.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Com efeito, todos os movimentos
se contentavam em falsificar.
se contentavam em falsificar.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Só que os pedidos eram cada vez mais numerosos
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
e era difícil alterar os documentos existentes.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Ele disse para si mesmo que os ia fabricar.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Ele lançou a impressora.
Ele lançou a fotogravura.
Ele lançou a fotogravura.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Ele pôs-se a reproduzir carimbos,
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
pôs-se a inventar todo o tipo de coisas,
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
com o material, ele inventou uma centrifugadora
com uma roda de bicicleta.
com uma roda de bicicleta.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Enfim, tudo isso, em todo o caso,
era preciso que o fizesse
era preciso que o fizesse
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
porque estava absolutamente
obcecado pelo rendimento.
obcecado pelo rendimento.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Ele tinha feito um cálculo simples:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
numa hora, fabricava 30 documentos falsos.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
se dormisse 1h, morreriam 30 pessoas.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Se bem que, este sentimento
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
de responsabilidade pela vida dos outros
quando só tinha 17 anos,
quando só tinha 17 anos,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
e também de culpabilidade
por ser um sobrevivente,
por ser um sobrevivente,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
por ter saído do Campo enquanto
os seus amigos ficaram,
os seus amigos ficaram,
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
toda a vida ficou com ele.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
E é talvez também o que explica que,
durante 30 anos,
durante 30 anos,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
ele tenha continuado a forjar documentos
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
à custa de todos os sacrifícios.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Gostaria de falar dos sacrifícios
08:14
because there were many.
181
478300
1900
porque sacrifícios houve muitos.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Houve, evidentemente, sacrifícios financeiros:
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
porque ele recusou sempre ser pago.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Porque ser pago, para ele,
queria dizer ser mercenário.
queria dizer ser mercenário.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Porque se ele aceitasse ser pago,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
ele já não poderia dizer "sim" ou "não"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
consoante se a causa lhe parecesse justa ou não.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Pelo que ele era fotógrafo de dia,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
falsário de noite, durante 30 anos,
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
e falido o tempo todo.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
E depois, houve sacrifícios sentimentais:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
como viver com uma mulher, tendo,
ao mesmo tempo, tantos segredos?
ao mesmo tempo, tantos segredos?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Como lhe explicar o que se vai fazer à noite
no laboratório, todas as noites?
no laboratório, todas as noites?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Evidentemente, houve outro tipo de sacrifício,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
de ordem familiar, que compreendi mais tarde.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Um dia, o meu pai apresentou-me a minha irmã.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
E além disso, explicou-me
que eu tinha também um irmão,
que eu tinha também um irmão,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
e a primeira vez que eu os vi,
devia ter uns 3-4 anos
devia ter uns 3-4 anos
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
e eles tinham mais 30 do que eu.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Hoje eles estão os dois nos sessenta.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Por necessidade de escrita do livro,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
fiz perguntas à minha irmã.
Quis saber quem era o meu pai,
Quis saber quem era o meu pai,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
quem era o pai que ela conheceu.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Ela explicou-me que esse pai
que ela tinha tido,
que ela tinha tido,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
lhes dizia que os vinha buscar no domingo
para os levar a passear.
para os levar a passear.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
E que eles se arranjavam, todos bonitos,
que eles esperavam,
que eles esperavam,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
mas que ele quase nunca vinha.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Ele dizia: "Eu vou telefonar-vos".
Ele nunca telefonava.
Ele nunca telefonava.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
E depois, ele não vinha.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
E depois, um dia,
ele simplesmente desapareceu.
ele simplesmente desapareceu.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
E depois, o tempo passou,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
e eles disseram para si mesmos
que ele os tinha certamente esquecido,
que ele os tinha certamente esquecido,
09:45
at first.
213
569400
1600
nos primeiros tempos.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
E depois como o tempo continuava a passar,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
ao fim de quase dois anos,
eles disseram para si mesmos
eles disseram para si mesmos
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Afinal, se calhar, o nosso pai está morto."
09:53
And then I understood
217
577700
2300
E, de facto, percebi
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
que o facto de colocar
todas estas questões ao meu pai
todas estas questões ao meu pai
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
revolvia todo um passado do qual
ele não tinha talvez vontade de falar,
ele não tinha talvez vontade de falar,
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
porque era doloroso.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
E enquanto a minha meia-irmã e
o meu meio-irmão se pensavam abandonados
o meu meio-irmão se pensavam abandonados
10:07
orphaned,
222
592000
1700
ou mesmo órfãos,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
o meu pai fazia documentos falsos.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
E se ele não lhes dizia,
era para os proteger, certamente.
era para os proteger, certamente.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Depois da libertação, ele fez documentos falsos
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
para permitir aos sobreviventes dos Campos
emigrar para a Palestina
emigrar para a Palestina
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
antes da criação de Israel.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
E depois, porque ele era
um anti-colonialista convicto,
um anti-colonialista convicto,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
ele fez documentos falsos para os argelinos
durante a guerra da Argélia.
durante a guerra da Argélia.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
E a seguir, depois da guerra da Argélia,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
no seio dos movimentos de
resistência internacionais,
resistência internacionais,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
o nome dele circulou.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
E o mundo inteiro lhe veio bater à porta.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
Em África, havia países que lutavam
pela sua independência.
pela sua independência.
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
A Guiné, a Guiné-Bissau, Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
E a seguir o meu pai ligou-se ao partido
anti-apartheid de Nelson Mandela.
anti-apartheid de Nelson Mandela.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Ele fez documentos falsos para
os sul-africanos negros perseguidos.
os sul-africanos negros perseguidos.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
Havia também a América Latina.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
O meu pai foi em auxílio dos resistentes
às ditaduras,
às ditaduras,
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
da Ilha de São Domingos. do Haiti,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
e a seguir, foi à volta do Brasil, da Argentina,
da Venezuela, do Salvador, da Nicarágua,
da Venezuela, do Salvador, da Nicarágua,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
da Colômbia, do Peru, do Uruguai,
do Chile e do México.
do Chile e do México.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
E a seguir, foi também a guerra do Vietname.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
O meu pai fez documentos falsos
para os desertores norte-americanos
para os desertores norte-americanos
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
que não desejavam empunhar armas
contra os vietnamitas.
contra os vietnamitas.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
E a seguir, a Europa não era poupada.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
O meu pai fez documentos falsos para os dissidentes
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
de Franco na Espanha.
Também contra Salazar, em Portugal.
Também contra Salazar, em Portugal.
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
E também contra a ditadura
dos coronéis, na Grécia.
dos coronéis, na Grécia.
11:29
and even in France.
250
673893
1707
E mesmo em França.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Então, uma única vez,
isso passou-se em maio de 1968.
isso passou-se em maio de 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
O meu pai olhava,
com benevolência, evidentemente,
com benevolência, evidentemente,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
as manifestações do mês de maio,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
mas o seu coração estava longe,
e o seu tempo também
e o seu tempo também
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
pois ele tinha mais de 15 países para servir.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Uma vez, no entanto,
ele aceitou fazer documentos falsos
ele aceitou fazer documentos falsos
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
para alguém que vocês irão,
talvez, reconhecer.
talvez, reconhecer.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Risos)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Ele era bem mais jovem na época,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
e o meu pai aceitou fazer documentos falsos,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
para lhe permitir voltar a tomar
a palavra num encontro.
a palavra num encontro.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
E ele disse-me que estes documentos falsos
foram os documentos falsos mais mediáticos,
foram os documentos falsos mais mediáticos,
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
e os menos úteis que fez em toda a sua vida.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Mas se ele aceitou fazê-lo
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
apesar da vida de Daniel Cohn-Bendit
não estar em perigo,
não estar em perigo,
12:13
just because
266
717400
2194
foi
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
porque era mesmo uma boa ocasião
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
para fazer pouco das autoridades,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
e de lhes mostrar que não havia
nada de mais poroso do que uma fronteira
nada de mais poroso do que uma fronteira
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
e que as ideias, elas, não têm fronteiras.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Toda a minha infância,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
enquanto os outros papás contavam
contos de Grimm às minha colegas,
contos de Grimm às minha colegas,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
o meu pai contava-me histórias
de heróis muito discretos.
de heróis muito discretos.
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
Com utopias inigualáveis,
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
e que conseguiam fazer milagres.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
E estes heróis não precisavam
de um exército atrás deles,
de um exército atrás deles,
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
ninguém os teria seguido, de qualquer forma,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
salvo um punhado de homens e de mulheres
de convicção e coragem.
de convicção e coragem.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
E compreendi mais tarde
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
que, na verdade, era a sua própria história que
o meu pai me contava para me adormecer.
o meu pai me contava para me adormecer.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Perguntei-lhe se, em vista dos sacrifícios
que teve de fazer,
que teve de fazer,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
se ele já se chegara a arrepender.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Ele disse-me que não,
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
disse-me que, de qualquer modo,
teria sido incapaz
teria sido incapaz
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
de ver ou de sofrer as injustiças
sem fazer nada.
sem fazer nada.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
E que estava persuadido e
que continuava convencido,
que continuava convencido,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
que um outro mundo era possível,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
um mundo onde ninguém
teria necessidade de um falsário.
teria necessidade de um falsário.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Ele ainda sonha com isso.
13:19
My father
290
783300
1444
O meu pai,
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
está hoje na sala.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Ele chama-se Adolfo Kaminsky e
vou pedir-lhe para se levantar.
vou pedir-lhe para se levantar.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Aplausos)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Obrigada.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com