TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Mio padre, il falsario.
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky racconta la storia straordinaria di suo padre Adolfo e delle sue gesta durante la seconda guerra mondiale: ingegno e talento eccezionali al servizio dell'umanità.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Sono la figlia di un falsario.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
Non di un falsario qualsiasi:
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
quando si sente la parola "falsario", spesso si comprende "mercenario",
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
"moneta falsa", "quadri falsi".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Mio padre non è un uomo di quel genere.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Per 30 anni della sua vita,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
ha prodotto documenti falsi.
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
Mai per se stesso, sempre per gli altri,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
e per essere d'aiuto ai perseguitati e agli oppressi.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Lasciate che ve lo presenti.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Ecco mio padre a 19 anni.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
Per lui tutto è iniziato durante la seconda guerra mondiale,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
quando all'età di 17 anni si è trovato scaraventato
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
in un laboratorio di documenti falsi.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Diventando rapidamente l'esperto di documenti falsi della Resistenza.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
E la sua storia non è banale,
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
poiché dopo la Liberazione ha continuato
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
a fare documenti falsi, fino agli anni '70.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
E quando ero piccola
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
non sapevo niente di tutto questo, ovviamente.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Sono io lì in mezzo, quella che fa le smorfie.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Sono cresciuta nella periferia parigina
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
ero la minore di una famiglia con tre bambini.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
E avevo un papà "normale", insomma, come gli altri,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
a parte il fatto che aveva più di 30 anni rispetto a...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
insomma, che aveva l'età per essere mio nonno.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Ad ogni modo era fotografo, era educatore di strada,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
e ci ha sempre insegnato ad obbedire rigorosamente alla legge.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
E della sua vita precedente, di quando era falsario,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
ovviamente non parlava mai.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
C'è stato però un episodio che adesso vi racconto,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
che avrebbe dovuto mettermi la pulce all'orecchio.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Ero alle superiori ed avevo preso un brutto voto,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
cosa che capitava piuttosto di rado.
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
ad ogni modo avevo deciso di nasconderlo ai miei genitori.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
E per farlo, mi sono detta che avrei falsificato la loro firma.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Ho affrontato la firma di mia madre,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
perché quella di mio padre è assolutamente impossibile da falsificare.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Allora, con calma, ho preso dei fogli per la malacopia
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
mi sono allenata, e allenata, e allenata,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
fino ad avere una buona mano,
02:08
and went into action.
41
112686
1944
e sono passata all'azione.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Poi un giorno, frugando nella mia cartella,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
mia madre ha trovato il compito e ha subito capito che la firma era falsa.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Mi ha sgridata come non aveva mai fatto,
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
io son corsa a nascondermi in camera sotto le coperte,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
e aspettavo che mio padre rientrasse dal lavoro,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
lo confesso, con molta apprensione.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
L'ho sentito entrare,
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
sono rimasta sotto le coperte, è entrato in camera mia,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
e si è seduto sull'angolo del letto,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
e non diceva nulla, quindi io ho tirato fuori la testa
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
e quando mi ha vista è scoppiato a ridere.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
E' scoppiato a ridere e non la smetteva più e aveva il mio compito in mano
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
e poi mi ha detto "ma andiamo Sarah, avresti potuto impegnarti, vedi bene che è troppo piccola!"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
In effetti, è un po' piccola.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Sono nata in Algeria.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Lì sentivo dire che mio padre era un "mujahid".
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
cioè un combattente.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
E poi più avanti, in Francia, mi piaceva drizzare le orecchie per ascoltare i discorsi dei grandi,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
e sentivo un sacco di cose sulla vita che aveva fatto mio padre,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
e sentivo soprattutto che aveva "fatto" la seconda guerra mondiale,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
che aveva "fatto" la guerra d'Algeria.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
E nella mia testa mi dicevo che "fare" la guerra era essere soldato.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
E conoscendo mio padre, che non faceva altro che dire che era pacifista e non violento,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
non riuscivo proprio ad immaginarlo con fucile ed elmetto.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
E in effetti ero parecchio fuori strada.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Un giorno, mentre mio padre metteva insieme la documentazione
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
per farci ottenere la nazionalità francese,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
ho visto passare dei documenti
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
che hanno destato la mia attenzione.
03:34
These are real!
71
198728
1672
Questi sono veri!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Sono i miei, sono nata argentina.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Ma il documento che ho visto passare
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
e che ci avrebbe aiutato a formulare la richiesta ufficiale
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
era un documento dell'esercito
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
in cui si ringraziava mio padre per il lavoro
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
che aveva svolto per conto dei servizi segreti.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
E lì, d'un tratto, mi sono detta "Ohhh"!
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
Ehm, mio padre un agente segreto?!
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Faceva molto James Bond, insomma...
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
E ho voluto fargli delle domande, alle quali non ha risposto.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
E poi mi sono detta che comunque
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
un giorno avrei dovuto interrogarlo.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
E sono diventata anch'io mamma di un bambino
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
quando mi sono detta che era ora, che doveva assolutamente parlarci.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
In effetti ero appena diventata mamma,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
e lui compiva 77 anni,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
e improvvisamente ho avuto davvero paura.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Ho avuto paura che se ne andasse
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
e che si portasse via i suoi silenzi,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
e che si portasse via i suoi segreti.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
E sono riuscita a convincerlo che era importante per noi
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
ma forse anche per gli altri,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
che condividesse la sua storia.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Si è deciso a raccontarmela
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
e ne ho fatto un libro
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
e ve ne leggerò poi qualche brano.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
Dunque, la sua storia. Mio padre nasce in Argentina.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Aveva genitori di origini russe.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
E tutta la famiglia è venuta a vivere in Francia negli anni '30.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
I suoi genitori erano ebrei, russi e soprattutto molto poveri.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Dunque all'età di 14 anni mio padre doveva lavorare.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
E con il suo unico diploma,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
il certificato di scuola elementare,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
si è ritrovato a lavorare in una tintoria.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Ed è lì che ha scoperto qualcosa di assolutamente magico per lui,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
e quando ne parla è affascinante,
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
è la magia della chimica dei colori.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
In quel periodo c'era la guerra
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
e sua madre è stata assassinata quando lui aveva 15 anni.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
E questo è coinciso col momento in cui
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
si è gettato anima e corpo nella chimica,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
poiché era l'unico conforto per la sua tristezza.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Tutto il giorno faceva tante domande al suo padrone
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
per sapere, per accumulare maggiori conoscenze,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
e la notte, al riparo dagli sguardi,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
metteva in pratica tutte le sue esperienze,
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
e si interessava soprattutto alla decolorazione dell'inchiostro.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Tutto questo per dirvi,
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
che se mio padre è diventato falsario, in realtà,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
è stato quasi per caso.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Erano dunque ebrei e braccati.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Alla fine tutta la famiglia è stata arrestata e trasportata al campo di Drancy
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
e sono riusciti ad uscirne in extremis grazie ai loro documenti argentini.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Solo che erano, sì, fuori
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
ma erano sempre in pericolo. C'era soprattutto quel grande timbro "ebreo" sui documenti.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
E' suo padre che ha deciso che avevano bisogno di documenti falsi.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
E mio padre era stato educato ad un tale rispetto per la legalità
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
che nonostante fosse perseguitato,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
non aveva mai pensato ai documenti falsi.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
E' lui che è andato all'appuntamento con l'uomo della Resistenza.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
Al tempo i documenti erano cartonati,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
e compilati a mano,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
e vi figurava la professione.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Bisognava, per poter sopravvivere
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
che lavorasse. Ha domandato a quest'uomo
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
di scrivere "tintore".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
E d'un tratto l'uomo si è dimostrato molto, molto interessato.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
"Come tintore, sai togliere le macchie d'inchiostro?"
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Ovvio che sapeva come fare.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
E subito l'uomo gli spiega
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
che tutta la Resistenza ha un problema enorme:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
inclusi gli esperti più rinomati,
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
non riescono a cancellare un inchiostro, detto "indelebile",
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
l'inchiostro blu "Waterman".
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
E mio padre risponde senza esitazioni che sa perfettamente
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
come cancellarlo.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Ovviamente l'uomo, davvero molto impressionato da questo ragazzino 17enne,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
che gli consegna subito la formula, lo recluta all'istante.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
E così, senza saperlo, mio padre aveva inventato qualcosa
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
che si trova oggi in ogni astuccio di ogni scolaro,
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
il cosiddetto "bianchetto".
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Applausi)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Ma non era che l'inizio.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
E' sempre mio padre.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Dal suo arrivo al laboratorio
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
benché fosse il più giovane,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
ha visto subito che c'era un problema di fabbricazione dei documenti falsi.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Cioè, tutti i movimenti si accontentavano di falsificare.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Solo che le richieste erano sempre più numerose
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
era difficile alterare documenti esistenti.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Allora si è detto che si doveva fabbricare.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Ha lanciato la stampa, ha lanciato la fotoincisione.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Si è messo a riprodurre timbri
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
si è messo ad inventare ogni sorta di cose,
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
e si è inventato anche una centrifuga con una ruota di bicicletta.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
Infine tutto questo era obbligato a farlo
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
perché era totalmente ossessionato dalla produzione.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Aveva fatto un semplice calcolo:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
in 1 ora, fabbricava 30 documenti falsi.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Se dormiva 1 ora, 30 persone sarebbero morte.
07:50
This sense of
172
454500
3000
Così questo senso di
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
responsabilità per la vita degli altri, a 17 anni appena,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
e anche la colpa di essere sopravvissuto,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
visto che era uscito dal campo mentre i suoi amici ci erano rimasti,
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
l'ha portato con sé tutta la vita.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Ed è questo che forse spiega come, per 30 anni,
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
abbia continuato a fare documenti falsi
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
e a prezzo di qualsiasi sacrificio.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Vorrei parlare dei sacrifici
08:14
because there were many.
181
478300
1900
perché di sacrifici ce ne sono stati parecchi.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Ci sono stati ovviamente sacrifici economici:
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
perché ha sempre rifiutato di farsi pagare.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Perché farsi pagare per lui voleva dire essere un mercenario.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Perché se accettava di farsi pagare,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
non avrebbe più potuto dire "sì" o "no"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
a seconda che la causa gli sembrasse giusta o meno.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
E così era fotografo di giorno,
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
falsario di notte per 30 anni
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
e sempre senza il becco d'un quattrino.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
E poi ci sono stati sacrifici sentimentali:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
come vivere con una donna avendo tutti quei segreti?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
Come spiegarle ciò che si va a fare la notte in laboratorio, ogni notte?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Ovviamente c'è stato un altro tipo di sacrificio,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
d'ordine familiare, che ho capito più tardi.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Un giorno, mio padre mi ha presentato mia sorella.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
E tra l'altro mi ha spiegato pure che avevo un fratello,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
e la prima volta che li ho visti dovevo avere 3-4 anni
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
e loro ne avevano 30 più di me.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Oggi sono entrambi sulla sessantina.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Per le esigenze di scrittura del libro,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
ho posto delle domande a mia sorella. Ho voluto sapere chi era mio padre,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
chi era il padre che aveva conosciuto lei.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Mi ha spiegato che quel padre lì, che aveva conosciuto lei,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
diceva che sarebbe venuto a prenderti la domenica per una passeggiata.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
E che si facevano belli, e che lo aspettavano,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
che non veniva quasi mai.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Diceva "vi chiamerò". Non chiamava.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
E poi non veniva.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
E poi un giorno non si è più fatto vivo.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
E poi il tempo passava,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
e si sono detti che sicuramente li aveva dimenticati,
09:45
at first.
213
569400
1600
in un primo tempo.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
E poi, dato che il tempo passava,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
dopo quasi due anni. si sono detti
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"E' possibile che nostro padre sia morto."
09:53
And then I understood
217
577700
2300
In realtà ho capito
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
che il fatto di porre tutte queste domande a mio padre
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
sollevava tutto un passato del quale forse non aveva voglia di parlare
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
perché era doloroso.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
E mentre la mia sorellastra e il mio fratellastro si credevano abbandonati
10:07
orphaned,
222
592000
1700
cioè orfani,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
mio padre faceva documenti falsi.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
E se non glielo diceva era per proteggerli, certamente.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Dopo la liberazione ha fatto documenti falsi
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
per permettere agli scampati ai campi di concentramento di emigrare in Palestina
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
prima della creazione dello stato di Israele.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
E poi, dato che era un anti-colonialista convinto,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
ha fatto documenti falsi per gli algerini durante la guerra di Algeria.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
E poi, dopo la guerra di Algeria,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
in seno ai movimenti di resistenza internazionali,
10:33
his name circulated
232
617200
1700
il suo nome circolava.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
E il mondo intero è venuto a bussare alla sua porta.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
In Africa c'erano paesi che lottavano per l'indipendenza.
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
La Guinea, la Guinea-Bissau, l'Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
E poi mio padre si è legato al partito anti-apartheid di Nelson Mandela.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Faceva documenti falsi per i sudafricani neri perseguitati.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
C'era anche l'America Latina.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Mio padre è corso in aiuto dei resistenti alle dittature
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
dell'isola di Santo Domingo, di Haiti,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
e poi è stata la volta del Brasile, dell'Argentina, del Salvador, del Nicaragua,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
della Colombia, il Perù, l'Uruguay, il Cile e il Messico.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
E poi c'era la guerra del Vietnam.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Mio padre faceva documenti falsi per i disertori americani
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
che non volevano usare le armi contro i vietnamiti.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
E poi l'Europa che non era stata risparmiata.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Mio padre faceva i documenti falsi per i dissidenti
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
di Franco in Spagna. Anche contro Salazar in Portogallo.
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
E anche contro la dittatura dei colonnelli in Grecia.
11:29
and even in France.
250
673893
1707
E pure in Francia.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Allora, una volta sola, ed è accaduto nel maggio del '68.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Mio padre guardava con benevolenza ovviamente,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
le manifestazioni del maggio francese,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
ma il suo cuore era altrove, e così il suo tempo,
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
visto che doveva servire più di 15 paesi.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Eppure una volta ha accettato di fare dei documenti falsi
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
per qualcuno che forse riconoscerete.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Risate)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Era molto più giovane a quel tempo
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
e mio padre ha accettato di fare dei documenti falsi
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
per permettergli di rientrare e prendere la parola ad un meeting.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
E mi ha detto che quei documenti falsi erano i più "mediatici",
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
e i meno utili che ha fatto in tutta la vita.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Ma che ha accettato di farli
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
benché la vita di Daniel Cohn-Bnedit non fosse in pericolo,
12:13
just because
266
717400
2194
era
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
perché era comunque una bella occasione
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
di prendere in giro le autorità,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
e di far loro vedere che non c'è niente di più poroso di una frontiera
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
e che di idee, loro, non ne hanno alcuna.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Tutta la mia infanzia
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
mentre gli altri papà raccontavano le fiabe dei fratelli Grimm alle mie amichette,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
mio padre mi raccontava storie di eroi molto discreti
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
dalle utopie incrollabili
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
e che riuscivano a fare miracoli.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
E questi eroi non avevano bisogno di un esercito alle spalle,
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
e del resto nessuno li avrebbe seguiti,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
salvo una manciata di uomini e donne sicuri e coraggiosi.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
E ho capito più tardi
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
che in effetti era la sua storia che mio padre mi raccontava per addormentarmi.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Gli ho domandato se, considerati i sacrifici che ha dovuto fare,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
avesse mai avuto rimpianti.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Mi ha detto di no,
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
mi ha detto che ad ogni modo non sarebbe stato capace
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
di guardare o di subire ingiustizie senza fare qualcosa.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
E che era persuaso e che è tuttora convinto
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
che un altro mondo è possibile,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
un mondo dove più nessuno mai avrà bisogno di un falsario.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Lo sogna ancora.
13:19
My father
290
783300
1444
Mio padre
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
è oggi qui in sala.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Si chiama Adolfo Kaminsky e gli chiedo di alzarsi in piedi.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Applausi)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
(Grazie)
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com