ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Apám, a hamisító

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky elmesél egy rendkívüli történetet édesapjáról, Adolfóról és a Második világháború alatti tevékenységéről -- felhasználván zsenialitását és tehetségét, hogy életeket mentsen. Ez az előadás a TEDxParis-ból van franciául. Az angol feliratok alapbeállítottak.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterlánya of a forgerhamisító,
0
1000
2916
Egy hamisító lánya vagyok,
00:19
not just any forgerhamisító ...
1
3916
1945
nem akármilyen hamisítóé...
00:21
When you hearhall the wordszó "forgerhamisító," you oftengyakran understandmegért "mercenaryzsoldos."
2
5861
2917
Amikor azt a szót halljuk, "hamisító", gyakran "zsoldost" értünk alatta.
00:24
You understandmegért "forgedkovácsolt currencypénznem," "forgedkovácsolt picturesképek."
3
8778
3522
Érthetünk alatta még "hamisított pénzt," "hamis festményt."
00:28
My fatherapa is no suchilyen man.
4
12300
2312
Az én apám nem ilyen ember volt.
00:30
For 30 yearsévek of his life,
5
14612
1188
30 évig
00:31
he madekészült falsehamis paperspapírok --
6
15800
2702
papírokat hamisított --
00:34
never for himselfsaját maga, always for other people,
7
18502
1945
sohasem magának, mindig másoknak,
00:36
and to come to the aidtámogatás of the persecutedüldözték and the oppressedelnyomott.
8
20447
3889
hogy segítségére lehessen az üldözötteknek és elnyomottaknak.
00:40
Let me introducebevezet him.
9
24336
2164
Hadd mutassam be.
00:42
Here is my fatherapa at agekor 19.
10
26500
3000
Íme édesapám 19 éves korában.
00:45
It all begankezdett for him duringalatt WorldVilág WarHáború IIII.,
11
29500
4000
Az egész a Második világháború alatt kezdődött számára,
00:49
when at agekor 17 he foundtalál himselfsaját maga thrusttolóerő
12
33500
2000
amikor 17 éves korában
00:51
into a forgedkovácsolt documentsdokumentumok workshopMűhely.
13
35500
1700
egy irathamisító műhelyben találta magát.
00:53
He quicklygyorsan becamelett the falsehamis paperspapírok expertszakértő of the ResistanceEllenállás.
14
37200
4500
Hamarosan az Ellenállás hamisított dokumentumok szakértőjévé vált.
00:57
And it's not a banalbanális storysztori --
15
41700
1800
És az nem egy köznapi történet --
00:59
after the liberationfelszabadulás he continuedfolyamatos
16
43500
3000
a felszabadulás után folytatta
01:02
to make falsehamis paperspapírok untilamíg the '70s.
17
46500
3100
dokumentumok hamisítását egészen a 70-es évekig.
01:05
When I was a childgyermek
18
49600
1650
Amikor gyerek voltam,
01:07
I knewtudta nothing about this, of coursetanfolyam.
19
51250
2148
persze semmit nem tudtam erről.
01:09
This is me in the middleközépső makinggyártás facesarcok.
20
53398
2502
Ez én vagyok középen, amint pofákat vágok.
01:11
I grewnőtt up in the ParisPárizs suburbskülvárosok
21
55900
2332
Párizs külvárosában nőttem fel
01:14
and I was the youngestlegfiatalabb of threehárom childrengyermekek.
22
58232
3889
három gyerek közül a legfiatalabbként.
01:18
I had a "normalnormál" dadapu like everybodymindenki elsemás,
23
62121
2890
"Normális" édesapám volt, mint mindenki másnak,
01:20
aparteltekintve from the facttény that he was 30 yearsévek olderidősebb than ...
24
65011
1945
leszámítva, hogy 30 évvel időebb volt, mint ...
01:22
well, he was basicallyalapvetően oldrégi enoughelég to be my grandfathernagyapa.
25
66956
3889
nos, tulajdonképpen elég idős volt ahhoz, hogy a nagyapám lehessen.
01:26
AnywayEgyébként, he was a photographerfotós and a streetutca educatorpedagógus,
26
70845
2955
Tehát ő fényképész és utcai oktató volt,
01:29
and he always taughttanított us to obeyengedelmeskedik the lawtörvény very strictlypontosan.
27
73800
3600
és mindig arra tanított, hogy szigorúan tartsuk be a törvényeket.
01:33
And, of coursetanfolyam, he never talkedbeszélt about his pastmúlt life
28
77400
2300
És persze sohasem beszélt a múltjáról,
01:35
when he was a forgerhamisító.
29
79700
2200
amikor még hamisító volt.
01:37
There was, howeverazonban, an incidentincidens I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Ennek ellenére volt egy eset, amiről beszélni szeretnék,
01:40
that perhapstalán could have led me suspectgyanúsított something.
31
84459
2917
ami után gyanakodni kezdtem.
01:43
I was in highmagas schooliskola and got a badrossz gradefokozat,
32
87376
2917
Középiskolás voltam és rossz jegyet kaptam,
01:46
a rareritka eventesemény for me,
33
90293
1945
ez elég ritkán fordult elő,
01:48
so I decidedhatározott to hideelrejt it from my parentsszülők.
34
92238
2945
így elhatároztam, hogy ezt elrejtem szüleim elől.
01:51
In ordersorrend to do that, I setkészlet out to forgeForge theirazok signaturealáírás.
35
95183
3889
Ahhoz, hogy ezt véghez vihessem, nekifogtam hamisítani az aláírásukat.
01:54
I startedindult workingdolgozó on my mother'sanya signaturealáírás,
36
99072
3128
Az anyám aláírásával kezdtem,
01:58
because my father'sapja is absolutelyteljesen impossiblelehetetlen to forgeForge.
37
102200
2707
mert apámét teljesen lehetetlen volt hamisítani.
02:00
So, I got workingdolgozó. I tookvett some sheetságynemű of paperpapír
38
104907
2917
Tehát nekiláttam. Elővettem egy pár papírlapot
02:03
and startedindult practicinggyakorló, practicinggyakorló, practicinggyakorló,
39
107824
2917
és elkezdtem gyakorolni, gyakorolni, gyakorolni,
02:06
untilamíg I reachedelért what I thought was a steadyállandó handkéz,
40
110742
1944
amig eljutottam addig, amikor már úgy gondoltam, hogy stabil a kezem,
02:08
and wentment into actionakció.
41
112686
1944
és akcióba léptem.
02:10
LaterKésőbb, while checkingellenőrzése my schooliskola bagtáska,
42
114631
2369
Később, amikor ellenőrizte az iskolatáskámat,
02:12
my motheranya got holdtart of my schooliskola assignmentfeladat and immediatelyazonnal saw that the signaturealáírás was forgedkovácsolt.
43
117000
3492
anyám kezébe került a házi feladatom és azonnal látta, hogy az aláírás hamisított.
02:16
She yelledkiabált at me like she never had before.
44
120492
1945
Kiabált velem, úgy, mint még soha azelőtt.
02:18
I wentment to hideelrejt in my bedroomhálószoba, underalatt the blanketstakaró,
45
122437
2917
Elbújtam a hálószobámban a takarók alatt,
02:21
and then I waitedvárt for my fatherapa to come back from work
46
125354
2945
és vártam apámra, hogy hazajöjjön munkából
02:24
with, one could say, much apprehensionelfogás.
47
128299
1890
egy kis megértéssel irányomban.
02:26
I heardhallott him come in.
48
130189
1972
Hallottam, amint megjön.
02:28
I remainedmaradt underalatt the blanketstakaró. He enteredlépett my roomszoba,
49
132161
3917
A takarók alatt maradtam. Bejött a szobámba,
02:31
satült on the cornersarok of the bedágy,
50
136078
1945
az ágy sarkára ült,
02:33
and he was silentcsendes, so I pulledhúzta the blankettakaró from my headfej,
51
138023
2890
és néma maradt, így lehúztam a takarót a fejemről,
02:36
and when he saw me he startedindult laughingnevetés.
52
140913
2917
és amikor meglátott, elkezdett nevetni.
02:39
He was laughingnevetés so hardkemény, he could not stop and he was holdingholding my assignmentfeladat in his handkéz.
53
143830
2917
Annyira nevetett, hogy nem tudta abbahagyni, kezében pedig fogta a házi feladatom.
02:42
Then he said, "But really, SarahSarah, you could have workeddolgozott hardernehezebb! Can't you see it's really too smallkicsi?"
54
146747
4353
Ekkor azt mondta, "De most tényleg, Sarah, ennél azért jobbat vártam! Nem látod, hogy ez túl kicsi?"
02:47
IndeedValóban, it's ratherInkább smallkicsi.
55
151100
5900
Valóban, ez nagyon kicsi.
02:52
I was bornszületett in AlgeriaAlgéria.
56
157000
2000
Algériában születtem.
02:54
There I would hearhall people say my fatherapa was a "moudjahidmoudjahid"
57
159000
3305
Ott édesapámat úgy neveznék " mudzsahid"
02:58
and that meanseszközök "fighterharcos."
58
162305
1195
és ez "harcost" jelent.
02:59
LaterKésőbb on, in FranceFranciaország, I lovedszeretett eavesdroppinglehallgatás on grownups'felnõttek' conversationsbeszélgetések,
59
163500
4584
Később Franciaországban imádtam kulcslyukon keresztül hallgatózni, amint a felnőttek beszéltek,
03:03
and I would hearhall all sortsfajta of storiestörténetek about my father'sapja previouselőző life,
60
168084
2917
és hallhattam mindenféle történetet apám előző életéről,
03:06
especiallykülönösen that he had "doneKész" WorldVilág WarHáború IIII.,
61
171001
2918
főleg arról, hogy "megcsinálta" a Második világháborút,
03:09
that he had "doneKész" the AlgerianAlgériai warháború.
62
173919
1944
hogy "megcsinálta" az algériai háborút.
03:11
And in my headfej I would be thinkinggondolkodás that "doing" a warháború meantjelentett beinglény a soldierkatona.
63
175863
2918
És úgy gondoltam, hogy egy háborút "megcsinálni" annyit jelent, hogy katonának lenni.
03:14
But knowingtudva my fatherapa, and how he kepttartotta sayingmondás that he was a pacifistpacifista and non-violentnem erőszakos,
64
178781
3917
De ismervén apámat, amint azt mondja, hogy pacifista és erőszakellenes,
03:18
I foundtalál it very hardkemény to picturekép him with a helmetsisak and gunpisztoly.
65
182698
3302
eléggé nehéz volt őt elképzelnem sisakban és fegyverrel a kezében.
03:21
And indeedvalóban, I was very farmessze from the markMark.
66
186000
2000
És valóban elég messze voltam az igazságtól.
03:23
One day, while my fatherapa was workingdolgozó on a filefájl
67
188000
3200
Egy nap, amikor apám egy iraton dolgozott
03:27
for us to obtainszerezni Frenchfrancia nationalitynemzetiség,
68
191200
3166
számunkra, hogy megkapjuk a francia állampolgárságot,
03:30
I happenedtörtént to see some documentsdokumentumok
69
194366
1945
véletlenül megláttam néhány dokumentumot,
03:32
that caughtelkapott my attentionFigyelem.
70
196311
2417
ami megragadta a figyelmemet.
03:34
These are realigazi!
71
198728
1672
Ezek eredetiek!
03:36
These are mineenyém, I was bornszületett an ArgentineanArgentin.
72
200400
2718
Ezek az enyémek, argentinnak születtem.
03:39
But the documentdokumentum I happenedtörtént to see
73
203118
1782
Viszont a dokumentum, amit megláttam,
03:40
that would help us buildépít a caseügy for the authoritieshatóság
74
204900
2107
amely segített volna a hatóságoknál,
03:42
was a documentdokumentum from the armyhadsereg
75
207007
2693
egy dokumentum volt a hadseregtől,
03:45
that thankedmegköszönte my fatherapa for his work
76
209700
3169
amely köszönetet mondott apám munkájáért
03:48
on behalfnevében of the secrettitok servicesszolgáltatások.
77
212869
1919
a titkosszolgálat számára.
03:50
And then, suddenlyhirtelen, I wentment "wowAzta!"
78
214788
2917
És hirtelen felkiáltottam "Ejha!"
03:53
My fatherapa, a secrettitok agentügynök?
79
217705
1695
Apám, mint titkosügynök?
03:55
It was very JamesJames BondKötvény.
80
219400
2166
Egy James Bond.
03:57
I wanted to askkérdez him questionskérdések, whichmelyik he didn't answerválasz.
81
221566
4889
Kérdezni akartam tőle dolgokat, amelyekre nem válaszolt volna.
04:02
And latera későbbiekben, I told myselfmagamat that
82
226455
2945
És később megfogadtam,
04:05
one day I would have to questionkérdés him.
83
229400
2600
hogy egy nap majd fölteszem a kérdéseket.
04:07
And then I becamelett a motheranya and had a sonfiú,
84
232000
2151
És aztan anya lettem, fiút szültem,
04:10
and finallyvégül decidedhatározott it was time -- that he absolutelyteljesen had to talk to us.
85
234151
3149
és végre elhatároztam, hogy itt az idő -- most már beszélnie kell velünk.
04:13
I had becomeválik a motheranya
86
237300
2000
Anya lettem, ő pedig
04:15
and he was celebratingünneplése his 77thth birthdayszületésnap,
87
239300
2000
77-ik születésnapját ünnepelte,
04:17
and suddenlyhirtelen I was very, very afraidfélnek.
88
241300
2300
és hirtelen nagyon, nagyon megijedtem.
04:19
I fearedfélt he'dő lenne go
89
243600
2248
Attól féltem, hogy itt hagy bennünket
04:21
and take his silencescsend with him,
90
245848
1945
és magával viszi csendjét,
04:23
and take his secretstitkok with him.
91
247793
1944
magával viszi titkát.
04:25
I managedsikerült to convincemeggyőz him that it was importantfontos for us,
92
249737
2363
Sikerült meggyőznöm, hogy számunkra fontos és
04:28
but possiblyesetleg alsois for other people
93
252100
1527
lehet, hogy mások számára is az,
04:29
that he sharedmegosztott his storysztori.
94
253627
1945
hogy elmondja történetét.
04:31
He decidedhatározott to tell it to me
95
255572
1944
Úgy döntött, hogy elmondja nekem
04:33
and I madekészült a bookkönyv,
96
257516
1284
és írtam egy könyvet,
04:34
from whichmelyik I'm going to readolvas you some excerptsRészletek latera későbbiekben.
97
258800
2606
amiből később néhány részletet majd felolvasok.
04:37
So, his storysztori. My fatherapa was bornszületett in ArgentinaArgentína.
98
261406
2917
Tehát, az ő története. Apám Argentínában született.
04:40
His parentsszülők were of Russianorosz descentsüllyedés.
99
264323
1945
Szülei orosz származásúak voltak.
04:42
The wholeegész familycsalád camejött to settlerendezze in FranceFranciaország in the '30s.
100
266268
3917
Az egész család Franciaországban telepedett le a 30-as években.
04:46
His parentsszülők were JewishZsidó, Russianorosz and abovefelett all, very poorszegény.
101
270186
4814
Szülei orosz zsidók voltak és mindenek felett nagyon szegények.
04:50
So at the agekor of 14 my fatherapa had to work.
102
275000
3000
Így 14 éves korában apámnak dolgoznia kellett.
04:53
And with his only diplomaoklevél,
103
278000
1200
És egyetlen bizonyítványával,
04:55
his primaryelsődleges educationoktatás certificatebizonyítvány,
104
279200
1300
egy általános iskolai bizonyítvánnyal,
04:56
he foundtalál himselfsaját maga workingdolgozó at a dyerDyer - dryszáraz cleanertisztító.
105
280500
2500
egy ruhafestő-tisztítóban kezdett el dolgozni.
04:58
That's where he discoveredfelfedezett something totallyteljesen magicalmágikus,
106
283000
3200
Ezen a helyen fedezett fel valami egészen varázslatost,
05:02
and when he talksbeszél about it, it's fascinatingelbűvölő --
107
286200
1800
és amikor beszél róla, egészen felvillanyozó --
05:03
it's the magicvarázslat of dyeingfestése chemistrykémia.
108
288000
2800
ez a vegyfestés varázslata.
05:06
DuringSorán that time the warháború was happeningesemény
109
290800
1800
Ez alatt az idő alatt dúlt a háború
05:08
and his motheranya was killedelesett when he was 15.
110
292600
2867
és édesanyja meghalt, amikor apám 15 éves volt.
05:11
This coincidedegybeesett with the time when
111
295468
2532
Ez egybeesett azokkal az időkkel, amikor
05:13
he threwdobta himselfsaját maga bodytest and soullélek into chemistrykémia
112
298000
2000
testestül-lelkestül a vegyészetbe menekült,
05:15
because it was the only consolationvigasz for his sadnessszomorúság.
113
300000
2700
mert ez volt az egyetlen vigasz szomorúságára.
05:18
All day he would askkérdez manysok questionskérdések to his bossfőnök
114
302700
3463
Egész nap csak kérdéseket tett fel főnökének,
05:22
to learntanul, to accumulatefelhalmozódnak more and more knowledgetudás,
115
306164
2836
hogy tanuljon, minél több tudást sajátítson el,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
és éjjel, amikor senki se figyelt,
05:26
he'dő lenne put his experiencetapasztalat to practicegyakorlat.
117
310500
2200
a tudást átültette a gyakorlatba.
05:28
He was mostlytöbbnyire interestedérdekelt in inktinta bleachingfehérítés.
118
312700
5100
Legjobban a tintaeltüntetés érdekelte.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Ez elárulja,
05:35
that if my fatherapa becamelett a forgerhamisító, actuallytulajdonképpen,
120
320000
2500
hogy ha apám hamisító lett, az tulajdonképpen majdnem
05:38
it was almostmajdnem by accidentbaleset.
121
322500
2000
csak véletlen volt.
05:40
His familycsalád was JewishZsidó, so they were houndedhounded.
122
324500
2500
Családja zsidó volt, tehát üldözöttek.
05:42
FinallyVégül they were all arrestedletartóztatott and takentett to the DrancyDrancy camptábor
123
327000
3000
Végül mindenkit letartóztattak és a Drancy táborba vitték őket
05:45
and they managedsikerült to get out at the last minuteperc thanksKösz to theirazok ArgentineanArgentin paperspapírok.
124
330000
3200
és sikerült kikerülniük az utolsó pillanatban argentin papírjaiknak köszönhetően.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Nos megmenekültek,
05:50
but they were always in dangerveszély. The bignagy "JewZsidó" stampbélyeg was still on theirazok paperspapírok.
126
334336
2916
de állandó veszélyben voltak. A nagy "Zsidó" bélyeg még mindig a papírjaikon volt.
05:53
It was my grandfathernagyapa who decidedhatározott they neededszükséges falsehamis documentsdokumentumok.
127
337253
3247
A nagyapám volt az, aki úgy döntött, hogy hamis papírokra van szüségük.
05:56
My fatherapa had been instillednevelt with suchilyen respecttisztelet for the lawtörvény
128
340500
3500
Apám annyira törvénytisztelő volt,
05:59
that althoughhabár he was beinglény persecutedüldözték,
129
344000
2000
hogy bár üldözték,
06:01
he'dő lenne never thought of falsehamis paperspapírok.
130
346000
2000
soha nem jutottak eszébe a hamis papírok.
06:03
But it was he who wentment to meettalálkozik a man from the ResistanceEllenállás.
131
348000
3000
De ő volt az, aki találkozott valakivel az Ellenállásból.
06:06
In those timesalkalommal documentsdokumentumok had hardkemény coversburkolatok,
132
351000
2500
Azokban az időkben a személyes dokumentumoknak kemény lapja volt,
06:09
they were filledmegtöltött in by handkéz,
133
353500
1500
kézzel töltötték ki őket,
06:10
and they statedmegállapított your jobmunka.
134
355000
3000
és tartalmazták az ember foglalkozását is.
06:13
In ordersorrend to survivetúlélni, he neededszükséges
135
358000
2200
A túléléshez szüksége volt
06:16
to be workingdolgozó. He askedkérdezte the man
136
360200
2000
munkára. Megkérte az illetőt,
06:18
to writeír "dyerDyer."
137
362200
1800
hogy "vegyfestőt" írjon be.
06:19
SuddenlyHirtelen the man lookednézett very, very interestedérdekelt.
138
364000
3000
Hirtelen a férfi érdeklődést kezdett tanúsítani.
06:22
As a "dyerDyer," do you know how to bleachBleach inktinta marksjelek?
139
367000
3200
Mint "vegyfestő", tudja-e, hogyan kell tintanyomokat eltüntetni?
06:26
Of coursetanfolyam he knewtudta.
140
370200
2300
Természetesen tudta.
06:28
And suddenlyhirtelen the man startedindult explainingmagyarázó that
141
372500
1800
És ekkor a férfi azonnal elkezdte magyarázni,
06:30
actuallytulajdonképpen the wholeegész ResistanceEllenállás had a hugehatalmas problemprobléma:
142
374300
2700
hogy az Ellenállásnak tulajdonképpen egy óriási problémája van:
06:32
even the topfelső expertsszakértők
143
377000
2600
még a legjobb szakemberek
06:35
could not managekezel to bleachBleach an inktinta, calledhívott "indeliblekitörölhetetlen,"
144
379600
3600
sem tudják eltüntetni az úgynevezett "kitörölhetetlen" tintát,
06:39
the "WatermanWaterman" bluekék inktinta.
145
383200
2200
ami a "Waterman" kék tinta.
06:41
And my fatherapa immediatelyazonnal repliedválaszolt that he knewtudta exactlypontosan
146
385400
3900
És édesapám azonnal válaszolt, hogy ő tudja pontosan,
06:45
how to bleachBleach it.
147
389300
1200
hogyan kell eltüntetni.
06:46
Now, of coursetanfolyam, the man was very impressedlenyűgözött with this youngfiatal man of 17
148
390500
3200
A férfit persze azonnal lenyűgözte a 17 éves fiatalember,
06:49
who could immediatelyazonnal give him the formulaképlet, so he recruitedfelvett him.
149
393700
3800
aki azonnal megadta a receptet, úgyhogy beszervezte őt.
06:53
And actuallytulajdonképpen, withoutnélkül knowingtudva it, my fatherapa had inventedfeltalált something
150
397500
3000
És így apám, anélkül, hogy tudta volna, felfedezett valamit,
06:56
we can find in everyminden schoolchild'stanuló barátait pencilceruza caseügy:
151
400500
2650
amit ma megtalálhatunk minden kisiskolás tolltartójában:
06:59
the so-calledúgynevezett "correctionjavítás pentoll."
152
403150
2850
az úgynevezett "tintajavító tollat".
07:02
(ApplauseTaps)
153
406500
5000
(Taps)
07:07
But it was only the beginningkezdet.
154
412000
1400
De ez csak a kezdet volt.
07:09
That's my fatherapa.
155
413400
1600
Ez az apám.
07:10
As soonhamar as he got to the lablabor,
156
415000
1500
Amint a laboratóriumba lépett,
07:12
even thoughbár he was the youngestlegfiatalabb,
157
416500
1400
bár a legfiatalabb volt,
07:13
he immediatelyazonnal saw that there was a problemprobléma with the makinggyártás of forgedkovácsolt documentsdokumentumok.
158
417900
2900
azonnal észrevette, hogy gond van a dokumentumhamisítással.
07:16
All the movementsmozgások stoppedmegállt at falsifyingmeghamisítása.
159
420800
2900
Minden leállt a hamisításnál.
07:19
But demandigény was ever-growingegyre növekvő
160
423700
2600
De a kereslet egyre nőtt
07:22
and it was difficultnehéz to tamperszabotázs with existinglétező documentsdokumentumok.
161
426300
2600
és nehéz volt babrálni a meglévő papírokkal.
07:24
He told himselfsaját maga it was necessaryszükséges to make them from scratchkarcolás.
162
428900
1500
Úgy döntött, hogy egészen a kezdetektől kell mindent csinálni.
07:26
He startedindult a pressnyomja meg. He startedindult photoengravingphotoengraving.
163
430400
2800
Nekilátott egy nyomdának, majd autotípiának.
07:29
He startedindult makinggyártás rubbergumi stampsbélyegek.
164
433200
1600
Majd gumipecséteket kezdett csinálni.
07:30
He startedindult inventingfeltalálása all kindkedves of things --
165
434800
1800
Mindenféle dolgot föltalált --
07:32
with some materialsanyagok he inventedfeltalált a centrifugeCentrifuga usinghasználva a bicyclekerékpár wheelkerék.
166
436600
3400
néhány anyagból készített egy centrifugát egy biciklikerék segítségével.
07:35
AnywayEgyébként, he had to do all this
167
440000
2000
Nos, mindezt meg kellett csinálnia,
07:37
because he was completelyteljesen obsessedmegszállott with outputkibocsátás.
168
442000
2800
mert az eredmény megszállottja volt.
07:40
He had madekészült a simpleegyszerű calculationszámítás:
169
444800
2200
Elvégzett egy egyszerű számítást:
07:42
In one houróra he could make 30 forgedkovácsolt documentsdokumentumok.
170
447000
3100
egy óra alatt 30 dokumentumot tudott hamisítani.
07:46
If he sleptaludt one houróra, 30 people would diemeghal.
171
450100
4400
Ha egy órát aludt, 30 ember halt meg.
07:50
This senseérzék of
172
454500
3000
Ez a fajta
07:53
responsibilityfelelősség for other people'semberek liveséletét when he was just 17 --
173
457500
3200
felelősségérzet más emberek élete iránt 17 éves korában --
07:56
and alsois his guiltbűntudat for beinglény a survivortúlélő,
174
460700
3000
és bűntudata, amiért ő megmenekült,
07:59
sincemivel he had escapedmegszökött the camptábor when his friendsbarátok had not --
175
463700
3600
mivel elkerülte a tábort és barátai nem --
08:03
stayedtartózkodott with him all his life.
176
467300
2252
vele maradt egész életében.
08:05
And this is maybe what explainsmagyarázza why, for 30 yearsévek,
177
469553
2917
És ez talán megmagyarázza,
08:08
he continuedfolyamatos to make falsehamis paperspapírok
178
472471
2629
miért folytatta a dokumentumhamisítást 30 éven keresztül
08:11
at the expenseköltség of all kindsféle of sacrificesáldozatokat.
179
475100
2300
mindenféle áldozat árán is.
08:13
I'd like to talk about those sacrificesáldozatokat,
180
477400
900
Szeretnék ezekről az áldozatokról beszélni,
08:14
because there were manysok.
181
478300
1900
mert sok volt belőlük.
08:16
There were obviouslymagától értetődően financialpénzügyi sacrificesáldozatokat
182
480200
2500
Természetesen anyagi jellegűek is voltak,
08:18
because he always refusedelutasított to be paidfizetett.
183
482700
1800
mert soha nem vett el pénzt munkájáért.
08:20
To him, beinglény paidfizetett would have meantjelentett beinglény a mercenaryzsoldos.
184
484500
2700
Számára a fizetés azt jelentette volna, hogy zsoldos.
08:23
If he had acceptedelfogadott paymentfizetési,
185
487200
1600
Ha fizetést fogadott volna el,
08:24
he wouldn'tnem be ableképes to say "yes" or "no"
186
488800
1800
nem tudott volna "igent", vagy "nemet" mondani
08:26
dependingattól on what he deemedtekinteni a just or unjustigazságtalan causeok.
187
490600
2400
attól függően, mit vélt igazságosnak, vagy igazságtalannak.
08:28
So he was a photographerfotós by day,
188
493000
1900
Tehát nappal fényképész volt,
08:30
and a forgerhamisító by night for 30 yearsévek.
189
494900
1600
éjjel pedig hamisító 30 éven keresztül.
08:32
He was broketörött all of the time.
190
496500
2000
Állandóan pénzszűkében volt.
08:34
Then there were the emotionalérzelmi sacrificesáldozatokat:
191
498500
3000
Aztán itt vannak még az érzelmi áldozatok is.
08:37
How can one liveélő with a woman while havingamelynek so manysok secretstitkok?
192
501500
3000
Hogyan élhet valaki egy asszonnyal, akinek ennyi titka van?
08:40
How can one explainmegmagyarázni what one does at night in the lablabor, everyminden singleegyetlen night?
193
504500
4200
Hogyan magyarázhatja meg valaki, mit csinál éjjel a laborban, minden éjjel?
08:44
Of coursetanfolyam, there was anotheregy másik kindkedves of sacrificeáldozat
194
508700
3300
Persze volt egy másfajta áldozat is,
08:47
involvingérintő his familycsalád that I understoodmegértett much latera későbbiekben.
195
512000
3400
ami magába foglalta a családját is, amit én csak sokkal később értettem meg.
08:51
One day my fatherapa introducedbemutatott me to my sisterlánytestvér.
196
515400
3100
Egy nap apám bemutatott a nővéremnek.
08:54
He alsois explainedmagyarázható to me that I had a brotherfiú testvér, too,
197
518500
4000
Elmagyarázta azt is, hogy van egy bátyám is
08:58
and the first time I saw them I mustkell have been threehárom or fournégy,
198
522500
6000
és az első alkalommal, amikor láttam őket, 3 vagy 4 éves lehettem
09:04
and they were 30 yearsévek olderidősebb than me.
199
528500
1800
és ők 30 évvel voltak nálam idősebbek.
09:06
They are bothmindkét in theirazok sixtieshatvanas évek now.
200
530300
5500
Ma már mindketten hatvanas éveikben vannak.
09:11
In ordersorrend to writeír the bookkönyv,
201
535800
2700
Ahhoz, hogy meg tudjam írni ezt a könyvet,
09:14
I askedkérdezte my sisterlánytestvér questionskérdések. I wanted to know who my fatherapa was,
202
538500
3500
kérdéseket tettem fel a nővéremnek. Meg akartam tudni, ki az apám,
09:17
who was the fatherapa she had knownismert.
203
542000
1500
milyen apának ismerte ő.
09:19
She explainedmagyarázható that the fatherapa that she'dfészer had
204
543500
4100
Elmondta, hogy neki olyan apja volt,
09:23
would tell them he'dő lenne come and pickszed them up on SundayVasárnap to go for a walkséta.
205
547600
4200
aki azt mondta, eljön értük vasárnap, hogy sétálni vigye őket.
09:27
They would get all dressedöltözött up and wait for him,
206
551800
2600
Felöltöztek, majd vártak rá,
09:30
but he would almostmajdnem never come.
207
554400
1800
de ő szinte soha nem jött.
09:32
He'dŐ say, "I'll call." He wouldn'tnem call.
208
556200
3300
Azt mondta, majd felhív. De nem hívott.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
És nem is jött.
09:37
Then one day he totallyteljesen disappearedeltűnt.
210
561500
3300
Aztán egy nap szőrén-szálán eltűnt.
09:40
Time passedelmúlt,
211
564800
1400
Az idő múlt,
09:42
and they thought he had surelybiztosan forgottenelfelejtett them,
212
566200
3200
és ők először úgy gondolták,
09:45
at first.
213
569400
1600
biztosan elfelejtette őket.
09:46
Then as time passedelmúlt,
214
571000
1500
Ahogyan aztán múlt az idő
09:48
at the endvég of almostmajdnem two yearsévek, they thought,
215
572500
2000
és eltelt majdnem két év, úgy gondolták,
09:50
"Well, perhapstalán our fatherapa has diedmeghalt."
216
574500
3200
"Nos, édesapánk biztosan meghalt."
09:53
And then I understoodmegértett
217
577700
2300
És ekkor megértettem,
09:55
that askingkérve my fatherapa so manysok questionskérdések
218
580000
2900
hogy ennyi sok kérdést feltenni apámnak
09:58
was stirringkeverés up a wholeegész pastmúlt he probablyvalószínűleg didn't feel like talkingbeszél about
219
582900
2800
egy olyan múltat kavar fel, amelyről nem szívesen beszélne,
10:01
because it was painfulfájdalmas.
220
585700
1600
mert fájdalommal teli.
10:03
And while my halffél brotherfiú testvér and sisterlánytestvér thought they'dők azt been abandonedelhagyatott,
221
587300
4700
És amíg mostohabátyám és nővérem azt gondolták, hogy elhagyta őket,
10:07
orphanedÁrva,
222
592000
1700
árvaságra jutottak,
10:09
my fatherapa was makinggyártás falsehamis paperspapírok.
223
593700
2300
apám papírokat hamisított
10:11
And if he did not tell them, it was of coursetanfolyam to protectvéd them.
224
596000
3500
És amikor ezt nem mondta el nekik, az persze azért volt, hogy megvédje őket.
10:15
After the liberationfelszabadulás he madekészült falsehamis paperspapírok
225
599500
1800
A felszabadulás után azért hamisított iratokat,
10:17
to allowlehetővé teszi the survivorstúlélők of concentrationkoncentráció campstáborok to immigratebevándorolni to PalestinePalesztina
226
601300
2900
hogy a koncentrációs táborok túlélői kivándorolhassanak Palesztinába
10:20
before the creationTeremtés of IsraelIzrael.
227
604200
1900
még Izrael megalakulása előtt.
10:22
And then, as he was a staunchrendíthetetlen anti-colonialistAnti-colonialist,
228
606100
2400
És ezután abból kifolyólag, hogy megrögzött antikolonialista volt,
10:24
he madekészült falsehamis paperspapírok for AlgeriansAlgériai duringalatt the AlgerianAlgériai warháború.
229
608500
3500
iratokat hamisított az algériaiaknak az algériai háború alatt.
10:27
After the AlgerianAlgériai warháború,
230
612000
2600
Az algériai háború után
10:30
at the heartszív of the internationalnemzetközi resistanceellenállás movementsmozgások,
231
614600
2600
a nemzetközi ellenállási mozgalmak belsejében
10:33
his namenév circulatedforgalomban
232
617200
1700
a neve jól csengett,
10:34
and the wholeegész worldvilág camejött knockingkopog at his doorajtó.
233
618900
2300
és az egész világ az ajtaján kopogtatott.
10:37
In AfricaAfrika there were countriesországok fightingharcoló for theirazok independencefüggetlenség:
234
621200
3500
Afrikában az országok a függetlenségükért harcoltak:
10:40
GuineaGuinea, Guinea-BissauBissau-Guinea, AngolaAngola.
235
624700
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my fatherapa connectedcsatlakoztatva with NelsonNelson Mandela'sMandela's anti-apartheidanti-szegregáció partyparty.
236
627700
4500
És ezután apám kapcsolatba lépett Nelson Mandela apartheid-ellenes pártjával.
10:48
He madekészült falsehamis paperspapírok for persecutedüldözték blackfekete SouthDél AfricansAfrikaiak.
237
632200
3500
Iratokat hamisított az üldözött fekete dél-afrikaiaknak.
10:51
There was alsois LatinLatin AmericaAmerikai.
238
635700
1800
És ott volt még Latin-Amerika is.
10:53
My fatherapa helpedsegített those who resistedellenállt dictatorshipsdiktatúrák
239
637500
2700
Apám segített azoknak, akik a diktatúra ellen voltak
10:56
in the DominicanDomonkos RepublicKöztársaság, HaitiHaiti,
240
640200
1900
a Dominikai Köztársaságban, Haitin,
10:58
and then it was the turnfordulat of BrazilBrazília, ArgentinaArgentína, VenezuelaVenezuela, ElEl SalvadorSalvador, NicaraguaNicaragua,
241
642100
6100
és akkor bekövetkezett a fordulat Brazíliában, Argentínában, Venezuelában, El Salvadorban, Nicaraguában,
11:04
ColombiaKolumbia, PeruPeru, UruguayUruguay, ChileChile and MexicoMexikó.
242
648200
5600
Kolumbiában, Peruban, Uruguayban, Chilében és Mexikóban.
11:09
Then there was the VietnamVietnam WarHáború.
243
653800
1700
És akkor jött a vietnami háború.
11:11
My fatherapa madekészült falsehamis paperspapírok for the AmericanAmerikai desertersSzökevények
244
655500
2300
Apám iratokat hamisított az amerikai dezertőröknek,
11:13
who did not wishszeretnék to take up armsfegyver againstellen the Vietnamesevietnami.
245
657800
3200
akik nem akartak fegyvert fogni a vietnamiakra.
11:16
EuropeEurópa was not sparedmegkímélt eitherbármelyik.
246
661000
2000
Európa sem volt kivétel.
11:18
My fatherapa madekészült falsehamis paperspapírok for the dissidentsdisszidensek
247
663000
2141
Apám iratokat hamisított a disszidenseknek
11:21
againstellen FrancoFranco in SpainSpanyolország, SalazarSalazar in PortugalPortugália,
248
665142
3758
Franco Spanyolországában, Salazar Portugáliájában,
11:24
againstellen the colonels'ezredesek' dictatorshipdiktatúra in GreeceGörögország,
249
668900
4992
az ezredes diktatúrájában Görögországban,
11:29
and even in FranceFranciaország.
250
673893
1707
és Franciaországban is.
11:31
There, just onceegyszer, it happenedtörtént in MayMájus of 1968.
251
675600
3154
És egyetlen alkalommal, ez 1968 májusában történt...
11:34
My fatherapa watchedfigyelte, benevolentlyjóindulattal, of coursetanfolyam,
252
678755
2645
Apám végignézte
11:37
the demonstrationstüntetések of the monthhónap of MayMájus,
253
681400
2800
a májusi demonstrációkat, persze szimpatizálva,
11:40
but his heartszív was elsewheremáshol, and so was his time
254
684200
2300
de lélekben egész máshol volt, csakúgy, mint az ideje,
11:42
because he had over 15 countriesországok to serveszolgál.
255
686500
3500
mert több mint 15 országot kellett szolgálnia.
11:45
OnceEgyszer, thoughbár, he agreedegyetért to make falsehamis paperspapírok
256
690000
2368
Nos, egyszer úgy döntött, hogy iratokat hamisít
11:48
for someonevalaki you mightesetleg recognizeelismerik.
257
692369
1943
valakinek, akit talán fölismernek.
11:50
(LaughterNevetés)
258
694313
2916
(Nevetés)
11:53
He was much youngerfiatalabb in those daysnapok,
259
697230
1620
Azokban az időkben sokkal fiatalabb volt,
11:54
and my fatherapa agreedegyetért to make falsehamis paperspapírok
260
698850
2150
és apám beleegyezett, hogy elkészítí a papírokat,
11:56
to enableengedélyezze him to come back and speakbeszél at a meetingtalálkozó.
261
701000
3036
hogy az illető visszatérhessen és beszédet mondhasson.
11:59
He told me that those falsehamis paperspapírok were the mosta legtöbb media-relevantmédia-vonatkozó
262
704037
4963
Édesapám azt mondta, azok a hamis papírok a média számára a legjelentősebbek,
12:04
and the leastlegkevésbé usefulhasznos he'dő lenne had to make in all his life.
263
709000
3500
és a leghaszontalanabbak voltak, amiket egész életében készített.
12:08
But, he agreedegyetért to do it,
264
712500
1500
De beleegyezett, hogy elkészíti őket,
12:09
even thoughbár DanielDaniel Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerveszély,
265
714000
3400
még akkor is, ha Daniel Cohn-Bendit élete nem volt veszélyben,
12:13
just because
266
717400
2194
csak azért, mert
12:15
it was a good opportunitylehetőség
267
719595
1405
ez egy jó lehetőség volt, hogy
12:16
to mockutánzott the authoritieshatóság,
268
721000
2484
gúnyt űzzön a hatóságokból,
12:19
and to showelőadás them that there's nothing more porousporózus than bordershatárok --
269
723485
3015
és hogy megmutassa nekik, mennyire átjárhatóak a határok --
12:22
and that ideasötletek have no bordershatárok.
270
726500
4500
és hogy a gondolatoknak semmi nem szabhat határt.
12:26
All my childhoodgyermekkor,
271
731000
2000
Egész gyermekkoromban,
12:28
while my friends'meg' dadsPapák would tell them Grimm'sGrimm's fairytündér talesmesék,
272
733000
4097
amíg barátaim édesapjáék Grimm meséit olvasták gyermekeiknek,
12:32
my fatherapa would tell me storiestörténetek about very unassumingigénytelen heroeshősök
273
737098
3889
apám szerény hősökről mesélt nekem
12:36
with unshakeablemegingathatatlan utopiasutópiák
274
740988
2916
rendíthetetlen utópiákkal,
12:39
who managedsikerült to make miraclescsodák.
275
743905
2916
akik csodákra voltak képesek.
12:42
And those heroeshősök did not need an armyhadsereg behindmögött them.
276
746822
3978
És ezeknek a hősöknek nem volt szükségük hadseregre, ami védje őket.
12:46
AnyhowEgyébként is, nobodysenki would have followedmajd them,
277
750800
2500
Úgyszólván senki se követte volna őket,
12:49
exceptkivéve for a handfulmaroknyi [of] menférfiak and womennők of convictionmeggyőződés and couragebátorság.
278
753300
3245
leszámítva néhány bátor és megvádolt férfit és nőt.
12:52
I understoodmegértett much latera későbbiekben
279
756546
1254
Később értettem meg,
12:53
that actuallytulajdonképpen it was his ownsaját storysztori my fatherapa would tell me to get me to sleepalvás.
280
757800
3607
hogy ezek a történetek az ő történetei voltak, amiket azért mondott el, hogy álomba ringasson.
12:57
I askedkérdezte him whetherakár, consideringfigyelembe véve the sacrificesáldozatokat he had to make,
281
761408
2916
Megkérdeztem tőle, tekintve az áldozatokat, amelyeket hozott,
13:00
he ever had any regretssajnálatát fejezi ki.
282
764325
1944
hogy megbánt-e bármit is.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Azt válaszolta, nem.
13:03
He told me that he would have been unableképtelen
284
768000
2159
Azt mondta, képtelen lett volna
13:06
to witnesstanú or submitbeküldése to injusticeigazságtalanság withoutnélkül doing anything.
285
770160
2916
végignézni és belenyugodni az igazságtalanságba, anélkül, hogy valamit ne tett volna.
13:08
He was persuadedrábeszélte, and he's still convincedmeggyőződéses
286
773077
3023
Meggyőzték őt és még mindig meg van győződve arról,
13:12
that anotheregy másik worldvilág is possiblelehetséges --
287
776100
2200
hogy egy más világ is lehetséges --
13:14
a worldvilág where no one would ever need a forgerhamisító.
288
778300
3000
egy világ, amelyben senkinek nincs szüksége hamisítókra.
13:17
He's still dreamingábrándozás about it.
289
781300
2000
Még mindig erről álmodik.
13:19
My fatherapa
290
783300
1444
Apám
13:20
is here in the roomszoba todayMa.
291
784745
1755
itt van ma ebben a teremben.
13:22
His namenév is AdolfoAdolfo KaminskyKaminsky and I'm going to askkérdez him to standállvány up.
292
786500
4079
Neve Adolfo Kaminsky és megkérem őt, hogy álljon fel.
13:26
(ApplauseTaps)
293
790580
20419
(Taps)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Köszönöm.
Translated by Peter Jambor
Reviewed by Renata K.

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com