ABOUT THE SPEAKER
Martin Pistorius - Author, designer
At age 12, Martin Pistorius fell into a coma, and spent 13 years locked inside his body, unable to communicate -- until a caregiver noticed his eyes responded to her. His book "Ghost Boy" tells his story.

Why you should listen
Martin Pistorius is a web designer and author whose personal story borders on the unimaginable. In his book Ghost Boy, he tells the story of his return to consciousness after a horrible illness ... and his struggle to tell the world that he was still there, inside his body, hoping to communicate.
More profile about the speaker
Martin Pistorius | Speaker | TED.com
TEDxKC

Martin Pistorius: How my mind came back to life — and no one knew

Martin Pistorius: Come la mia mente è tornata a vivere - e nessuno se ne è accorto

Filmed:
2,460,653 views

Immaginate di non essere in grado di dire, "Ho fame", "Ho male", "grazie" o "ti amo", perdere la capacità di comunicare, intrappolati nel vostro corpo, circondati da persone eppure completamente soli. Per 13 lunghi anni, questa è stata la realtà di Martin Pistorius. Dopo aver contratto un'infezione cerebrale all'età di 12 anni, Pistorius perse la capacità di controllare i movimenti e parlare, e alla fine fallì tutti i test di coscienza mentale. Era diventato un fantasma. Ma poi accadde una cosa strana: la sua mente cominciò a riprendersi. In questo intervento commovente, Pistorius racconta come si è liberato da una vita intrappolato nel suo stesso corpo.
- Author, designer
At age 12, Martin Pistorius fell into a coma, and spent 13 years locked inside his body, unable to communicate -- until a caregiver noticed his eyes responded to her. His book "Ghost Boy" tells his story. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
ImagineImmaginate beingessere unableincapace to say,
"I am hungryAffamato," "I am in paindolore,"
0
960
5296
Immaginate di non poter dire,
"Ho fame", "Ho male",
00:18
"thank you," or "I love you."
1
6280
2536
"grazie", o "ti amo".
00:20
BeingEssendo trappedintrappolati insidedentro your bodycorpo,
2
8840
2096
Intrappolati nel vostro corpo,
00:22
a bodycorpo that doesn't respondrispondere to commandscomandi.
3
10960
3136
un corpo che non reagisce ai comandi.
00:26
SurroundedCircondato by people,
4
14120
1656
Circondati da persone,
00:27
yetancora utterlycompletamente aloneda solo.
5
15800
1616
eppure completamente solo.
00:29
WishingChe desiderano you could reachraggiungere out,
6
17440
1696
Sperare di ricevere aiuto,
00:31
to connectCollegare, to comfortcomfort, to participatepartecipare.
7
19160
4216
di creare legami, di consolare,
di partecipare.
00:35
For 13 long yearsanni, that was my realityla realtà.
8
23400
3080
Per 13 lunghi anni,
questa è stata la mia realtà.
00:39
MostMaggior parte of us never think twicedue volte
about talkingparlando, about communicatingcomunicare.
9
27520
5536
Molti di noi non pensano due volte
prima di parlare, di comunicare.
00:45
I've thought a lot about it.
10
33080
2136
Ci ho pensato molto.
00:47
I've had a lot of time to think.
11
35240
2656
Ho avuto tanto tempo per pensarci.
00:49
For the first 12 yearsanni of my life,
12
37920
2096
Nei primi 12 anni della mia vita,
00:52
I was a normalnormale, happycontento, healthysalutare little boyragazzo.
13
40040
2696
ero un bambino normale,
felice e in salute.
00:54
Then everything changedcambiato.
14
42760
2136
Poi tutto cambiò.
00:56
I contractedcontratto a braincervello infectioninfezione.
15
44920
2256
Contrassi un'infezione al cervello.
00:59
The doctorsmedici weren'tnon erano sure what it was,
16
47200
2296
I dottori non erano sicuri di cosa fosse,
01:01
but they treatedtrattati me the bestmigliore they could.
17
49520
2496
ma mi trattarono meglio che potevano.
01:04
HoweverTuttavia, I progressivelyprogressivamente got worsepeggio.
18
52040
3376
Tuttavia, peggioravo progressivamente.
01:07
EventuallyAlla fine, I lostperduto my abilitycapacità
to controlcontrollo my movementsmovimenti,
19
55440
4176
Alla fine, persi la capacità
di controllare i movimenti,
di tenere un contatto visivo,
01:11
make eyeocchio contactcontatto,
20
59640
1336
01:13
and finallyfinalmente, my abilitycapacità to speakparlare.
21
61000
3239
e alla fine, la capacità di parlare.
01:17
While in hospitalospedale,
22
65280
1216
Mentre ero in ospedale,
01:18
I desperatelydisperatamente wanted to go home.
23
66520
2576
volevo disperatamente andare a casa.
01:21
I said to my mothermadre, "When home?"
24
69120
3296
Dicevo a mia madre, "Quando casa?"
01:24
Those were the last wordsparole
I ever spokeha parlato with my ownproprio voicevoce.
25
72440
4456
Queste furono le ultime parole
che dissi con la mia voce.
01:28
I would eventuallyinfine failfallire everyogni testTest
for mentalmentale awarenessconsapevolezza.
26
76920
3816
Fallii tutti i test di coscienza mentale.
01:32
My parentsgenitori were told
I was as good as not there.
27
80760
2816
Dissero ai miei genitori
che era come se non ci fossi.
01:35
A vegetableverdura, havingavendo the intelligenceintelligenza
of a three-month-oldthree-month-old babybambino.
28
83600
4616
Un vegetale, con l'intelligenza
di un bambino di tre anni.
01:40
They were told to take me home
and try to keep me comfortableconfortevole
29
88240
3656
Dissero loro di portarmi a casa
e mettermi a mio agio
01:43
untilfino a I diedmorto.
30
91920
1200
fino alla morte.
01:46
My parentsgenitori, in factfatto
my entireintero family'sLa famiglia di livesvite,
31
94000
3536
La vita dei miei genitori
e di tutta la mia famiglia,
01:49
becamedivenne consumedconsumato by takingpresa carecura of me
the bestmigliore they knewconosceva how.
32
97560
4296
furono logorate dal prendersi cura di me
il meglio possibile.
01:53
TheirLoro friendsamici driftedalla deriva away.
33
101880
2336
Gli amici si allontanarono.
01:56
One yearanno turnedtrasformato to two,
34
104240
1816
Un anno diventò due,
01:58
two turnedtrasformato to threetre.
35
106080
1320
due diventarono tre.
02:00
It seemedsembrava like the personpersona I onceuna volta was
beganiniziato to disappearscomparire.
36
108240
4416
La persona che ero una volta
iniziò quasi a sparire.
02:04
The LegoLEGO blocksblocchi and electronicelettronico circuitscircuiti
I'd lovedamato as a boyragazzo were put away.
37
112680
4896
I mattoncini Lego, i circuiti elettronici
che una volta amavo furono messi da parte.
02:09
I had been movedmosso out of my bedroomCamera da letto
into anotherun altro more practicalpratico one.
38
117600
4456
Ero stato trasferito in una stanza
più pratica della mia camera da letto.
02:14
I had becomediventare a ghostfantasma,
39
122080
1696
Ero diventato un fantasma,
02:15
a fadedsbiadito memorymemoria of a boyragazzo
people onceuna volta knewconosceva and lovedamato.
40
123800
4375
il lontano ricordo di un ragazzo,
una volta tanto amato.
02:20
MeanwhileNel frattempo, my mindmente beganiniziato
knittinglavoro a maglia itselfsi back togetherinsieme.
41
128199
4257
Nel frattempo, la mente
cominciò a riprendersi.
02:24
GraduallyGradualmente, my awarenessconsapevolezza startediniziato to returnritorno.
42
132480
3016
Gradualmente, la coscienza
cominciò a tornare.
02:27
But no one realizedrealizzato
that I had come back to life.
43
135520
3336
Ma nessuno si rese conto
che ero tornato a vivere.
02:30
I was awareconsapevole of everything,
44
138880
1816
Ero consapevole di tutto.
02:32
just like any normalnormale personpersona.
45
140720
2016
Come una persona normale.
02:34
I could see and understandcapire everything,
46
142760
2296
Vedevo e capivo tutto,
02:37
but I couldn'tnon poteva find a way
to let anybodynessuno know.
47
145080
2840
ma non riuscivo a farlo sapere.
02:40
My personalitypersonalità was entombedEntombed
withinentro a seeminglyapparentemente silentsilenzioso bodycorpo,
48
148560
3976
La mia personalità era seppellita
in un ragazzo apparentemente silenzioso,
02:44
a vibrantvibrante mindmente hiddennascosto in plainpianura sightvista
withinentro a chrysaliscrisalide.
49
152560
3720
una mente vivace celata sotto gli occhi
di tutti all'interno di una crisalide.
02:48
The starkStark realityla realtà hitcolpire me
that I was going to spendtrascorrere
50
156920
2736
La cruda realtà era che avrei passato
02:51
the restriposo of my life lockedbloccato insidedentro myselfme stessa,
51
159680
2656
il resto della mia vita rinchiuso
dentro me stesso,
02:54
totallytotalmente aloneda solo.
52
162360
1696
completamente solo.
02:56
I was trappedintrappolati with only
my thoughtspensieri for companyazienda.
53
164080
3616
Ero intrappolato con i soli pensieri
a farmi compagnia.
02:59
I would never be rescuedsalvato.
54
167720
2176
Non sarei mai stato salvato.
03:01
No one would ever showmostrare me tendernesstenerezza.
55
169920
2936
Nessuno mi avrebbe mai dato tenerezza.
03:04
I would never talk to a friendamico.
56
172880
2256
Non avrei mai parlato a un amico.
03:07
No one would ever love me.
57
175160
1920
Nessuno mi avrebbe mai amato.
03:09
I had no dreamssogni, no hopesperanza,
nothing to look forwardinoltrare to.
58
177920
4136
Non avevo sogni, speranze,
niente a cui ambire.
03:14
Well, nothing pleasantpiacevole.
59
182080
2496
Niente di piacevole.
03:16
I livedha vissuto in fearpaura,
60
184600
1336
Vivevo nella paura,
03:17
and, to put it bluntlysenza mezzi termini,
61
185960
1536
per dirla senza giri di parole,
03:19
was waitingin attesa for deathmorte
to finallyfinalmente releaseliberare me,
62
187520
3056
aspettavo che fosse la morte a salvarmi,
03:22
expectingaspettandosi to diemorire all aloneda solo in a carecura home.
63
190600
3896
aspettandomi di morire solo
in una casa di cura.
03:26
I don't know if it's trulyveramente possiblepossibile
to expressesprimere in wordsparole
64
194520
3376
Non so se sia possibile
esprimere a parole
03:29
what it's like not to be ablecapace
to communicatecomunicare.
65
197920
2816
cosa voglia dire
non essere capace di comunicare.
03:32
Your personalitypersonalità appearsappare
to vanishsvanire into a heavypesante fognebbia
66
200760
3416
La personalità
sembra svanire nella nebbia,
03:36
and all of your emotionsemozioni and desiresdesideri are
constrictedristretto, stifledsoffocata and mutedsilenziato withinentro you.
67
204200
5776
tutte le emozioni e i desideri
sono costretti, soffocati
e attenuati al vostro interno.
03:42
For me, the worstpeggio was the feelingsensazione
of utterassoluta powerlessnessimpotenza.
68
210000
4496
La cosa peggiore era la sensazione
di assoluta impotenza.
03:46
I simplysemplicemente existedesistito.
69
214520
1440
Esistevo semplicemente.
03:48
It's a very darkbuio placeposto to find yourselfte stesso
70
216680
2456
È un posto molto buio in cui trovarsi
03:51
because in a sensesenso, you have vanishedscomparso.
71
219160
2680
perché in un certo senso, si svanisce.
03:55
Other people controlledcontrollata
everyogni aspectaspetto of my life.
72
223000
3216
Altri controllavano
ogni aspetto della mia vita.
03:58
They decideddeciso what I atemangiò and when.
73
226240
2296
Decidevano cosa mangiavo e quando.
04:00
WhetherSe I was laidlaid on my sidelato
or strappedlegato into my wheelchairsedia a rotelle.
74
228560
3976
Se dovevo stare disteso sul fianco
o costretto sulla sedia a rotelle.
04:04
I oftenspesso spentspeso my daysgiorni
positionedposizionato in frontdavanti of the TVTV
75
232560
3376
Trascorrevo spesso le giornate
davanti alla TV
04:07
watchingGuardando BarneyBarney rerunsrepliche.
76
235960
1840
a guardare le repliche di Barney.
04:10
I think because BarneyBarney
is so happycontento and jollygioviale,
77
238440
2896
Credo che vedere Barney
così felice e allegro,
04:13
and I absolutelyassolutamente wasn'tnon era,
78
241360
1736
mentre io non lo ero affatto,
04:15
it madefatto it so much worsepeggio.
79
243120
1680
rese tutto più difficile.
04:17
I was completelycompletamente powerlessimpotente
to changemodificare anything in my life
80
245800
3416
Non avevo alcun potere di cambiare
qualunque cosa nella mia vita
04:21
or people'spersone di perceptionspercezioni of me.
81
249240
2456
o la percezione che gli altri
avevano di me.
04:23
I was a silentsilenzioso, invisibleinvisibile observerosservatore
of how people behavedsi è comportato
82
251720
3576
Ero un osservatore invisibile, silenzioso
di come gli altri si comportavano
04:27
when they thought no one was watchingGuardando.
83
255320
2376
quando pensavano
che nessuno stesse guardando.
04:29
UnfortunatelyPurtroppo, I wasn'tnon era only an observerosservatore.
84
257720
3696
Sfortunatamente
non ero solo un osservatore.
04:33
With no way to communicatecomunicare,
I becamedivenne the perfectperfezionare victimvittima:
85
261440
3976
Senza poter comunicare,
diventai la vittima perfetta:
04:37
a defenselessindifesi objectoggetto,
seeminglyapparentemente devoidprivo of feelingssentimenti
86
265440
3976
un oggetto indifeso,
apparentemente senza sentimenti
04:41
that people used
to playgiocare out theirloro darkestpiù bui desiresdesideri.
87
269440
3736
che la gente usava
per mettere in scena i desideri più cupi.
04:45
For more than 10 yearsanni,
people who were chargedcarico with my carecura
88
273200
3656
Per più di 10 anni la gente
che si prendeva cura di me
04:48
abusedabusato me physicallyfisicamente,
verballyverbalmente and sexuallysessualmente.
89
276880
3160
abusò di me fisicamente,
verbalmente e sessualmente.
04:52
DespiteNonostante what they thought, I did feel.
90
280760
2760
Sentivo tutto,
nonostante quello che pensassero.
04:56
The first time it happenedè accaduto,
91
284400
1736
La prima volta,
04:58
I was shockedscioccato and filledpieno with disbeliefincredulità.
92
286160
2656
ero sconvolto e incredulo.
05:00
How could they do this to me?
93
288840
1520
Come potevano farmi
una cosa del genere?
05:03
I was confusedconfuso.
94
291120
1576
Ero confuso.
05:04
What had I donefatto to deservemeritare this?
95
292720
2120
Cosa avevo fatto per meritarmelo?
05:07
PartParte of me wanted to crypiangere
and anotherun altro partparte wanted to fightcombattimento.
96
295440
4056
Una parte di me voleva piangere
e un'altra lottare.
05:11
HurtDel male, sadnesstristezza and angerrabbia
floodedallagato throughattraverso me.
97
299520
3736
Dolore, tristezza e rabbia mi inondarono.
05:15
I feltprovato worthlesssenza valore.
98
303280
1776
Mi sentivo inutile.
05:17
There was no one to comfortcomfort me.
99
305080
1920
Non c'era nessuno a darmi conforto.
05:20
But neithernessuno dei due of my parentsgenitori
knewconosceva this was happeningavvenimento.
100
308080
3256
Ma i miei genitori non sapevano
quel che stava succedendo.
05:23
I livedha vissuto in terrorterrore, knowingsapendo
it would happenaccadere again and again.
101
311360
4056
Vivevo nel terrore, sapendo
che sarebbe successo di nuovo.
05:27
I just never knewconosceva when.
102
315440
2096
Solo non sapevo mai quando.
05:29
All I knewconosceva was that I would
never be the samestesso.
103
317560
2760
Sapevo che non sarei mai stato lo stesso.
05:33
I rememberricorda onceuna volta listeningascoltando
to WhitneyWhitney HoustonHouston singingcantando,
104
321360
3616
Ricordo una volta di aver ascoltato
Whitney Houston cantare,
05:37
"No matterimporta what they take from me,
they can't take away my dignitydignità."
105
325000
4856
"Non importa cosa mi portino via,
non potranno portarmi via la dignità."
05:41
And I thought to myselfme stessa,
"You want to betscommessa?"
106
329880
2920
E pensai, "Vuoi scommettere?"
05:47
PerhapsForse my parentsgenitori could have
foundtrovato out and could have helpedaiutato.
107
335120
3736
Forse i miei genitori
avrebbero potuto scoprirlo
e avrebbero potuto aiutarmi.
05:50
But the yearsanni of constantcostante caretakingportierato,
108
338880
2256
Ma gli anni di cura costante,
05:53
havingavendo to wakesvegliare up
everyogni two hoursore to turnturno me,
109
341160
2896
doversi alzare ogni due ore per girarmi,
05:56
combinedcombinato with them essentiallyessenzialmente
grievinglutto the lossperdita of theirloro sonfiglio,
110
344080
3376
insieme al dover piangere
la perdita del figlio,
05:59
had takenprese a tollPedaggio on my mothermadre and fatherpadre.
111
347480
3336
avevano inciso pesantemente
su mio madre e mio padre.
06:02
FollowingSeguendo yetancora anotherun altro heatedriscaldata argumentdiscussione
betweenfra my parentsgenitori,
112
350840
3576
Dopo l'ennesimo litigio
tra i miei genitori,
06:06
in a momentmomento of despairdisperazione and desperationdisperazione,
113
354440
2616
in un momento
di angoscia e disperazione,
06:09
my mothermadre turnedtrasformato to me
and told me that I should diemorire.
114
357080
3320
mia madre si rivolse a me dicendomi
che dovevo morire.
06:14
I was shockedscioccato, but as I thought
about what she had said,
115
362160
3136
Ero sconvolto, ma pensando
a quel che aveva detto,
06:17
I was filledpieno with enormousenorme compassioncompassione
and love for my mothermadre,
116
365320
4016
ero pieno di compassione
e amore per mia madre,
06:21
yetancora I could do nothing about it.
117
369360
1960
eppure non potevo fare niente.
06:24
There were manymolti momentsmomenti when I gaveha dato up,
118
372640
2376
Mi arresi tante volte,
06:27
sinkingaffondamento into a darkbuio abyssabisso.
119
375040
2376
affondando nel buio dell'abisso.
06:29
I rememberricorda one particularlysoprattutto lowBasso momentmomento.
120
377440
3136
Ricordo un momento in particolare.
06:32
My dadpapà left me aloneda solo in the carauto
121
380600
2256
Mio padre mi lasciò solo in macchina
06:34
while he quicklyvelocemente wentandato
to buyacquistare something from the storenegozio.
122
382880
3576
mentre andava rapidamente
in un negozio a comprare qualcosa.
06:38
A randomcasuale strangersconosciuto walkedcamminava pastpassato,
123
386480
2616
Uno sconosciuto mi passò accanto,
06:41
lookedguardato at me and he smiledsorrise.
124
389120
2840
mi guardò e sorrise.
06:44
I maypuò never know why, but that simplesemplice actatto,
125
392880
3136
Potrei non sapere mai perché,
ma quel gesto semplice,
06:48
the fleetingfugace momentmomento of humanumano connectionconnessione,
126
396040
2296
quel fugace momento
di sintonia umana,
06:50
transformedtrasformato how I was feelingsensazione,
127
398360
2376
mi trasformò,
06:52
makingfabbricazione me want to keep going.
128
400760
1920
facendomi volere andare avanti.
06:55
My existenceesistenza was torturedtorturati by monotonymonotonia,
129
403760
2936
La mia esistenza era torturata
dalla monotonia,
06:58
a realityla realtà that was oftenspesso too much to bearorso.
130
406720
3016
una realtà spesso difficile da sopportare.
07:01
AloneDa solo with my thoughtspensieri,
I constructedcostruito intricateintricato fantasiesfantasie
131
409760
4136
Solo con i miei pensieri,
creavo fantasie complesse
07:05
about antsformiche runningin esecuzione acrossattraverso the floorpavimento.
132
413920
3376
di formiche che correvano sul pavimento.
07:09
I taughtinsegnato myselfme stessa to tell the time
by noticingnotando where the shadowsombre were.
133
417320
5096
Imparai a sapere l'ora notando le ombre.
07:14
As I learnedimparato how the shadowsombre movedmosso
as the hoursore of the day passedpassato,
134
422440
4136
Imparando come si spostavano le ombre
con il passare delle ore,
07:18
I understoodinteso how long it would be
before I was pickedraccolto up and takenprese home.
135
426600
4656
capii quanto ci sarebbe voluto
prima di essere riportato a casa.
07:23
SeeingVedere my fatherpadre walkcamminare
throughattraverso the doorporta to collectraccogliere me
136
431280
3256
Vedere mio padre passare la porta
per prendermi
07:26
was the bestmigliore momentmomento of the day.
137
434560
2160
era il momento più bello della giornata.
07:29
My mindmente becamedivenne a toolstrumento that I could use
138
437600
2336
La mia mente diventò
uno strumento da utilizzare
07:31
to eithero closevicino down
to retreatrifugio from my realityla realtà
139
439960
2816
per chiudermi in me stesso
per allontanarmi dalla realtà,
07:34
or enlargeingrandire into a giganticgigantesco spacespazio
that I could fillriempire with fantasiesfantasie.
140
442800
4976
o per aprire un enorme spazio
da riempire con fantasie.
Speravo che la mia realtà
sarebbe cambiata
07:39
I hopedsperato that my realityla realtà would changemodificare
141
447800
1976
07:41
and someonequalcuno would see
that I had come back to life.
142
449800
2856
e qualcuno avrebbe visto
che ero tornato alla vita.
07:44
But I had been washedlavato away
like a sandsabbia castleCastello
143
452680
2696
Ma ero stato spazzato via
come un castello di sabbia
07:47
builtcostruito too closevicino to the wavesonde,
144
455400
2136
costruito troppo vicino al mare,
07:49
and in my placeposto was the personpersona
people expectedprevisto me to be.
145
457560
4176
e al mio posto c'era la persona
che la gente si aspettava di vedere.
07:53
To some I was MartinMartin,
a vacantvacante shellconchiglia, the vegetableverdura,
146
461760
3776
Per alcuni ero Martin,
una conchiglia vuota, un vegetale,
07:57
deservingmeritevoli of harshduro wordsparole,
dismissallicenziamento and even abuseabuso.
147
465560
4416
che meritava parole dure,
rifiuto e addirittura abuso.
08:02
To othersaltri, I was the tragicallytragicamente
brain-damageddanni al cervello boyragazzo
148
470000
2936
Per altri, ero il ragazzo
dai tragici danni cerebrali
08:04
who had growncresciuto to becomediventare a man.
149
472960
2216
che era diventato un uomo.
08:07
SomeoneQualcuno they were kindgenere to and caredcurato for.
150
475200
3176
Qualcuno con cui essere gentili
e di cui prendersi cura.
08:10
Good or badcattivo, I was a blankvuoto canvastela
151
478400
2496
Nel bene o nel male, ero una tela vuota
08:12
ontosu whichquale differentdiverso versionsversioni
of myselfme stessa were projectedproiettata.
152
480920
3320
in cui proiettare diverse versioni
di me stesso.
08:17
It tookha preso someonequalcuno newnuovo
to see me in a differentdiverso way.
153
485160
3296
Ci volle qualcuno di nuovo
per vedermi in modo diverso.
08:20
An aromatherapistaromaterapista beganiniziato comingvenuta
to the carecura home about onceuna volta a weeksettimana.
154
488480
4256
Un'aromaterapista cominciò a venire
a casa una volta a settimana.
08:24
WhetherSe throughattraverso intuitionintuizione
or her attentionAttenzione to detailsdettagli
155
492760
2976
Che fosse per intuizione
o per attenzione ai dettagli
08:27
that othersaltri failedfallito to noticeAvviso,
156
495760
2016
che altri non avevano notato,
08:29
she becamedivenne convincedconvinto that I could
understandcapire what was beingessere said.
157
497800
4136
si convinse che capivo
quello che si diceva.
08:33
She urgedha esortato my parentsgenitori
to have me testedtestato by expertsesperti
158
501960
3496
Spinse i miei genitori
a farmi analizzare dagli esperti
08:37
in augmentativeaumentativa
and alternativealternativa communicationcomunicazione.
159
505480
3296
per la comunicazione accrescitiva
e alternativa.
08:40
And withinentro a yearanno,
160
508800
1216
Nel giro di un anno,
08:42
I was beginninginizio to use
a computercomputer programprogramma to communicatecomunicare.
161
510040
4056
iniziai a usare un computer
per comunicare.
08:46
It was exhilaratingesilarante,
but frustratingfrustrante at timesvolte.
162
514120
3736
Era esaltante e frustrante
nello stesso tempo.
08:49
I had so manymolti wordsparole in my mindmente,
163
517880
1976
Avevo tante parole in testa,
08:51
that I couldn'tnon poteva wait
to be ablecapace to shareCondividere them.
164
519880
2816
da non vedere l'ora di condividerle.
08:54
SometimesA volte, I would say things to myselfme stessa
simplysemplicemente because I could.
165
522720
4736
Talvolta, dicevo cose a me stesso,
semplicemente perché potevo.
08:59
In myselfme stessa, I had a readypronto audiencepubblico,
166
527480
2616
Dentro di me, avevo un pubblico pronto,
09:02
and I believedcreduto that by expressingesprimendo
my thoughtspensieri and wishesauguri,
167
530120
3136
e credevo che esprimendo
i miei pensieri e desideri,
09:05
othersaltri would listen, too.
168
533280
1736
altri avrebbero ascoltato.
09:07
But as I beganiniziato to communicatecomunicare more,
169
535040
2256
Ma cominciando a comunicare di più,
09:09
I realizedrealizzato that it was in factfatto
only just the beginninginizio
170
537320
3176
mi resi conto che stavo solo iniziando
09:12
of creatingla creazione di a newnuovo voicevoce for myselfme stessa.
171
540520
2936
a creare una nuova voce per me stesso.
09:15
I was thrustspinta into a worldmondo
I didn't quiteabbastanza know how to functionfunzione in.
172
543480
4336
Ero stato spinto in un mondo in cui
non sapevo come funzionare.
09:19
I stoppedfermato going to the carecura home
173
547840
1656
Smisi di andare alla casa di cura
09:21
and managedgestito to get my first joblavoro
makingfabbricazione photocopiesfotocopie.
174
549520
3856
e trovai il mio primo lavoro
a fare fotocopie.
09:25
As simplesemplice as this maypuò soundsuono,
it was amazingStupefacente.
175
553400
3456
Per quanto semplice,
era meraviglioso.
09:28
My newnuovo worldmondo was really excitingemozionante
176
556880
2016
Il mio nuovo mondo
era davvero emozionante
09:30
but oftenspesso quiteabbastanza overwhelmingtravolgente
and frighteningspaventoso.
177
558920
2816
ma spesso travolgente e spaventoso.
09:33
I was like a man-childuomo-bambino,
178
561760
1816
Ero come un uomo-bambino,
09:35
and as liberatingliberatorio as it oftenspesso was,
179
563600
2096
e per quanto liberante fosse,
09:37
I struggledlottato.
180
565720
1736
facevo fatica.
09:39
I alsoanche learnedimparato that manymolti of those
who had knownconosciuto me for a long time
181
567480
3536
Imparai anche che molti di coloro
che mi conoscevano da tempo
09:43
foundtrovato it impossibleimpossibile to abandonabbandonare the ideaidea
of MartinMartin they had in theirloro headsteste.
182
571040
4656
trovarono impossibile abbandonare l'idea
di Martin che avevano in testa.
09:47
While those I had only just metincontrato
183
575720
1616
Mentre chi avevo appena conosciuto
09:49
struggledlottato to look pastpassato the imageImmagine
of a silentsilenzioso man in a wheelchairsedia a rotelle.
184
577360
3760
faticava a vedere l'immagine
di un uomo silenzioso
su una sedia a rotelle.
09:54
I realizedrealizzato that some people
would only listen to me
185
582000
2736
Mi resi conto che alcuni mi ascoltavano
09:56
if what I said was in linelinea
with what they expectedprevisto.
186
584760
3016
solo se ciò che dicevo era compatibile
con quello che si aspettavano.
09:59
OtherwiseIn caso contrario, it was disregardeddisattese
187
587800
2016
Altrimenti, venivo ignorato
10:01
and they did what they feltprovato was bestmigliore.
188
589840
2656
e facevano quel che pensavano
fosse meglio.
10:04
I discoveredscoperto that truevero communicationcomunicazione
189
592520
2016
Scoprii che la vera comunicazione
10:06
is about more than merelysemplicemente
physicallyfisicamente conveyingtrasporto a messagemessaggio.
190
594560
3816
è più del solo trasmettere un messaggio.
10:10
It is about gettingottenere the messagemessaggio
heardsentito and respectedrispettata.
191
598400
2960
Si tratta di far sentire
e rispettare il messaggio.
10:14
Still, things were going well.
192
602960
2256
Eppure, tutto procedeva bene.
10:17
My bodycorpo was slowlylentamente gettingottenere strongerpiù forte.
193
605240
2576
Il mio corpo lentamente si rinforzava.
10:19
I had a joblavoro in computinginformatica that I lovedamato,
194
607840
2456
Avevo un lavoro in informatica
che mi piaceva,
10:22
and had even got KojakKojak, the dogcane
I had been dreamingsognare about for yearsanni.
195
610320
4896
e avevo anche Kojak,
il cane che avevo sognato per anni.
10:27
HoweverTuttavia, I longeddesiderava to shareCondividere
my life with someonequalcuno.
196
615240
3936
Tuttavia, desideravo condividere
la vita con qualcuno.
10:31
I rememberricorda staringfissando out the windowfinestra
as my dadpapà droveguidavo me home from work,
197
619200
4416
Ricordo che guardavo fuori dal finestrino
mentre mio padre
mi riportava a casa dal lavoro,
10:35
thinkingpensiero I have so much love insidedentro of me
and nobodynessuno to give it to.
198
623640
4696
pensavo di avere così tanto amore
e nessuno a cui darlo.
10:40
Just as I had resignedsi è dimesso myselfme stessa
to beingessere singlesingolo for the restriposo of my life,
199
628360
4456
Proprio mentre mi rassegnavo all'idea
di restare solo tutta la vita,
10:44
I metincontrato JoanJoan.
200
632840
1776
incontrai Joan.
10:46
Not only is she the bestmigliore thing
that has ever happenedè accaduto to me,
201
634640
3456
Non solo è la cosa più bella
che mi sia mai successa,
10:50
but JoanJoan helpedaiutato me to challengesfida
my ownproprio misconceptionsidee sbagliate about myselfme stessa.
202
638120
4896
ma Joan mi aiutò a mettere in discussione
i miei pregiudizi su me stesso.
10:55
JoanJoan said it was throughattraverso my wordsparole
that she fellabbattere in love with me.
203
643040
4616
Joan diceva che attraverso le mie parole
si innamorò di me.
10:59
HoweverTuttavia, after all I had been throughattraverso,
204
647680
2776
Tuttavia, dopo tutto quel
che avevo passato,
ancora non riuscivo
a disfarmi della convinzione
11:02
I still couldn'tnon poteva shakescuotere the beliefcredenza
205
650480
1736
11:04
that nobodynessuno could trulyveramente see
beyondal di là my disabilitydisabilità
206
652240
3216
che nessuno potesse vedere veramente
oltre la mia disabilità
11:07
and acceptaccettare me for who I am.
207
655480
2576
e accettarmi per chi ero.
11:10
I alsoanche really struggledlottato
to comprehendcomprendere that I was a man.
208
658080
4176
Facevo anche fatica
a capire di essere un uomo.
11:14
The first time someonequalcuno
referreddi cui to me as a man,
209
662280
2816
La prima volta che qualcuno si riferì
a me come uomo,
11:17
it stoppedfermato me in my tracksbrani.
210
665120
2296
rimasi di sasso.
11:19
I feltprovato like looking around
and askingchiede, "Who, me?"
211
667440
4616
Mi guardai intorno e chiesi, "Chi, io?"
11:24
That all changedcambiato with JoanJoan.
212
672080
2176
Con Joan cambiò tutto.
11:26
We have an amazingStupefacente connectionconnessione
213
674280
1576
Abbiamo una sintonia meravigliosa
11:27
and I learnedimparato how importantimportante it is
to communicatecomunicare openlyapertamente and honestlyonestamente.
214
675880
4656
e ho imparato quanto sia importante
comunicare apertamente e onestamente.
11:32
I feltprovato safesicuro, and it gaveha dato me the confidencefiducia
to trulyveramente say what I thought.
215
680560
4936
Mi sentivo al sicuro, mi dava la fiducia
di dire quel che pensavo.
11:37
I startediniziato to feel wholetotale again,
a man worthydegno of love.
216
685520
4296
Cominciai a sentirmi di nuovo intero,
un uomo meritevole di amore.
11:41
I beganiniziato to reshaperimodellare my destinydestino.
217
689840
2456
Cominciai a ridare forma al mio destino.
11:44
I spokeha parlato up a little more at work.
218
692320
2216
Mi facevo rispettare di più al lavoro.
11:46
I assertedasserito my need for independenceindipendenza
to the people around me.
219
694560
4376
Affermavo il mio bisogno di indipendenza
alla gente intorno a me.
11:50
BeingEssendo givendato a meanssi intende of communicationcomunicazione
changedcambiato everything.
220
698960
3856
Con un mezzo di comunicazione
a disposizione cambia tutto.
11:54
I used the powerenergia of wordsparole and will
to challengesfida the preconceptionspreconcetti
221
702840
4216
Usavo il potere delle parole
e della volontà per sfidare i pregiudizi
11:59
of those around me
and those I had of myselfme stessa.
222
707080
3576
della gente intorno a me e dei miei.
12:02
CommunicationComunicazione is what makesfa us humanumano,
223
710680
2696
La comunicazione è ciò che ci rende umani,
che ci permette di entrare in sintonia
al livello più profondo
12:05
enablingabilitare us to connectCollegare
on the deepestpiù profondo levellivello
224
713400
2296
12:07
with those around us --
225
715720
1936
con chi ci circonda,
12:09
tellingraccontare our ownproprio storiesstorie,
226
717680
1576
di raccontare le nostre storie,
12:11
expressingesprimendo wants, needsesigenze and desiresdesideri,
227
719280
3616
esprimere volontà, bisogni e desideri,
12:14
or hearingudito those of othersaltri
by really listeningascoltando.
228
722920
3136
o sentire quelli degli altri
ascoltando veramente.
12:18
All this is how the worldmondo
knowsconosce who we are.
229
726080
3336
Così il mondo sa chi siamo.
12:21
So who are we withoutsenza it?
230
729440
1800
Chi siamo senza?
12:24
TrueVero communicationcomunicazione increasesaumenta understandingcomprensione
231
732480
3176
La vera comunicazione aumenta
la comprensione
12:27
and createscrea a more caringcura
and compassionatecompassionevole worldmondo.
232
735680
3040
e crea un mondo più attento
e compassionevole.
12:31
OnceVolta, I was perceivedpercepito
to be an inanimateinanimato objectoggetto,
233
739800
3096
Una volta, ero percepito
come un oggetto inanimato,
12:34
a mindlessMindless phantomfantasma
of a boyragazzo in a wheelchairsedia a rotelle.
234
742920
3296
il fantasma senza mente
di un ragazzo in sedia a rotelle.
12:38
TodayOggi, I am so much more.
235
746240
2256
Oggi, sono molto di più.
12:40
A husbandmarito, a sonfiglio, a friendamico,
236
748520
2416
Un marito, un figlio, un amico,
12:42
a brotherfratello, a businessattività commerciale ownerproprietario,
a first-classprima classe honorsriconoscimenti graduatediplomato,
237
750960
4256
un fratello, un imprenditore,
un laureato a pieni voti.
12:47
a keenacuto amateurdilettante photographerfotografo.
238
755240
2336
un fotografo amatoriale.
12:49
It is my abilitycapacità to communicatecomunicare
that has givendato me all this.
239
757600
3840
La capacità di comunicare
mi ha dato tutto questo.
12:54
We are told that actionsAzioni
speakparlare louderpiù forte than wordsparole.
240
762320
3696
Ci viene detto che le azioni
valgono più delle parole.
12:58
But I wondermeravigliarsi,
241
766040
1936
Ma mi chiedo,
13:00
do they?
242
768000
1200
è veramente così?
13:02
Our wordsparole, howeverperò we communicatecomunicare them,
243
770880
2656
Le nostre parole,
comunque le si comunichi,
13:05
are just as powerfulpotente.
244
773560
2096
sono potenti.
13:07
WhetherSe we speakparlare the wordsparole
with our ownproprio voicesvoci,
245
775680
2736
Che parliamo con la nostra voce,
13:10
typetipo them with our eyesocchi,
246
778440
1336
le scriviamo con gli occhi,
13:11
or communicatecomunicare them non-verballynon-verbalmente
to someonequalcuno who speaksparla them for us,
247
779800
4256
o comunichiamo in modo non verbale
a qualcuno che parla per noi,
13:16
wordsparole are amongtra our mostmaggior parte powerfulpotente toolsutensili.
248
784080
2880
le parole sono
tra i nostri strumenti più forti.
13:20
I have come to you throughattraverso
a terribleterribile darknessbuio,
249
788400
2816
Sono arrivato qui passando
per un'oscurità terribile,
13:23
pulledtirato from it by caringcura soulsanime
250
791240
2096
tirato fuori da anime benevole
13:25
and by languageLingua itselfsi.
251
793360
2336
e dalla lingua stessa.
13:27
The actatto of you listeningascoltando to me todayoggi
bringsporta me fartherpiù lontano into the lightleggero.
252
795720
4016
Il fatto che voi mi ascoltiate oggi
mi porta ancor più alla luce.
13:31
We are shiningsplendente here togetherinsieme.
253
799760
2296
Splendiamo qui insieme.
13:34
If there is one mostmaggior parte difficultdifficile obstacleostacolo
to my way of communicatingcomunicare,
254
802080
4296
Se c'è un ostacolo
alla mia comunicazione,
13:38
it is that sometimesa volte I want to shoutShout
255
806400
1936
è che talvolta voglio urlare
13:40
and other timesvolte simplysemplicemente to whispersussurro
a wordparola of love or gratitudegratitudine.
256
808360
4296
e altre semplicemente sussurrare
una parola d'amore o gratitudine.
13:44
It all soundssuoni the samestesso.
257
812680
2256
Sembrano tutte uguali.
13:46
But if you will,
258
814960
1416
Ma se volete,
13:48
please imagineimmaginare these nextIl prossimo two wordsparole
as warmlycalorosamente as you can:
259
816400
3760
per favore, immaginate queste parole
il più calorose possibile:
13:54
Thank you.
260
822480
1200
grazie.
13:56
(ApplauseApplausi)
261
824280
10800
(Applausi)
Translated by Anna Cristiana Minoli
Reviewed by Beatrice Chiamenti

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Martin Pistorius - Author, designer
At age 12, Martin Pistorius fell into a coma, and spent 13 years locked inside his body, unable to communicate -- until a caregiver noticed his eyes responded to her. His book "Ghost Boy" tells his story.

Why you should listen
Martin Pistorius is a web designer and author whose personal story borders on the unimaginable. In his book Ghost Boy, he tells the story of his return to consciousness after a horrible illness ... and his struggle to tell the world that he was still there, inside his body, hoping to communicate.
More profile about the speaker
Martin Pistorius | Speaker | TED.com