TEDxKC
Martin Pistorius: How my mind came back to life — and no one knew
Martin Pistorius: Come la mia mente è tornata a vivere - e nessuno se ne è accorto
Filmed:
Readability: 3.4
2,460,653 views
Immaginate di non essere in grado di dire, "Ho fame", "Ho male", "grazie" o "ti amo", perdere la capacità di comunicare, intrappolati nel vostro corpo, circondati da persone eppure completamente soli. Per 13 lunghi anni, questa è stata la realtà di Martin Pistorius. Dopo aver contratto un'infezione cerebrale all'età di 12 anni, Pistorius perse la capacità di controllare i movimenti e parlare, e alla fine fallì tutti i test di coscienza mentale. Era diventato un fantasma. Ma poi accadde una cosa strana: la sua mente cominciò a riprendersi. In questo intervento commovente, Pistorius racconta come si è liberato da una vita intrappolato nel suo stesso corpo.
Martin Pistorius - Author, designer
At age 12, Martin Pistorius fell into a coma, and spent 13 years locked inside his body, unable to communicate -- until a caregiver noticed his eyes responded to her. His book "Ghost Boy" tells his story. Full bio
At age 12, Martin Pistorius fell into a coma, and spent 13 years locked inside his body, unable to communicate -- until a caregiver noticed his eyes responded to her. His book "Ghost Boy" tells his story. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Imagine being unable to say,
"I am hungry," "I am in pain,"
"I am hungry," "I am in pain,"
0
960
5296
Immaginate di non poter dire,
"Ho fame", "Ho male",
"Ho fame", "Ho male",
00:18
"thank you," or "I love you."
1
6280
2536
"grazie", o "ti amo".
00:20
Being trapped inside your body,
2
8840
2096
Intrappolati nel vostro corpo,
00:22
a body that doesn't respond to commands.
3
10960
3136
un corpo che non reagisce ai comandi.
00:26
Surrounded by people,
4
14120
1656
Circondati da persone,
00:27
yet utterly alone.
5
15800
1616
eppure completamente solo.
00:29
Wishing you could reach out,
6
17440
1696
Sperare di ricevere aiuto,
00:31
to connect, to comfort, to participate.
7
19160
4216
di creare legami, di consolare,
di partecipare.
di partecipare.
00:35
For 13 long years, that was my reality.
8
23400
3080
Per 13 lunghi anni,
questa è stata la mia realtà.
questa è stata la mia realtà.
00:39
Most of us never think twice
about talking, about communicating.
about talking, about communicating.
9
27520
5536
Molti di noi non pensano due volte
prima di parlare, di comunicare.
prima di parlare, di comunicare.
00:45
I've thought a lot about it.
10
33080
2136
Ci ho pensato molto.
00:47
I've had a lot of time to think.
11
35240
2656
Ho avuto tanto tempo per pensarci.
00:49
For the first 12 years of my life,
12
37920
2096
Nei primi 12 anni della mia vita,
00:52
I was a normal, happy, healthy little boy.
13
40040
2696
ero un bambino normale,
felice e in salute.
felice e in salute.
00:54
Then everything changed.
14
42760
2136
Poi tutto cambiò.
00:56
I contracted a brain infection.
15
44920
2256
Contrassi un'infezione al cervello.
00:59
The doctors weren't sure what it was,
16
47200
2296
I dottori non erano sicuri di cosa fosse,
01:01
but they treated me the best they could.
17
49520
2496
ma mi trattarono meglio che potevano.
01:04
However, I progressively got worse.
18
52040
3376
Tuttavia, peggioravo progressivamente.
01:07
Eventually, I lost my ability
to control my movements,
to control my movements,
19
55440
4176
Alla fine, persi la capacità
di controllare i movimenti,
di controllare i movimenti,
di tenere un contatto visivo,
01:11
make eye contact,
20
59640
1336
01:13
and finally, my ability to speak.
21
61000
3239
e alla fine, la capacità di parlare.
01:17
While in hospital,
22
65280
1216
Mentre ero in ospedale,
01:18
I desperately wanted to go home.
23
66520
2576
volevo disperatamente andare a casa.
01:21
I said to my mother, "When home?"
24
69120
3296
Dicevo a mia madre, "Quando casa?"
01:24
Those were the last words
I ever spoke with my own voice.
I ever spoke with my own voice.
25
72440
4456
Queste furono le ultime parole
che dissi con la mia voce.
che dissi con la mia voce.
01:28
I would eventually fail every test
for mental awareness.
for mental awareness.
26
76920
3816
Fallii tutti i test di coscienza mentale.
01:32
My parents were told
I was as good as not there.
I was as good as not there.
27
80760
2816
Dissero ai miei genitori
che era come se non ci fossi.
che era come se non ci fossi.
01:35
A vegetable, having the intelligence
of a three-month-old baby.
of a three-month-old baby.
28
83600
4616
Un vegetale, con l'intelligenza
di un bambino di tre anni.
di un bambino di tre anni.
01:40
They were told to take me home
and try to keep me comfortable
and try to keep me comfortable
29
88240
3656
Dissero loro di portarmi a casa
e mettermi a mio agio
e mettermi a mio agio
01:43
until I died.
30
91920
1200
fino alla morte.
01:46
My parents, in fact
my entire family's lives,
my entire family's lives,
31
94000
3536
La vita dei miei genitori
e di tutta la mia famiglia,
e di tutta la mia famiglia,
01:49
became consumed by taking care of me
the best they knew how.
the best they knew how.
32
97560
4296
furono logorate dal prendersi cura di me
il meglio possibile.
il meglio possibile.
01:53
Their friends drifted away.
33
101880
2336
Gli amici si allontanarono.
01:56
One year turned to two,
34
104240
1816
Un anno diventò due,
01:58
two turned to three.
35
106080
1320
due diventarono tre.
02:00
It seemed like the person I once was
began to disappear.
began to disappear.
36
108240
4416
La persona che ero una volta
iniziò quasi a sparire.
iniziò quasi a sparire.
02:04
The Lego blocks and electronic circuits
I'd loved as a boy were put away.
I'd loved as a boy were put away.
37
112680
4896
I mattoncini Lego, i circuiti elettronici
che una volta amavo furono messi da parte.
che una volta amavo furono messi da parte.
02:09
I had been moved out of my bedroom
into another more practical one.
into another more practical one.
38
117600
4456
Ero stato trasferito in una stanza
più pratica della mia camera da letto.
più pratica della mia camera da letto.
02:14
I had become a ghost,
39
122080
1696
Ero diventato un fantasma,
02:15
a faded memory of a boy
people once knew and loved.
people once knew and loved.
40
123800
4375
il lontano ricordo di un ragazzo,
una volta tanto amato.
una volta tanto amato.
02:20
Meanwhile, my mind began
knitting itself back together.
knitting itself back together.
41
128199
4257
Nel frattempo, la mente
cominciò a riprendersi.
cominciò a riprendersi.
02:24
Gradually, my awareness started to return.
42
132480
3016
Gradualmente, la coscienza
cominciò a tornare.
cominciò a tornare.
02:27
But no one realized
that I had come back to life.
that I had come back to life.
43
135520
3336
Ma nessuno si rese conto
che ero tornato a vivere.
che ero tornato a vivere.
02:30
I was aware of everything,
44
138880
1816
Ero consapevole di tutto.
02:32
just like any normal person.
45
140720
2016
Come una persona normale.
02:34
I could see and understand everything,
46
142760
2296
Vedevo e capivo tutto,
02:37
but I couldn't find a way
to let anybody know.
to let anybody know.
47
145080
2840
ma non riuscivo a farlo sapere.
02:40
My personality was entombed
within a seemingly silent body,
within a seemingly silent body,
48
148560
3976
La mia personalità era seppellita
in un ragazzo apparentemente silenzioso,
in un ragazzo apparentemente silenzioso,
02:44
a vibrant mind hidden in plain sight
within a chrysalis.
within a chrysalis.
49
152560
3720
una mente vivace celata sotto gli occhi
di tutti all'interno di una crisalide.
di tutti all'interno di una crisalide.
02:48
The stark reality hit me
that I was going to spend
that I was going to spend
50
156920
2736
La cruda realtà era che avrei passato
02:51
the rest of my life locked inside myself,
51
159680
2656
il resto della mia vita rinchiuso
dentro me stesso,
dentro me stesso,
02:54
totally alone.
52
162360
1696
completamente solo.
02:56
I was trapped with only
my thoughts for company.
my thoughts for company.
53
164080
3616
Ero intrappolato con i soli pensieri
a farmi compagnia.
a farmi compagnia.
02:59
I would never be rescued.
54
167720
2176
Non sarei mai stato salvato.
03:01
No one would ever show me tenderness.
55
169920
2936
Nessuno mi avrebbe mai dato tenerezza.
03:04
I would never talk to a friend.
56
172880
2256
Non avrei mai parlato a un amico.
03:07
No one would ever love me.
57
175160
1920
Nessuno mi avrebbe mai amato.
03:09
I had no dreams, no hope,
nothing to look forward to.
nothing to look forward to.
58
177920
4136
Non avevo sogni, speranze,
niente a cui ambire.
niente a cui ambire.
03:14
Well, nothing pleasant.
59
182080
2496
Niente di piacevole.
03:16
I lived in fear,
60
184600
1336
Vivevo nella paura,
03:17
and, to put it bluntly,
61
185960
1536
per dirla senza giri di parole,
03:19
was waiting for death
to finally release me,
to finally release me,
62
187520
3056
aspettavo che fosse la morte a salvarmi,
03:22
expecting to die all alone in a care home.
63
190600
3896
aspettandomi di morire solo
in una casa di cura.
in una casa di cura.
03:26
I don't know if it's truly possible
to express in words
to express in words
64
194520
3376
Non so se sia possibile
esprimere a parole
esprimere a parole
03:29
what it's like not to be able
to communicate.
to communicate.
65
197920
2816
cosa voglia dire
non essere capace di comunicare.
non essere capace di comunicare.
03:32
Your personality appears
to vanish into a heavy fog
to vanish into a heavy fog
66
200760
3416
La personalità
sembra svanire nella nebbia,
sembra svanire nella nebbia,
03:36
and all of your emotions and desires are
constricted, stifled and muted within you.
constricted, stifled and muted within you.
67
204200
5776
tutte le emozioni e i desideri
sono costretti, soffocati
sono costretti, soffocati
e attenuati al vostro interno.
03:42
For me, the worst was the feeling
of utter powerlessness.
of utter powerlessness.
68
210000
4496
La cosa peggiore era la sensazione
di assoluta impotenza.
di assoluta impotenza.
03:46
I simply existed.
69
214520
1440
Esistevo semplicemente.
03:48
It's a very dark place to find yourself
70
216680
2456
È un posto molto buio in cui trovarsi
03:51
because in a sense, you have vanished.
71
219160
2680
perché in un certo senso, si svanisce.
03:55
Other people controlled
every aspect of my life.
every aspect of my life.
72
223000
3216
Altri controllavano
ogni aspetto della mia vita.
ogni aspetto della mia vita.
03:58
They decided what I ate and when.
73
226240
2296
Decidevano cosa mangiavo e quando.
04:00
Whether I was laid on my side
or strapped into my wheelchair.
or strapped into my wheelchair.
74
228560
3976
Se dovevo stare disteso sul fianco
o costretto sulla sedia a rotelle.
o costretto sulla sedia a rotelle.
04:04
I often spent my days
positioned in front of the TV
positioned in front of the TV
75
232560
3376
Trascorrevo spesso le giornate
davanti alla TV
davanti alla TV
04:07
watching Barney reruns.
76
235960
1840
a guardare le repliche di Barney.
04:10
I think because Barney
is so happy and jolly,
is so happy and jolly,
77
238440
2896
Credo che vedere Barney
così felice e allegro,
così felice e allegro,
04:13
and I absolutely wasn't,
78
241360
1736
mentre io non lo ero affatto,
04:15
it made it so much worse.
79
243120
1680
rese tutto più difficile.
04:17
I was completely powerless
to change anything in my life
to change anything in my life
80
245800
3416
Non avevo alcun potere di cambiare
qualunque cosa nella mia vita
qualunque cosa nella mia vita
04:21
or people's perceptions of me.
81
249240
2456
o la percezione che gli altri
avevano di me.
avevano di me.
04:23
I was a silent, invisible observer
of how people behaved
of how people behaved
82
251720
3576
Ero un osservatore invisibile, silenzioso
di come gli altri si comportavano
di come gli altri si comportavano
04:27
when they thought no one was watching.
83
255320
2376
quando pensavano
che nessuno stesse guardando.
che nessuno stesse guardando.
04:29
Unfortunately, I wasn't only an observer.
84
257720
3696
Sfortunatamente
non ero solo un osservatore.
non ero solo un osservatore.
04:33
With no way to communicate,
I became the perfect victim:
I became the perfect victim:
85
261440
3976
Senza poter comunicare,
diventai la vittima perfetta:
diventai la vittima perfetta:
04:37
a defenseless object,
seemingly devoid of feelings
seemingly devoid of feelings
86
265440
3976
un oggetto indifeso,
apparentemente senza sentimenti
apparentemente senza sentimenti
04:41
that people used
to play out their darkest desires.
to play out their darkest desires.
87
269440
3736
che la gente usava
per mettere in scena i desideri più cupi.
per mettere in scena i desideri più cupi.
04:45
For more than 10 years,
people who were charged with my care
people who were charged with my care
88
273200
3656
Per più di 10 anni la gente
che si prendeva cura di me
che si prendeva cura di me
04:48
abused me physically,
verbally and sexually.
verbally and sexually.
89
276880
3160
abusò di me fisicamente,
verbalmente e sessualmente.
verbalmente e sessualmente.
04:52
Despite what they thought, I did feel.
90
280760
2760
Sentivo tutto,
nonostante quello che pensassero.
nonostante quello che pensassero.
04:56
The first time it happened,
91
284400
1736
La prima volta,
04:58
I was shocked and filled with disbelief.
92
286160
2656
ero sconvolto e incredulo.
05:00
How could they do this to me?
93
288840
1520
Come potevano farmi
una cosa del genere?
una cosa del genere?
05:03
I was confused.
94
291120
1576
Ero confuso.
05:04
What had I done to deserve this?
95
292720
2120
Cosa avevo fatto per meritarmelo?
05:07
Part of me wanted to cry
and another part wanted to fight.
and another part wanted to fight.
96
295440
4056
Una parte di me voleva piangere
e un'altra lottare.
e un'altra lottare.
05:11
Hurt, sadness and anger
flooded through me.
flooded through me.
97
299520
3736
Dolore, tristezza e rabbia mi inondarono.
05:15
I felt worthless.
98
303280
1776
Mi sentivo inutile.
05:17
There was no one to comfort me.
99
305080
1920
Non c'era nessuno a darmi conforto.
05:20
But neither of my parents
knew this was happening.
knew this was happening.
100
308080
3256
Ma i miei genitori non sapevano
quel che stava succedendo.
quel che stava succedendo.
05:23
I lived in terror, knowing
it would happen again and again.
it would happen again and again.
101
311360
4056
Vivevo nel terrore, sapendo
che sarebbe successo di nuovo.
che sarebbe successo di nuovo.
05:27
I just never knew when.
102
315440
2096
Solo non sapevo mai quando.
05:29
All I knew was that I would
never be the same.
never be the same.
103
317560
2760
Sapevo che non sarei mai stato lo stesso.
05:33
I remember once listening
to Whitney Houston singing,
to Whitney Houston singing,
104
321360
3616
Ricordo una volta di aver ascoltato
Whitney Houston cantare,
Whitney Houston cantare,
05:37
"No matter what they take from me,
they can't take away my dignity."
they can't take away my dignity."
105
325000
4856
"Non importa cosa mi portino via,
non potranno portarmi via la dignità."
non potranno portarmi via la dignità."
05:41
And I thought to myself,
"You want to bet?"
"You want to bet?"
106
329880
2920
E pensai, "Vuoi scommettere?"
05:47
Perhaps my parents could have
found out and could have helped.
found out and could have helped.
107
335120
3736
Forse i miei genitori
avrebbero potuto scoprirlo
avrebbero potuto scoprirlo
e avrebbero potuto aiutarmi.
05:50
But the years of constant caretaking,
108
338880
2256
Ma gli anni di cura costante,
05:53
having to wake up
every two hours to turn me,
every two hours to turn me,
109
341160
2896
doversi alzare ogni due ore per girarmi,
05:56
combined with them essentially
grieving the loss of their son,
grieving the loss of their son,
110
344080
3376
insieme al dover piangere
la perdita del figlio,
la perdita del figlio,
05:59
had taken a toll on my mother and father.
111
347480
3336
avevano inciso pesantemente
su mio madre e mio padre.
su mio madre e mio padre.
06:02
Following yet another heated argument
between my parents,
between my parents,
112
350840
3576
Dopo l'ennesimo litigio
tra i miei genitori,
tra i miei genitori,
06:06
in a moment of despair and desperation,
113
354440
2616
in un momento
di angoscia e disperazione,
di angoscia e disperazione,
06:09
my mother turned to me
and told me that I should die.
and told me that I should die.
114
357080
3320
mia madre si rivolse a me dicendomi
che dovevo morire.
che dovevo morire.
06:14
I was shocked, but as I thought
about what she had said,
about what she had said,
115
362160
3136
Ero sconvolto, ma pensando
a quel che aveva detto,
a quel che aveva detto,
06:17
I was filled with enormous compassion
and love for my mother,
and love for my mother,
116
365320
4016
ero pieno di compassione
e amore per mia madre,
e amore per mia madre,
06:21
yet I could do nothing about it.
117
369360
1960
eppure non potevo fare niente.
06:24
There were many moments when I gave up,
118
372640
2376
Mi arresi tante volte,
06:27
sinking into a dark abyss.
119
375040
2376
affondando nel buio dell'abisso.
06:29
I remember one particularly low moment.
120
377440
3136
Ricordo un momento in particolare.
06:32
My dad left me alone in the car
121
380600
2256
Mio padre mi lasciò solo in macchina
06:34
while he quickly went
to buy something from the store.
to buy something from the store.
122
382880
3576
mentre andava rapidamente
in un negozio a comprare qualcosa.
in un negozio a comprare qualcosa.
06:38
A random stranger walked past,
123
386480
2616
Uno sconosciuto mi passò accanto,
06:41
looked at me and he smiled.
124
389120
2840
mi guardò e sorrise.
06:44
I may never know why, but that simple act,
125
392880
3136
Potrei non sapere mai perché,
ma quel gesto semplice,
ma quel gesto semplice,
06:48
the fleeting moment of human connection,
126
396040
2296
quel fugace momento
di sintonia umana,
di sintonia umana,
06:50
transformed how I was feeling,
127
398360
2376
mi trasformò,
06:52
making me want to keep going.
128
400760
1920
facendomi volere andare avanti.
06:55
My existence was tortured by monotony,
129
403760
2936
La mia esistenza era torturata
dalla monotonia,
dalla monotonia,
06:58
a reality that was often too much to bear.
130
406720
3016
una realtà spesso difficile da sopportare.
07:01
Alone with my thoughts,
I constructed intricate fantasies
I constructed intricate fantasies
131
409760
4136
Solo con i miei pensieri,
creavo fantasie complesse
creavo fantasie complesse
07:05
about ants running across the floor.
132
413920
3376
di formiche che correvano sul pavimento.
07:09
I taught myself to tell the time
by noticing where the shadows were.
by noticing where the shadows were.
133
417320
5096
Imparai a sapere l'ora notando le ombre.
07:14
As I learned how the shadows moved
as the hours of the day passed,
as the hours of the day passed,
134
422440
4136
Imparando come si spostavano le ombre
con il passare delle ore,
con il passare delle ore,
07:18
I understood how long it would be
before I was picked up and taken home.
before I was picked up and taken home.
135
426600
4656
capii quanto ci sarebbe voluto
prima di essere riportato a casa.
prima di essere riportato a casa.
07:23
Seeing my father walk
through the door to collect me
through the door to collect me
136
431280
3256
Vedere mio padre passare la porta
per prendermi
per prendermi
07:26
was the best moment of the day.
137
434560
2160
era il momento più bello della giornata.
07:29
My mind became a tool that I could use
138
437600
2336
La mia mente diventò
uno strumento da utilizzare
uno strumento da utilizzare
07:31
to either close down
to retreat from my reality
to retreat from my reality
139
439960
2816
per chiudermi in me stesso
per allontanarmi dalla realtà,
per allontanarmi dalla realtà,
07:34
or enlarge into a gigantic space
that I could fill with fantasies.
that I could fill with fantasies.
140
442800
4976
o per aprire un enorme spazio
da riempire con fantasie.
da riempire con fantasie.
Speravo che la mia realtà
sarebbe cambiata
sarebbe cambiata
07:39
I hoped that my reality would change
141
447800
1976
07:41
and someone would see
that I had come back to life.
that I had come back to life.
142
449800
2856
e qualcuno avrebbe visto
che ero tornato alla vita.
che ero tornato alla vita.
07:44
But I had been washed away
like a sand castle
like a sand castle
143
452680
2696
Ma ero stato spazzato via
come un castello di sabbia
come un castello di sabbia
07:47
built too close to the waves,
144
455400
2136
costruito troppo vicino al mare,
07:49
and in my place was the person
people expected me to be.
people expected me to be.
145
457560
4176
e al mio posto c'era la persona
che la gente si aspettava di vedere.
che la gente si aspettava di vedere.
07:53
To some I was Martin,
a vacant shell, the vegetable,
a vacant shell, the vegetable,
146
461760
3776
Per alcuni ero Martin,
una conchiglia vuota, un vegetale,
una conchiglia vuota, un vegetale,
07:57
deserving of harsh words,
dismissal and even abuse.
dismissal and even abuse.
147
465560
4416
che meritava parole dure,
rifiuto e addirittura abuso.
rifiuto e addirittura abuso.
08:02
To others, I was the tragically
brain-damaged boy
brain-damaged boy
148
470000
2936
Per altri, ero il ragazzo
dai tragici danni cerebrali
dai tragici danni cerebrali
08:04
who had grown to become a man.
149
472960
2216
che era diventato un uomo.
08:07
Someone they were kind to and cared for.
150
475200
3176
Qualcuno con cui essere gentili
e di cui prendersi cura.
e di cui prendersi cura.
08:10
Good or bad, I was a blank canvas
151
478400
2496
Nel bene o nel male, ero una tela vuota
08:12
onto which different versions
of myself were projected.
of myself were projected.
152
480920
3320
in cui proiettare diverse versioni
di me stesso.
di me stesso.
08:17
It took someone new
to see me in a different way.
to see me in a different way.
153
485160
3296
Ci volle qualcuno di nuovo
per vedermi in modo diverso.
per vedermi in modo diverso.
08:20
An aromatherapist began coming
to the care home about once a week.
to the care home about once a week.
154
488480
4256
Un'aromaterapista cominciò a venire
a casa una volta a settimana.
a casa una volta a settimana.
08:24
Whether through intuition
or her attention to details
or her attention to details
155
492760
2976
Che fosse per intuizione
o per attenzione ai dettagli
o per attenzione ai dettagli
08:27
that others failed to notice,
156
495760
2016
che altri non avevano notato,
08:29
she became convinced that I could
understand what was being said.
understand what was being said.
157
497800
4136
si convinse che capivo
quello che si diceva.
quello che si diceva.
08:33
She urged my parents
to have me tested by experts
to have me tested by experts
158
501960
3496
Spinse i miei genitori
a farmi analizzare dagli esperti
a farmi analizzare dagli esperti
08:37
in augmentative
and alternative communication.
and alternative communication.
159
505480
3296
per la comunicazione accrescitiva
e alternativa.
e alternativa.
08:40
And within a year,
160
508800
1216
Nel giro di un anno,
08:42
I was beginning to use
a computer program to communicate.
a computer program to communicate.
161
510040
4056
iniziai a usare un computer
per comunicare.
per comunicare.
08:46
It was exhilarating,
but frustrating at times.
but frustrating at times.
162
514120
3736
Era esaltante e frustrante
nello stesso tempo.
nello stesso tempo.
08:49
I had so many words in my mind,
163
517880
1976
Avevo tante parole in testa,
08:51
that I couldn't wait
to be able to share them.
to be able to share them.
164
519880
2816
da non vedere l'ora di condividerle.
08:54
Sometimes, I would say things to myself
simply because I could.
simply because I could.
165
522720
4736
Talvolta, dicevo cose a me stesso,
semplicemente perché potevo.
semplicemente perché potevo.
08:59
In myself, I had a ready audience,
166
527480
2616
Dentro di me, avevo un pubblico pronto,
09:02
and I believed that by expressing
my thoughts and wishes,
my thoughts and wishes,
167
530120
3136
e credevo che esprimendo
i miei pensieri e desideri,
i miei pensieri e desideri,
09:05
others would listen, too.
168
533280
1736
altri avrebbero ascoltato.
09:07
But as I began to communicate more,
169
535040
2256
Ma cominciando a comunicare di più,
09:09
I realized that it was in fact
only just the beginning
only just the beginning
170
537320
3176
mi resi conto che stavo solo iniziando
09:12
of creating a new voice for myself.
171
540520
2936
a creare una nuova voce per me stesso.
09:15
I was thrust into a world
I didn't quite know how to function in.
I didn't quite know how to function in.
172
543480
4336
Ero stato spinto in un mondo in cui
non sapevo come funzionare.
non sapevo come funzionare.
09:19
I stopped going to the care home
173
547840
1656
Smisi di andare alla casa di cura
09:21
and managed to get my first job
making photocopies.
making photocopies.
174
549520
3856
e trovai il mio primo lavoro
a fare fotocopie.
a fare fotocopie.
09:25
As simple as this may sound,
it was amazing.
it was amazing.
175
553400
3456
Per quanto semplice,
era meraviglioso.
era meraviglioso.
09:28
My new world was really exciting
176
556880
2016
Il mio nuovo mondo
era davvero emozionante
era davvero emozionante
09:30
but often quite overwhelming
and frightening.
and frightening.
177
558920
2816
ma spesso travolgente e spaventoso.
09:33
I was like a man-child,
178
561760
1816
Ero come un uomo-bambino,
09:35
and as liberating as it often was,
179
563600
2096
e per quanto liberante fosse,
09:37
I struggled.
180
565720
1736
facevo fatica.
09:39
I also learned that many of those
who had known me for a long time
who had known me for a long time
181
567480
3536
Imparai anche che molti di coloro
che mi conoscevano da tempo
che mi conoscevano da tempo
09:43
found it impossible to abandon the idea
of Martin they had in their heads.
of Martin they had in their heads.
182
571040
4656
trovarono impossibile abbandonare l'idea
di Martin che avevano in testa.
di Martin che avevano in testa.
09:47
While those I had only just met
183
575720
1616
Mentre chi avevo appena conosciuto
09:49
struggled to look past the image
of a silent man in a wheelchair.
of a silent man in a wheelchair.
184
577360
3760
faticava a vedere l'immagine
di un uomo silenzioso
su una sedia a rotelle.
su una sedia a rotelle.
09:54
I realized that some people
would only listen to me
would only listen to me
185
582000
2736
Mi resi conto che alcuni mi ascoltavano
09:56
if what I said was in line
with what they expected.
with what they expected.
186
584760
3016
solo se ciò che dicevo era compatibile
con quello che si aspettavano.
con quello che si aspettavano.
09:59
Otherwise, it was disregarded
187
587800
2016
Altrimenti, venivo ignorato
10:01
and they did what they felt was best.
188
589840
2656
e facevano quel che pensavano
fosse meglio.
fosse meglio.
10:04
I discovered that true communication
189
592520
2016
Scoprii che la vera comunicazione
10:06
is about more than merely
physically conveying a message.
physically conveying a message.
190
594560
3816
è più del solo trasmettere un messaggio.
10:10
It is about getting the message
heard and respected.
heard and respected.
191
598400
2960
Si tratta di far sentire
e rispettare il messaggio.
e rispettare il messaggio.
10:14
Still, things were going well.
192
602960
2256
Eppure, tutto procedeva bene.
10:17
My body was slowly getting stronger.
193
605240
2576
Il mio corpo lentamente si rinforzava.
10:19
I had a job in computing that I loved,
194
607840
2456
Avevo un lavoro in informatica
che mi piaceva,
che mi piaceva,
10:22
and had even got Kojak, the dog
I had been dreaming about for years.
I had been dreaming about for years.
195
610320
4896
e avevo anche Kojak,
il cane che avevo sognato per anni.
il cane che avevo sognato per anni.
10:27
However, I longed to share
my life with someone.
my life with someone.
196
615240
3936
Tuttavia, desideravo condividere
la vita con qualcuno.
la vita con qualcuno.
10:31
I remember staring out the window
as my dad drove me home from work,
as my dad drove me home from work,
197
619200
4416
Ricordo che guardavo fuori dal finestrino
mentre mio padre
mi riportava a casa dal lavoro,
mi riportava a casa dal lavoro,
10:35
thinking I have so much love inside of me
and nobody to give it to.
and nobody to give it to.
198
623640
4696
pensavo di avere così tanto amore
e nessuno a cui darlo.
e nessuno a cui darlo.
10:40
Just as I had resigned myself
to being single for the rest of my life,
to being single for the rest of my life,
199
628360
4456
Proprio mentre mi rassegnavo all'idea
di restare solo tutta la vita,
di restare solo tutta la vita,
10:44
I met Joan.
200
632840
1776
incontrai Joan.
10:46
Not only is she the best thing
that has ever happened to me,
that has ever happened to me,
201
634640
3456
Non solo è la cosa più bella
che mi sia mai successa,
che mi sia mai successa,
10:50
but Joan helped me to challenge
my own misconceptions about myself.
my own misconceptions about myself.
202
638120
4896
ma Joan mi aiutò a mettere in discussione
i miei pregiudizi su me stesso.
i miei pregiudizi su me stesso.
10:55
Joan said it was through my words
that she fell in love with me.
that she fell in love with me.
203
643040
4616
Joan diceva che attraverso le mie parole
si innamorò di me.
si innamorò di me.
10:59
However, after all I had been through,
204
647680
2776
Tuttavia, dopo tutto quel
che avevo passato,
che avevo passato,
ancora non riuscivo
a disfarmi della convinzione
a disfarmi della convinzione
11:02
I still couldn't shake the belief
205
650480
1736
11:04
that nobody could truly see
beyond my disability
beyond my disability
206
652240
3216
che nessuno potesse vedere veramente
oltre la mia disabilità
oltre la mia disabilità
11:07
and accept me for who I am.
207
655480
2576
e accettarmi per chi ero.
11:10
I also really struggled
to comprehend that I was a man.
to comprehend that I was a man.
208
658080
4176
Facevo anche fatica
a capire di essere un uomo.
a capire di essere un uomo.
11:14
The first time someone
referred to me as a man,
referred to me as a man,
209
662280
2816
La prima volta che qualcuno si riferì
a me come uomo,
a me come uomo,
11:17
it stopped me in my tracks.
210
665120
2296
rimasi di sasso.
11:19
I felt like looking around
and asking, "Who, me?"
and asking, "Who, me?"
211
667440
4616
Mi guardai intorno e chiesi, "Chi, io?"
11:24
That all changed with Joan.
212
672080
2176
Con Joan cambiò tutto.
11:26
We have an amazing connection
213
674280
1576
Abbiamo una sintonia meravigliosa
11:27
and I learned how important it is
to communicate openly and honestly.
to communicate openly and honestly.
214
675880
4656
e ho imparato quanto sia importante
comunicare apertamente e onestamente.
comunicare apertamente e onestamente.
11:32
I felt safe, and it gave me the confidence
to truly say what I thought.
to truly say what I thought.
215
680560
4936
Mi sentivo al sicuro, mi dava la fiducia
di dire quel che pensavo.
di dire quel che pensavo.
11:37
I started to feel whole again,
a man worthy of love.
a man worthy of love.
216
685520
4296
Cominciai a sentirmi di nuovo intero,
un uomo meritevole di amore.
un uomo meritevole di amore.
11:41
I began to reshape my destiny.
217
689840
2456
Cominciai a ridare forma al mio destino.
11:44
I spoke up a little more at work.
218
692320
2216
Mi facevo rispettare di più al lavoro.
11:46
I asserted my need for independence
to the people around me.
to the people around me.
219
694560
4376
Affermavo il mio bisogno di indipendenza
alla gente intorno a me.
alla gente intorno a me.
11:50
Being given a means of communication
changed everything.
changed everything.
220
698960
3856
Con un mezzo di comunicazione
a disposizione cambia tutto.
a disposizione cambia tutto.
11:54
I used the power of words and will
to challenge the preconceptions
to challenge the preconceptions
221
702840
4216
Usavo il potere delle parole
e della volontà per sfidare i pregiudizi
e della volontà per sfidare i pregiudizi
11:59
of those around me
and those I had of myself.
and those I had of myself.
222
707080
3576
della gente intorno a me e dei miei.
12:02
Communication is what makes us human,
223
710680
2696
La comunicazione è ciò che ci rende umani,
che ci permette di entrare in sintonia
al livello più profondo
al livello più profondo
12:05
enabling us to connect
on the deepest level
on the deepest level
224
713400
2296
12:07
with those around us --
225
715720
1936
con chi ci circonda,
12:09
telling our own stories,
226
717680
1576
di raccontare le nostre storie,
12:11
expressing wants, needs and desires,
227
719280
3616
esprimere volontà, bisogni e desideri,
12:14
or hearing those of others
by really listening.
by really listening.
228
722920
3136
o sentire quelli degli altri
ascoltando veramente.
ascoltando veramente.
12:18
All this is how the world
knows who we are.
knows who we are.
229
726080
3336
Così il mondo sa chi siamo.
12:21
So who are we without it?
230
729440
1800
Chi siamo senza?
12:24
True communication increases understanding
231
732480
3176
La vera comunicazione aumenta
la comprensione
la comprensione
12:27
and creates a more caring
and compassionate world.
and compassionate world.
232
735680
3040
e crea un mondo più attento
e compassionevole.
e compassionevole.
12:31
Once, I was perceived
to be an inanimate object,
to be an inanimate object,
233
739800
3096
Una volta, ero percepito
come un oggetto inanimato,
come un oggetto inanimato,
12:34
a mindless phantom
of a boy in a wheelchair.
of a boy in a wheelchair.
234
742920
3296
il fantasma senza mente
di un ragazzo in sedia a rotelle.
di un ragazzo in sedia a rotelle.
12:38
Today, I am so much more.
235
746240
2256
Oggi, sono molto di più.
12:40
A husband, a son, a friend,
236
748520
2416
Un marito, un figlio, un amico,
12:42
a brother, a business owner,
a first-class honors graduate,
a first-class honors graduate,
237
750960
4256
un fratello, un imprenditore,
un laureato a pieni voti.
un laureato a pieni voti.
12:47
a keen amateur photographer.
238
755240
2336
un fotografo amatoriale.
12:49
It is my ability to communicate
that has given me all this.
that has given me all this.
239
757600
3840
La capacità di comunicare
mi ha dato tutto questo.
mi ha dato tutto questo.
12:54
We are told that actions
speak louder than words.
speak louder than words.
240
762320
3696
Ci viene detto che le azioni
valgono più delle parole.
valgono più delle parole.
12:58
But I wonder,
241
766040
1936
Ma mi chiedo,
13:00
do they?
242
768000
1200
è veramente così?
13:02
Our words, however we communicate them,
243
770880
2656
Le nostre parole,
comunque le si comunichi,
comunque le si comunichi,
13:05
are just as powerful.
244
773560
2096
sono potenti.
13:07
Whether we speak the words
with our own voices,
with our own voices,
245
775680
2736
Che parliamo con la nostra voce,
13:10
type them with our eyes,
246
778440
1336
le scriviamo con gli occhi,
13:11
or communicate them non-verbally
to someone who speaks them for us,
to someone who speaks them for us,
247
779800
4256
o comunichiamo in modo non verbale
a qualcuno che parla per noi,
a qualcuno che parla per noi,
13:16
words are among our most powerful tools.
248
784080
2880
le parole sono
tra i nostri strumenti più forti.
tra i nostri strumenti più forti.
13:20
I have come to you through
a terrible darkness,
a terrible darkness,
249
788400
2816
Sono arrivato qui passando
per un'oscurità terribile,
per un'oscurità terribile,
13:23
pulled from it by caring souls
250
791240
2096
tirato fuori da anime benevole
13:25
and by language itself.
251
793360
2336
e dalla lingua stessa.
13:27
The act of you listening to me today
brings me farther into the light.
brings me farther into the light.
252
795720
4016
Il fatto che voi mi ascoltiate oggi
mi porta ancor più alla luce.
mi porta ancor più alla luce.
13:31
We are shining here together.
253
799760
2296
Splendiamo qui insieme.
13:34
If there is one most difficult obstacle
to my way of communicating,
to my way of communicating,
254
802080
4296
Se c'è un ostacolo
alla mia comunicazione,
alla mia comunicazione,
13:38
it is that sometimes I want to shout
255
806400
1936
è che talvolta voglio urlare
13:40
and other times simply to whisper
a word of love or gratitude.
a word of love or gratitude.
256
808360
4296
e altre semplicemente sussurrare
una parola d'amore o gratitudine.
una parola d'amore o gratitudine.
13:44
It all sounds the same.
257
812680
2256
Sembrano tutte uguali.
13:46
But if you will,
258
814960
1416
Ma se volete,
13:48
please imagine these next two words
as warmly as you can:
as warmly as you can:
259
816400
3760
per favore, immaginate queste parole
il più calorose possibile:
il più calorose possibile:
13:54
Thank you.
260
822480
1200
grazie.
13:56
(Applause)
261
824280
10800
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Martin Pistorius - Author, designerAt age 12, Martin Pistorius fell into a coma, and spent 13 years locked inside his body, unable to communicate -- until a caregiver noticed his eyes responded to her. His book "Ghost Boy" tells his story.
Why you should listen
Martin Pistorius is a web designer and author whose personal story borders on the unimaginable. In his book Ghost Boy, he tells the story of his return to consciousness after a horrible illness ... and his struggle to tell the world that he was still there, inside his body, hoping to communicate.
More profile about the speakerMartin Pistorius | Speaker | TED.com