English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

Άντριου Σόλομον: Πώς οι χειρότερες στιγμές στη ζωή μας διαμορφώνουν τον χαρακτήρα μας

Filmed
Views 4,882,599

Ο συγγραφέας Άντριου Σόλομον έχει περάσει την καριέρα του διηγούμενος ιστορίες για τις κακουχίες των ανθρώπων. Τώρα στρέφεται προς τον εαυτό του και διηγείται τη δύσκολη παιδική του ηλικία, διανθίζοντάς την με ιστορίες θαρραλέων ανθρώπων που έχει συναντήσει όλα αυτά τα χρόνια. Με μια συγκινητική, από καρδιάς, και σε κάποιες στιγμές, αστεία ομιλία, ο Σόλομον μας καλεί να βρούμε το νόημα για αυτά που αγωνιστήκαμε.

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

00:12
As a student of adversity,
Ως μελετητής της αντιξοότητας,
00:16
I've been struck over the years
μου είχε κάνει εντύπωση
00:17
by how some people
πώς κάποιοι άνθρωποι που
αντιμετωπίζουν μεγάλες προκλήσεις
00:19
with major challenges
00:21
seem to draw strength from them,
φαίνεται ν' αντλούν
δύναμη απ' αυτές.
00:24
and I've heard the popular wisdom
Η λαϊκή σοφία λέει
πως αυτό έχει να κάνει
00:26
that that has to do with finding meaning.
με το να βρίσκεις νόημα.
00:28
And for a long time,
Για καιρό πίστευα ότι
το νόημα ήταν κάπου εκεί έξω,
00:30
I thought the meaning was out there,
00:32
some great truth waiting to be found.
πως ήταν κάποια μεγάλη αλήθεια
που περίμενε ν' ανακαλυφθεί.
00:35
But over time, I've come to feel
Με τον καιρό, αισθάνομαι
πως η αλήθεια δεν έχει σημασία.
00:38
that the truth is irrelevant.
00:40
We call it finding meaning,
Λέμε, «βρίσκω νόημα»,
00:42
but we might better call it forging meaning.
αλλά καλύτερα ας το πούμε,
«σμιλεύω νόημα».
00:47
My last book was about how families
Το τελευταίο μου βιβλίο
είχε να κάνει
με το πώς διαχειρίζονται
οι οικογένειες
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
τα παιδιά με απαιτήσεις
ή τ' ασυνήθιστα παιδιά.
00:52
or unusual offspring,
00:54
and one of the mothers I interviewed,
Μια μητέρα που της πήρα συνέντευξη,
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
είχε δυο παιδιά με σοβαρές,
πολλαπλές αναπηρίες και μου είπε,
00:59
said to me, "People always give us
«Οι άνθρωποι μας λένε
συνεχώς πράγματα όπως,
01:02
these little sayings like,
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
"Ο Θεός δε σου δίνει περισσότερα
απ' όσα μπορείς ν' αντιμετωπίσεις."
01:07
but children like ours
Αλλά παιδιά σαν τα δικά μας,
01:09
are not preordained as a gift.
δεν έρχονται προκαθορισμένα ως δώρα.
Είναι δώρα επειδή αυτό επιλέξαμε».
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
01:18
We make those choices all our lives.
Κάνουμε τέτοιες επιλογές
σ' όλη μας τη ζωή.
01:22
When I was in second grade,
Όταν πήγαινα στη δευτέρα τάξη,
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
ο Μπόμπι Φίνκελ έκανε
ένα πάρτι γενεθλίων
01:27
and invited everyone in our class but me.
και κάλεσε όλους στην τάξη
εκτός από εμένα.
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
Η μητέρα μου θεώρησε ότι έγινε λάθος
και τηλεφώνησε στην κυρία Φίνκελ,
01:34
and she called Mrs. Finkel,
01:36
who said that Bobby didn't like me
που της είπε ότι ο Μπόμπι
δε με συμπαθούσε
01:38
and didn't want me at his party.
και δε με ήθελε στο πάρτι του.
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
Εκείνη την ημέρα, η μαμά μου
με πήγε στο ζωολογικό κήπο
01:45
and out for a hot fudge sundae.
και μετά για παγωτό.
01:48
When I was in seventh grade,
Όταν ήμουν στην Α΄ Γυμνασίου,
ένα από τα παιδιά στο σχολικό
01:49
one of the kids on my school bus
μου έβγαλε το παρατσούκλι «Ριρής»,
01:52
nicknamed me "Percy"
01:54
as a shorthand for my demeanor,
για να περιγράψει, εν συντομία,
τον τρόπο που φερόμουν,
01:56
and sometimes, he and his cohort
και μερικές φορές,
αυτός και η κουστωδία του
01:59
would chant that provocation
με κορόιδευαν προκλητικά
02:02
the entire school bus ride,
σ' όλη τη διαδρομή με το σχολικό,
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
45 λεπτά πήγαινε,
45 λεπτά έλα.
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
«Ριρή! Ριρή! Ριρή! Ριρή!»
02:12
When I was in eighth grade,
Στη Β' Γυμνασίου,
02:14
our science teacher told us
η καθηγήτρια της Φυσικής
μας είπε ότι όλοι οι ομοφυλόφιλοι άντρες
02:16
that all male homosexuals
02:18
develop fecal incontinence
έχουν ακράτεια κοπράνων
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
εξαιτίας του τραύματος στον σφιγκτήρα.
02:25
And I graduated high school
Έτσι, τέλειωσα το Γυμνάσιο
χωρίς να πάω ποτέ στην καφετέρια,
02:26
without ever going to the cafeteria,
02:29
where I would have sat with the girls
όπου είτε θα καθόμουν με τα κορίτσια
και θα με χλεύαζαν γι' αυτό,
02:31
and been laughed at for doing so,
02:33
or sat with the boys
ή θα καθόμουν με τα αγόρια
και θα με κορόιδευαν
02:35
and been laughed at for being a boy
02:37
who should be sitting with the girls.
που δεν κάθομαι με τα κορίτσια.
02:39
I survived that childhood through a mix
Επιβίωσα στην παιδική μου ηλικία
02:42
of avoidance and endurance.
αντέχοντας και αποφεύγοντας καταστάσεις.
02:45
What I didn't know then,
Αυτό που δεν γνώριζα τότε,
και τώρα το γνωρίζω,
02:47
and do know now,
02:49
is that avoidance and endurance
είναι ότι τα συγκεκριμένα
συναισθήματα
02:51
can be the entryway to forging meaning.
μπορούν να σε βοηθούν
να σμιλεύσεις νόημα.
02:56
After you've forged meaning,
Μόλις το καταφέρεις αυτό,
πρέπει να δώσεις στο νόημα αυτό
μια νέα ταυτότητα.
02:58
you need to incorporate that meaning
03:00
into a new identity.
03:02
You need to take the traumas and make them part
Πρέπει να πάρεις τα τραύματα
και να τα ενσωματώσεις
σ' αυτό που έγινες.
03:06
of who you've come to be,
Πρέπει να γυρίζεις σελίδα στα
χειρότερα περιστατικά της ζωής σου
03:08
and you need to fold the worst events of your life
03:11
into a narrative of triumph,
και να τα μετατρέπεις
σε θρίαμβο,
03:13
evincing a better self
προβάλλοντας
έναν καλύτερο εαυτό,
03:15
in response to things that hurt.
ως απάντηση σ' αυτά
που σε πληγώνουν.
03:18
One of the other mothers I interviewed
Μια άλλη μητέρα από την οποία
πήρα συνέντευξη για το βιβλίο μου,
03:20
when I was working on my book
03:22
had been raped as an adolescent,
είχε βιαστεί όταν ήταν έφηβη,
03:25
and had a child following that rape,
και απέκτησε ένα παιδί
από τον βιασμό,
03:28
which had thrown away her career plans
εξαιτίας του οποίου αναγκάστηκε
ν' αναβάλλει σχέδια της για καριέρα
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
και να διαλύσει όλες
τις συναισθηματικές της σχέσεις.
03:35
But when I met her, she was 50,
Όμως όταν τη συνάντησα,
ήταν 50 χρονών και της είπα,
03:38
and I said to her,
«Σκέφτεσαι συχνά τον βιαστή σου;»
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
Μου είπε,
«Τον σκεφτόμουν με θυμό,
03:46
but now only with pity."
αλλά τώρα τον λυπάμαι».
03:48
And I thought she meant pity because he was
Σκέφτηκα πως τον λυπάται
επειδή πρέπει να ήταν υποανάπτυκτος
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
για να κάνει κάτι τόσο τρομερό.
03:54
And I said, "Pity?"
«Τον λυπάσαι;»
τη ρώτησα,
03:56
And she said, "Yes,
και απάντησε, «Ναι, επειδή έχει
μια πανέμορφη κόρη,
03:57
because he has a beautiful daughter
και δύο πανέμορφα εγγόνια
04:00
and two beautiful grandchildren
04:02
and he doesn't know that, and I do.
και δεν το γνωρίζει,
αλλά το γνωρίζω εγώ.
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
Έτσι, εγώ είμαι η τυχερή».
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
Κάποιοι από τους αγώνες μας
έχουν να κάνουν με εκ γενετής καταστάσεις:
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
με το φύλο μας,
τη σεξουαλικότητά μας,
τη φυλή μας,
την αναπηρία μας.
04:21
And some are things that happen to us:
Άλλοι έχουν να κάνουν
με πράγματα που μας συνέβησαν:
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
να είσαι πολιτικός κρατούμενος,
να είσαι θύμα βιασμού,
04:27
being a Katrina survivor.
να έχεις επιζήσει από τυφώνα.
04:29
Identity involves entering a community
Η ταυτότητα συμπεριλαμβάνει
τη συμμετοχή σε μια κοινότητα
04:32
to draw strength from that community,
από την οποία αντλείς,
αλλά και προσφέρεις δύναμη.
04:35
and to give strength there too.
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
Έχει να κάνει με την αντικατάσταση
του «αλλά» με το «και».
04:42
not "I am here but I have cancer,"
Να μη λες,
«Είμαι εδώ, αλλά έχω καρκίνο»,
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
αλλά να λες,
«Έχω καρκίνο και είμαι εδώ».
04:51
When we're ashamed,
Όταν ντρεπόμαστε, δεn μπορούμε
να διηγηθούμε τις ιστορίες μας,
04:53
we can't tell our stories,
04:55
and stories are the foundation of identity.
και οι ιστορίες αποτελούν
τα θεμέλια της ταυτότητας μας.
05:00
Forge meaning, build identity,
Σμίλευσε νόημα,
χτίσε ταυτότητα.
05:04
forge meaning and build identity.
Σμίλευσε νόημα
και χτίσε ταυτότητα.
05:07
That became my mantra.
Αυτό επαναλάμβανα συνεχώς.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
Να σμιλεύεις νόημα
σημαίνει πως αλλάζεις τον εαυτό σου.
05:13
Building identity is about changing the world.
Να χτίζεις ταυτότητα
σημαίνει πως αλλάζεις τον κόσμο.
05:17
All of us with stigmatized identities
Όλοι όσοι έχουμε
στιγματισμένες ταυτότητες
05:19
face this question daily:
αντιμετωπίζουμε καθημερινά
αυτό το ερώτημα:
05:21
how much to accommodate society
Πόσο να περιορίσω τον εαυτό μου
05:24
by constraining ourselves,
για να διευκολύνω την κοινωνία;
05:26
and how much to break the limits
Πότε πρέπει κανείς
να παραβιάζει τα όρια
05:29
of what constitutes a valid life?
μιας «έγκριτης» ζωής;
05:32
Forging meaning and building identity
Το να σμιλεύεις νόημα
και να χτίζεις ταυτότητα
δεν κάνει το λάθος σωστό.
05:35
does not make what was wrong right.
05:38
It only makes what was wrong precious.
Κάνει μόνο το λάθος πολύτιμο.
05:43
In January of this year,
Φέτος τον Ιανουάριο,
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
πήγα στη Μιανμάρ να πάρω συνέντευξη
από πολιτικούς κρατούμενους
και ένοιωσα έκπληξη όταν είδα
05:49
and I was surprised to find them less bitter
πως ήταν λιγότερο πικραμένοι
απ' ότι περίμενα.
05:52
than I'd anticipated.
05:53
Most of them had knowingly committed
Οι περισσότεροι είχαν διαπράξει
εις γνώσιν τους αδικήματα
05:55
the offenses that landed them in prison,
για τα οποία είχαν φυλακιστεί,
05:58
and they had walked in with their heads held high,
και είχαν μπει με το κεφάλι ψηλά,
06:01
and they walked out with their heads
και πολλά χρόνια αργότερα,
βγήκαν πάλι με το κεφάλι ψηλά.
06:03
still held high, many years later.
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
Η Δρ. Μα Θιντά, μια εξέχουσα ακτιβίστρια
των ανθρωπίνων δικαιωμάτων
06:10
who had nearly died in prison
που παραλίγο
να πεθάνει στη φυλακή
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
και που πέρασε πολλά χρόνια
στην απομόνωση,
06:15
told me she was grateful to her jailers
μου είπε πως ένοιωθε ευγνωμοσύνη
απέναντι στους δεσμοφύλακες της
06:19
for the time she had had to think,
για τον χρόνο που είχε να σκεφτεί,
06:21
for the wisdom she had gained,
για τη σοφία που είχε αποκτήσει,
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
για την ευκαιρία που είχε
να βελτιωθεί στον διαλογισμό.
06:27
She had sought meaning
Είχε ψάξει για το νόημα
06:29
and made her travail into a crucial identity.
και είχε μετατρέψει τα βάσανά της
σε μια ακέραιη προσωπικότητα.
Όμως παρ' όλο που οι άνθρωποι
που συνάντησα
06:33
But if the people I met
06:35
were less bitter than I'd anticipated
ήταν λιγότερο πικραμένοι απ' ότι περίμενα
για τον εγκλεισμό τους,
06:37
about being in prison,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
ήταν επίσης λιγότερο ενθουσιασμένοι
απ' ότι περίμενα
06:41
about the reform process going on
σχετικά με τη μεταρρύθμιση
που συνέβαινε στη χώρα τους.
06:43
in their country.
06:45
Ma Thida said,
Η Μα Θιντά είπε,
06:47
"We Burmese are noted
«Εμείς οι Βιρμανοί ξεχωρίζουμε
για την τρομερή ευπρέπεια
06:48
for our tremendous grace under pressure,
με την οποία αντιμετωπίζουμε
τις πιέσεις,
06:52
but we also have grievance under glamour,"
αλλά και για τις διαμαρτυρίες μας
για ό,τι φαίνεται εντυπωσιακό.
06:56
she said, "and the fact that there have been
Το γεγονός ότι υπήρξαν
αυτές οι μετακινήσεις και οι αλλαγές,
06:58
these shifts and changes
07:00
doesn't erase the continuing problems
δε διαγράφει τα συνεχή προβλήματα
στην κοινωνία μας,
07:02
in our society
τα οποία μάθαμε
ν' αναγνωρίζουμε πολύ καλά
07:04
that we learned to see so well
07:06
while we were in prison."
όσο ήμασταν στην φυλακή».
07:08
And I understood her to be saying
Κατάλαβα ότι εννοούσε
07:10
that concessions confer only a little humanity,
πως οι παραχωρήσεις
απονέμουν μόνο λίγη ανθρωπιά,
07:14
where full humanity is due,
ενώ χρειάζεται απόλυτη ανθρωπιά,
07:16
that crumbs are not the same
ότι τα ψίχουλα δεν είναι το ίδιο
07:18
as a place at the table,
με μια θέση στο τραπέζι.
07:20
which is to say you can forge meaning
Δηλαδή, μπορείς
να σμιλεύεις νόημα
07:23
and build identity and still be mad as hell.
και να χτίζεις ταυτότητα,
αλλά να εξακολουθείς
να είσαι θεότρελος.
07:29
I've never been raped,
Ποτέ δεν με έχουν βιάσει
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
και ούτε έχω ζήσει καταστάσεις,
έστω και ελάχιστα παρόμοιες,
μ' αυτές σε μια φυλακή
της Βιρμανίας,
07:34
a Burmese prison,
07:36
but as a gay American,
όμως ως γκέι Αμερικανός,
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
βίωσα προκατάληψη,
ακόμα και μίσος
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
και σμίλευσα νόημα
κι έχτισα ταυτότητα,
και αυτό το έμαθα
από ανθρώπους
07:46
which is a move I learned from people
που βίωσαν πολύ μεγαλύτερες
κακουχίες απ'ότι εγώ.
07:48
who had experienced far worse privation
07:51
than I've ever known.
07:53
In my own adolescence,
Στην εφηβεία μου,
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
έκανα τεράστιες προσπάθειες
να είμαι στρέιτ.
Γράφτηκα σε κάτι που λέγεται,
07:59
I enrolled myself in something called
08:01
sexual surrogacy therapy,
«σεξουαλική θεραπεία υποκατάστασης»,
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
όπου άτομα τα οποία έπρεπε
να ονομάζω γιατρούς,
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
μου σύστησαν κάποιες
υποτιθέμενες ασκήσεις
με γυναίκες που τις ονόμαζαν
«θετές συντρόφους»,
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
08:14
who were not exactly prostitutes
που δεν ήταν ακριβώς πόρνες,
08:17
but who were also not exactly anything else.
όμως δεν ήταν ακριβώς
και κάτι άλλο.
08:20
(Laughter)
(Γέλια)
08:24
My particular favorite
Η αγαπημένη μου ήταν
μια ξανθιά από τον Νότο,
08:26
was a blonde woman from the Deep South
08:28
who eventually admitted to me
που τελικά μου εξομολογήθηκε
08:30
that she was really a necrophiliac
ότι ήταν στην πραγματικότητα νεκρόφιλη
08:32
and had taken this job after she got in trouble
και ότι πήρε αυτή τη δουλειά
αφότου μπήκε σε μπελάδες στο νεκροτομείο.
08:35
down at the morgue.
(Γέλια)
08:37
(Laughter)
08:43
These experiences eventually allowed me to have
Αυτές οι εμπειρίες, τελικά,
μου επέτρεψαν να έχω
08:46
some happy physical relationships with women,
κάποιες ευχάριστες
σωματικές επαφές με γυναίκες,
08:49
for which I'm grateful,
για τις οποίες νιώθω ευγνωμοσύνη,
08:50
but I was at war with myself,
όμως βρισκόμουν σε πόλεμο
με τον εαυτό μου
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
και έσκαβα βαθιές πληγές
στην ψυχή μου.
08:58
We don't seek the painful experiences
Δεν αναζητούμε
τις οδυνηρές εμπειρίες
09:01
that hew our identities,
που διαμορφώνουν
την προσωπικότητά μας,
αλλά αναζητούμε
την ταυτότητά μας
09:04
but we seek our identities
09:06
in the wake of painful experiences.
μέσα από οδυνηρές εμπειρίες.
09:09
We cannot bear a pointless torment,
Δεν αντέχουμε
τ' ανούσια βασανιστήρια,
09:12
but we can endure great pain
όμως αντέχουμε μεγάλο πόνο
09:14
if we believe that it's purposeful.
εάν πιστεύουμε ότι είναι σκόπιμο.
09:18
Ease makes less of an impression on us
Η ευκολία μας προκαλεί
λιγότερη εντύπωση απ' την κακουχία.
09:20
than struggle.
09:21
We could have been ourselves without our delights,
Θα μπορούσαμε να είμαστε
ο εαυτός μας χωρίς τις χαρές μας,
09:24
but not without the misfortunes
αλλά όχι χωρίς τις δυστυχίες μας,
09:26
that drive our search for meaning.
που μας καθοδηγούν
για να βρούμε το νόημα της ζωής.
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
«Όθεν ευαρεστούμαι εις τας αδυναμίας»
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
έγραψε ο Απόστολος Παύλος
στην Β' Επιστολή Προς Κορινθίους,
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
«διότι όταν ήμαι αδύνατος,
τότε είμαι δυνατός».
09:39
In 1988, I went to Moscow
Το 1988 πήγα στη Μόσχα
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
να πάρω συνέντευξη από καλλιτέχνες
του σοβιετικού αντεργκράουντ
09:46
and I expected their work to be
και περίμενα πως το έργο τους θα ήταν
πολιτικοποιημένο και κατά των αρχών.
09:47
dissident and political.
09:50
But the radicalism in their work actually lay
Όμως το ριζοσπαστικό
στο έργο τους
ήταν η επαναφορά του
ανθρωπισμού
09:53
in reinserting humanity into a society
σε μια κοινωνία που αφάνιζε
τον ίδιο τον ανθρωπισμό.
09:56
that was annihilating humanity itself,
09:58
as, in some senses, Russian society
Κάτι που γίνεται και σήμερα
στη Ρωσική κοινωνία.
10:01
is now doing again.
10:03
One of the artists I met said to me,
Ένας από τους καλλιτέχνες μου είπε,
«Εκπαιδευόμαστε όχι για να γίνουμε
καλλιτέχνες, αλλά άγγελοι».
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
10:10
In 1991, I went back to see the artists
Το 1991, επέστρεψα
για να δω τους καλλιτέχνες
για τους οποίους έγραφα.
10:13
I'd been writing about,
10:14
and I was with them during the putsch
Βρισκόμουν μαζί τους
κατά το πραξικόπημα
10:16
that ended the Soviet Union,
που έθεσε τέλος
στη Σοβιετική Ένωση,
10:18
and they were among the chief organizers
και ήταν ανάμεσα
στους κύριους διοργανωτές
10:21
of the resistance to that putsch.
της αντίστασης
σ'αυτό το πραξικόπημα.
10:24
And on the third day of the putsch,
Την τρίτη μέρα
του παρξικοπήματος,
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
ένας απ' αυτούς πρότεινε
ν' ανέβουμε στη Σμολένσκαγια.
10:30
And we went there,
Πήγαμε εκεί και σταθήκαμε
μπροστά σ' ένα οδόφραγμα.
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
10:35
and a little while later,
Λίγο αργότερα, ήρθε μια φάλαγγα
με άρματα μάχης,
10:36
a column of tanks rolled up,
και ο στρατιώτης
στο μπροστινό τανκ είπε,
10:39
and the soldier on the front tank said,
10:41
"We have unconditional orders
«Έχουμε ρητή διαταγή
10:43
to destroy this barricade.
να καταστρέψουμε
αυτό το οδόφραγμα.
10:44
If you get out of the way,
Εάν φύγετε,
δεν θα σας τραυματίσουμε,
10:46
we don't need to hurt you,
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
αλλά εάν δεν φύγετε
δεν θα έχουμε άλλη επιλογή
10:50
but to run you down."
παρά να σας διαλύσουμε.
10:51
And the artists I was with said,
Ο καλλιτέχνης δίπλα μου είπε,
«Δώστε μας ένα λεπτό,
10:53
"Give us just a minute.
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
ένα λεπτό μόνο, για να σας πούμε
γιατί είμαστε εδώ».
10:59
And the soldier folded his arms,
Ο στρατιώτης
σταύρωσε τα χέρια του
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
και ο καλλιτέχνης έβγαλε
έναν πανηγυρικό λόγο
για την ιδανική δημοκρατία
11:05
such as those of us who live
που όλοι εμείς που ζούμε
σε δημοκρατικό καθεστώς
11:07
in a Jeffersonian democracy
11:09
would be hard-pressed to present.
θα δυσκολευόμασταν
να παρουσιάσουμε.
11:13
And they went on and on,
Συνέχισε να μιλάει,
και ο στρατιώτης παρακολουθούσε,
11:14
and the soldier watched,
και μετά στάθηκε εκεί,
για ένα ολόκληρο λεπτό
11:16
and then he sat there for a full minute
11:18
after they were finished
αφότου ο λόγος είχε τελειώσει,
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
μας κοίταξε, ταλαιπωρημένους
μέσα στη βροχή, και μας είπε,
11:22
and said, "What you have said is true,
«Αυτά που είπες είναι αλήθεια,
11:26
and we must bow to the will of the people.
και πρέπει να σεβαστούμε
τη θέληση του λαού.
Ανοίξτε μας χώρο
για να γυρίσουμε πίσω
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
11:32
we'll go back the way we came."
και θα επιστρέψουμε
από κει που ήρθαμε».
11:35
And that's what they did.
Αυτό ακριβώς έκαναν.
11:37
Sometimes, forging meaning
Μερικές φορές,
το να σμιλεύεις νόημα
11:39
can give you the vocabulary you need
σου δίνει την ευχέρεια λόγου
που χρειάζεσαι
11:42
to fight for your ultimate freedom.
για να πολεμήσεις
για την ελευθερία σου.
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
Η Ρωσία με βοήθησε
να καταλάβω
πως η καταπίεση υποθάλπει
τη δύναμη για να την αποτινάξεις
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
και σταδιακά κατάλαβα
ότι αυτό είναι ο θεμέλιος λίθος
της ταυτότητας.
11:54
of identity.
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
Η ταυτότητα μ' έσωσε
από την κατάθλιψη.
12:00
The gay rights movement posits a world
Το κίνημα δικαιωμάτων των γκέι
είναι ένας ολόκληρος κόσμος
12:02
in which my aberrances are a victory.
όπου τα ελαττώματά μου
θεωρούνται νίκες.
12:05
Identity politics always works on two fronts:
Η πολιτική της ταυτότητας
επιδρά σε δύο μέτωπα:
12:09
to give pride to people who have a given condition
Στο να δώσει υπερηφάνεια σε όσους ζουν
υπό συγκεκριμένες συνθήκες
12:12
or characteristic,
ή έχουν συγκεκριμένα
χαρακτηριστικά,
12:13
and to cause the outside world
και στο να οδηγήσει τον έξω κόσμο
να τους μεταχειρίζεται
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
με περισσότερη ευγένεια
και καλοσύνη.
12:18
Those are two totally separate enterprises,
Αυτά είναι δύο εντελώς
διαφορετικά πράγματα,
αλλά η πρόοδος
που επιτυγχάνεται στο ένα,
12:22
but progress in each sphere
12:24
reverberates in the other.
έχει αντίκτυπο στο άλλο.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
Η πολιτική της ταυτότητας
μπορεί να γίνει ναρκισσιστική.
Οι άνθρωποι εξυμνούμε μια διαφορετικότητα
μόνο επειδή είναι η δική μας.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
Περιορίζουμε τον κόσμο
12:33
People narrow the world and function
και λειτουργούμε
σε ξεχωριστές ομάδες,
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
χωρίς κατανόηση για τον άλλον.
12:39
But properly understood
Όμως εάν κατανοήσουμε ορθά
την πολιτική της ταυτότητας
12:41
and wisely practiced,
και την ασκήσουμε με σύνεση,
12:43
identity politics should expand
θα μας δώσει τη δυνατότητα
να διευρύνουμε την άποψή μας
12:45
our idea of what it is to be human.
για το τι είναι ανθρώπινο.
12:48
Identity itself
Η ταυτότητα δεν πρέπει να είναι
μια αυτάρεσκη ετικέτα
12:49
should be not a smug label
12:52
or a gold medal
ή ένα χρυσό μετάλλιο,
αλλά μια επανάσταση.
12:54
but a revolution.
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
Θα είχα ευκολότερη ζωή
εάν ήμουν στρέιτ,
αλλά δεν θα ήμουν
ο εαυτός μου,
13:00
but I would not be me,
13:02
and I now like being myself better
και τώρα μου αρέσει
να είμαι ο εαυτός μου,
13:04
than the idea of being someone else,
από το να είμαι κάποιος άλλος,
13:07
someone who, to be honest,
κάποιος, που για να είμαι ειλικρινής,
13:08
I have neither the option of being
δεν έχω ούτε την επιλογή να είμαι,
13:10
nor the ability fully to imagine.
ούτε την ικανότητα να τον φανταστώ.
13:13
But if you banish the dragons,
Όταν εξορκίζεις τους δράκους,
13:15
you banish the heroes,
εξορκίζεις και τους ήρωες,
κι εμείς δενόμαστε
με τον δικό μας ηρωισμό.
13:17
and we become attached
13:19
to the heroic strain in our own lives.
Μερικές φορές έχω αναρωτηθεί
13:22
I've sometimes wondered
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
αν θα μπορούσα να είχα πάψει
να μισώ αυτό το κομμάτι μου,
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
χωρίς να χρειάζεται να παρελαύνω
την ομοφυλοφιλία μου,
13:29
of which this speech is one manifestation.
όπως κάνω και σ' αυτή την ομιλία.
(Γέλια)
13:33
I used to think I would know myself to be mature
Πίστευα ότι θα ήμουν ώριμος
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
όταν απλά θα ήμουν γκέι,
χωρίς έμφαση,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
αλλά η έλλειψη αυτοεκτίμησης
εκείνης της εποχής άφησε ένα κενό
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
το οποίο πρέπει να γεμίσει
και να υπερχειλίσει με πανηγυρισμό.
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
Ακόμη και αν ξεχρεώσω
τη μελαγχολία μου,
13:50
there's still an outer world of homophobia
εξακολουθεί να υπάρχει
ένας ομοφοβικός κόσμος εκεί έξω
13:53
that it will take decades to address.
που θα πάρει δεκαετίες
για να τον αντιμετωπίσουμε.
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
Κάποτε, θα είναι ένα απλό
γεγονός να είσαι γκέι,
13:59
free of party hats and blame,
χωρίς τυμπανοκρουσίες
και ενοχές.
14:02
but not yet.
Όχι όμως ακόμα.
14:04
A friend of mine who thought gay pride
Ένας φίλος μου που πίστευε
πως τα φεστιβάλ υπερηφάνειας
το έχουν παρακάνει,
14:06
was getting very carried away with itself,
14:08
once suggested that we organize
πρότεινε να διοργανώσουμε
14:10
Gay Humility Week.
την Εβδομάδα της Γκέι Ταπεινότητας.
14:12
(Laughter) (Applause)
(Γέλια)
(Χειροκρότημα)
Θαυμάσια ιδέα,
14:18
It's a great idea,
14:21
but its time has not yet come.
αλλά δεν έχει έρθει
ακόμα η ώρα της.
14:23
(Laughter)
(Γέλια)
14:25
And neutrality, which seems to lie
Η ουδετερότητα,
που φαίνεται να βρίσκεται
14:27
halfway between despair and celebration,
ανάμεσα στην απελπισία
και τον πανηγυρισμό,
14:30
is actually the endgame.
είναι ο τελικός στόχος.
14:33
In 29 states in the U.S.,
Σε 29 πολιτείες των ΗΠΑ,
14:36
I could legally be fired or denied housing
θα μπορούσα νομίμως
ν' απολυθώ
ή να μου αρνηθούν στέγη
επειδή είμαι γκέι.
14:39
for being gay.
Στη Ρωσία,
ο νόμος κατά των γκέι
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
14:44
has led to people being beaten in the streets.
έχει οδηγήσει σε ξυλοδαρμούς
στους δρόμους.
14:47
Twenty-seven African countries
Σε 27 Αφρικανικές χώρες
14:49
have passed laws against sodomy,
έχουν ψηφιστεί νόμοι κατά του σοδομισμού.
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
Στη Νιγηρία είναι νόμιμος
14:54
be stoned to death,
ο λιθοβολισμός
μέχρι θανάτου των γκέι
14:55
and lynchings have become common.
και τα λιντσαρίσματα
έχουν γίνει κοινό θέαμα.
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
Στη Σαουδική Αραβία πρόσφατα,
έπιασαν δύο άντρες
κατά τη σεξουαλική επαφή
15:01
who had been caught in carnal acts,
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
και καταδικάστηκαν
σε 7.000 μαστιγώματα ο καθένας,
15:08
and are now permanently disabled as a result.
με αποτέλεσμα τώρα
να έχουν μόνιμη αναπηρία.
15:11
So who can forge meaning
Επομένως, ποιος μπορεί
να σμιλεύσει νόημα
15:13
and build identity?
και να χτίσει ταυτότητα;
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
Τα δικαιώματα των γκέι δεν αφορούν
μόνο στο δικαίωμα του γάμου.
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
Για τα εκατομμύρια των γκέι
που ζουν χωρίς αποδοχή
και χωρίς τα μέσα,
15:22
with no resources,
η αξιοπρέπεια παραμένει άπιαστη.
15:24
dignity remains elusive.
15:27
I am lucky to have forged meaning
Είμαι τυχερός
που σμίλευσα νόημα
κι έχτισα ταυτότητα.
15:30
and built identity,
15:32
but that's still a rare privilege,
Αυτό όμως παραμένει
ένα σπάνιο προνόμιο,
15:34
and gay people deserve more collectively
και οι γκέι, στο σύνολό τους,
αξίζουν κάτι περισσότερο
15:37
than the crumbs of justice.
από ψίχουλα δικαιοσύνης.
15:40
And yet, every step forward
Ωστόσο, κάθε βήμα εμπρός
15:43
is so sweet.
είναι τόσο γλυκό.
15:45
In 2007, six years after we met,
Το 2007, έξι χρόνια μετά
την πρώτη μας συνάντηση,
15:49
my partner and I decided
ο σύντροφός μου κι εγώ
αποφασίσαμε να παντρευτούμε.
15:51
to get married.
Η γνωριμία μου με τον Τζον
15:53
Meeting John had been the discovery
σήμανε την ανακάλυψη
τεράστιας ευτυχίας,
15:55
of great happiness
και την εξάλειψη
μεγάλης δυστυχίας.
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
16:00
and sometimes, I was so occupied
Μερικές φορές,
ήμουν τόσο απασχολημένος
16:03
with the disappearance of all that pain
με την εξαφάνιση του πόνου,
που ξεχνούσα τη χαρά,
16:05
that I forgot about the joy,
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
γιατί αρχικά αυτό μου είχε κάνει
λιγότερη εντύπωση.
16:11
Marrying was a way to declare our love
Ο γάμος ήταν ένας τρόπος
να δηλώσουμε την αγάπη μας
16:14
as more a presence than an absence.
ως ύπαρξη και όχι ως απουσία.
16:18
Marriage soon led us to children,
Σύντομα αποκτήσαμε παιδιά,
16:20
and that meant new meanings
και αυτό σήμαινε νέα νοήματα
και νέες ταυτότητες,
16:22
and new identities, ours and theirs.
τις δικές μας και τις δικές τους.
16:26
I want my children to be happy,
Θέλω τα παιδιά μου
να είναι ευτυχισμένα
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
και τα συμπονώ με αγάπη
όταν είναι λυπημένα.
16:33
As a gay father, I can teach them
Ως γκέι πατέρας,
μπορώ να τα διδάξω
16:36
to own what is wrong in their lives,
να κυριαρχούν σε ό,τι
δεν πάει καλά στη ζωή τους,
16:38
but I believe that if I succeed
όμως πιστεύω
πως εάν καταφέρω
16:40
in sheltering them from adversity,
να τα προστατέψω
από τις δυσκολίες,
16:42
I will have failed as a parent.
θα έχω αποτύχει ως γονιός.
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
Ένας Βουδιστής δάσκαλος
μου εξήγησε κάποτε
πως οι δυτικοί
πιστεύουν λανθασμένα
16:48
that Westerners mistakenly think
16:50
that nirvana is what arrives
ότι η νιρβάνα έρχεται
16:53
when all your woe is behind you
όταν έχεις αφήσει
τα δεινά πίσω σου
16:55
and you have only bliss to look forward to.
και μπροστά σε περιμένει
μόνο η ευτυχία.
16:59
But he said that would not be nirvana,
Όμως μου είπε ότι αυτό
δεν είναι η νιρβάνα,
17:01
because your bliss in the present
επειδή η τωρινή ευτυχία
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
θα επισκιάζεται πάντα
από τη χαρά του παρελθόντος.
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
«Η νιρβάνα», μου είπε,
«είναι η κατάσταση που φτάνεις
17:09
when you have only bliss to look forward to
όταν προσμένεις μόνο την ευτυχία,
και όταν βρίσκεις
σε ό,τι έμοιαζε οδυνηρό,
17:11
and find in what looked like sorrows
17:14
the seedlings of your joy.
τους σπόρους της χαράς σου».
17:17
And I sometimes wonder
Αναρωτιέμαι μερικές φορές
17:19
whether I could have found such fulfillment
αν θα μπορούσα να αισθανθώ
τόσο ολοκληρωμένος
17:21
in marriage and children
στον γάμο μου
και με τα παιδιά μου,
17:22
if they'd come more readily,
εάν αυτά είχαν
συμβεί ευκολότερα.
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
Εάν ήμουν στρέιτ στα νιάτα μου
ή αν ήμουν νέος τώρα,
θα ήταν πιο εύκολο;
17:28
in either of which cases this might be easier.
Ίσως να μπορούσα.
17:32
Perhaps I could.
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
Ίσως ν' αξιοποιούσα
την πολύπλοκη φαντασία μου
17:36
could have been applied to other topics.
για άλλα θέματα.
17:38
But if seeking meaning
Όμως εάν το ν' αναζητάς νόημα
17:40
matters more than finding meaning,
είναι πιο σημαντικό
από το να το βρίσκεις,
17:41
the question is not whether I'd be happier
το ερώτημα δεν είναι
εάν θα ήμουν πιο ευτυχισμένος
επειδή με εκφόβιζαν στο σχολείο,
17:45
for having been bullied,
17:46
but whether assigning meaning
αλλά εάν το ότι βρήκα νόημα
σε εκείνα τα βιώματα
17:48
to those experiences
17:50
has made me a better father.
μ' έκανε καλύτερο πατέρα.
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
Έχω την τάση να βρίσκω την έκσταση
που κρύβεται στις συνηθισμένες χαρές,
17:56
because I did not expect those joys
επειδή δεν περίμενα αυτές οι χαρές
17:58
to be ordinary to me.
να είναι συνηθισμένες για μένα.
18:01
I know many heterosexuals who have
Ξέρω πολλούς ετεροφυλόφιλους
18:02
equally happy marriages and families,
που έχουν εξίσου ευτυχισμένους
γάμους και οικογένειες,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
αλλά ο γάμος μεταξύ των γκέι
είναι κάτι συναρπαστικά νέο,
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
όπως είναι και οι γκέι οικογένειες,
18:11
and I found meaning in that surprise.
και βρήκα νόημα σ' αυτή την έκπληξη.
18:15
In October, it was my 50th birthday,
Τον Οκτώβριο είχα
τα πεντηκοστά μου γενέθλια,
18:19
and my family organized a party for me,
και η οικογένειά μου
διοργάνωσε ένα πάρτι για μένα,
18:22
and in the middle of it,
στη διάρκεια του οποίου,
18:23
my son said to my husband
ο γιος μου είπε στο σύζυγό μου
ότι ήθελε να βγάλει λόγο,
18:25
that he wanted to make a speech,
18:26
and John said,
και ο Τζον είπε,
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
«Τζορτζ, δε μπορείς να βγάλεις λόγο.
Είσαι τεσσάρων».
(Γέλια)
18:32
(Laughter)
«Μόνο ο παππούς,
ο θείος Ντέιβιντ κι εγώ
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
θα βγάλουμε απόψε λόγο».
18:36
are going to make speeches tonight."
18:38
But George insisted and insisted,
Αλλά ο Τζορτζ επέμενε,
και τελικά, ο Τζον
τον πήγε στο μικρόφωνο
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
και ο Τζορτζ είπε φωναχτά,
18:44
and George said very loudly,
18:47
"Ladies and gentlemen,
«Κυρίες και κύριοι,
παρακαλώ την προσοχή σας!»
18:49
may I have your attention please."
18:52
And everyone turned around, startled.
Όλοι γύρισαν έκπληκτοι
και ο Τζορτζ είπε,
18:55
And George said,
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
«Χαίρομαι που είναι
τα γενέθλια του μπαμπά.
18:59
I'm glad we all get cake.
Χαίρομαι που όλοι
θα φάμε τούρτα.
19:02
And daddy, if you were little,
Μπαμπά, εάν ήσουν μικρός,
19:06
I'd be your friend."
θα ήμουν φίλος σου».
19:09
And I thought — Thank you.
Σκέφτηκα
- ευχαριστώ-
19:12
I thought that I was indebted
σκέφτηκα πως ένοιωθα
υποχρεωμένος,
ακόμη και απέναντι
στον Μπόμπι Φίνκελ,
19:15
even to Bobby Finkel,
19:16
because all those earlier experiences
επειδή όλα εκείνα
τα παιδικά βιώματα
19:19
were what had propelled me to this moment,
με ώθησαν σ' αυτή τη στιγμή,
19:22
and I was finally unconditionally grateful
και επιτέλους ένοιωθα
απεριόριστη ευγνωμοσύνη
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
για μια ζωή που κάποτε
θα έδινα τα πάντα ν' αλλάξω.
19:28
The gay activist Harvey Milk
Ο γκέι ακτιβιστής
Χάρβεϊ Μιλκ,
19:30
was once asked by a younger gay man
κάποτε ρωτήθηκε από έναν
νεαρό γκέι άνδρα,
19:32
what he could do to help the movement,
τι θα μπορούσε να κάνει
για να βοηθήσει το κίνημα,
19:35
and Harvey Milk said,
και ο Χάρβεϊ Μιλκ είπε,
19:36
"Go out and tell someone."
«Βγες εκεί έξω και πες το σε κάποιον».
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
Πάντα υπάρχει κάποιος
που θέλει να μας στερήσει
την ανθρωπιά μας,
19:41
our humanity,
19:43
and there are always stories that restore it.
και πάντα υπάρχουν ιστορίες
που την επαναφέρουν.
19:45
If we live out loud,
Αν εκφράζουμε
το ποιοι είμαστε
19:47
we can trounce the hatred
μπορούμε να νικήσουμε το μίσος
19:49
and expand everyone's lives.
και να διευρύνουμε τις ζωές όλων.
19:52
Forge meaning. Build identity.
Σμίλευσε νόημα.
Χτίσε ταυτότητα.
19:56
Forge meaning.
Σμίλευσε νόημα.
19:58
Build identity.
Χτίσε ταυτότητα.
20:01
And then invite the world
Έπειτα, κάλεσε τον κόσμο
20:02
to share your joy.
να μοιραστεί τη χαρά σου.
20:04
Thank you.
Ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
20:07
(Applause)
20:09
Thank you. (Applause)
Ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
20:12
Thank you. (Applause)
Ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
20:16
Thank you. (Applause)
Ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
Translated by Eva Zoutsou
Reviewed by Miriela Patrikiadou

▲Back to top

About the speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com