TED2014
Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are
Ендрю Соломон: Як найгірші моменти нашого життя допомагають нам стати тими, ким ми є
Filmed:
Readability: 4.4
6,466,776 views
Письменник Ендрю Соломон присвятив свою кар'єру розповідям про труднощі інших людей. Тепер він звертає свій погляд всередину, даючи нам змогу зазирнути в дитинство, сповнене боротьби, і водночас розповідає історії про відважних людей, з якими він познайомився з тих часів. У зворушливій, щирій, та іноді занадто відвертій та веселій промові Соломон закликає до дії - виковувати сенс з наших найбільших перешкод.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
As a student of adversity,
0
749
3443
Як людину, яка вчилася на власних невдачах,
00:16
I've been struck over the years
1
4192
1508
мене завжди вражало те,
00:17
by how some people
2
5700
1992
як деякі люди
00:19
with major challenges
3
7692
1404
зі значними труднощами
00:21
seem to draw strength from them,
4
9096
3052
ніби черпали силу саме з них,
00:24
and I've heard the popular wisdom
5
12148
1890
і я чув розповсюжену мудрість,
00:26
that that has to do with finding meaning.
6
14038
2329
що це пов'язано з віднайденим сенсом.
00:28
And for a long time,
7
16367
1655
Довгий час
00:30
I thought the meaning was out there,
8
18022
2509
я думав, що сенс був десь там,
00:32
some great truth waiting to be found.
9
20531
3013
якась велика правда чекала на те, щоб її знайшли.
00:35
But over time, I've come to feel
10
23544
2559
Але згодом я почав відчувати,
00:38
that the truth is irrelevant.
11
26103
2024
що правда недоречна.
00:40
We call it finding meaning,
12
28127
2589
Ми називаємо це віднайденням сенсу,
00:42
but we might better call it forging meaning.
13
30716
4121
але доречніше було б називати це виковуванням сенсу.
00:47
My last book was about how families
14
34837
2076
Моя остання книга стосувалася того, як сім'ї
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
15
36913
2924
справляються з різноманітними складнощами через
00:52
or unusual offspring,
16
39837
2075
незвичайного нащадка,
00:54
and one of the mothers I interviewed,
17
41912
2184
Одна матір, яка дала мені інтерв'ю,
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
multiple severe disabilities,
18
44096
3179
мала двоє дітей з множинними важкими вадами.
00:59
said to me, "People always give us
19
47275
2540
Вона сказала мені: "Люди завжди говорять нам
01:02
these little sayings like,
20
49815
1854
маленькі мотиватори, на кшталт:
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
more than you can handle,'
21
51669
3828
"Бог не дає тобі більше, ніж ти здатен подолати",
01:07
but children like ours
22
55497
1511
але такі діти, як наші,
01:09
are not preordained as a gift.
23
57008
4102
то не призначений Богом подарунок.
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
24
61110
4936
Вони - подарунок тому, що саме це ми обрали".
01:18
We make those choices all our lives.
25
66046
4724
Ми робимо такі вибори все своє життя.
01:22
When I was in second grade,
26
70770
2267
Коли я був у другому класі,
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
27
73037
2759
в Боббі Фінкела був день народження,
01:27
and invited everyone in our class but me.
28
75796
4525
і він запроив на нього весь клас, окрім мене.
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
had been some sort of error,
29
80321
2216
Моя мама припустила, що сталася якась помилка,
01:34
and she called Mrs. Finkel,
30
82537
1897
вона подзвонила пані Фінкел,
01:36
who said that Bobby didn't like me
31
84434
2339
яка пояснила, що я не подобався Боббі,
01:38
and didn't want me at his party.
32
86773
3147
і тому мене не запросили на свято.
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
33
89920
2927
Того дня мама повела мене до зоопарку,
01:45
and out for a hot fudge sundae.
34
92847
3020
і ми їли морозиво з гарячою карамеллю.
01:48
When I was in seventh grade,
35
95867
1858
Коли я був у сьомому класі,
01:49
one of the kids on my school bus
36
97725
2325
один з хлопців на нашому шкільному автобусі
01:52
nicknamed me "Percy"
37
100050
1933
прозвав мене "Дівчисько"
01:54
as a shorthand for my demeanor,
38
101983
2693
за мою манеру поводитися.
01:56
and sometimes, he and his cohort
39
104676
3099
Інколи він і його компанія
01:59
would chant that provocation
40
107775
2074
без упину повторювали це провокативне прізвисько
02:02
the entire school bus ride,
41
109849
1869
всю дорогу до школи.
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
42
111718
3817
45 хвилин туди, і 45 хвилин назад,
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
43
115535
4533
"Дівчисько! Дівчисько! Дівчисько! Дівчисько!"
02:12
When I was in eighth grade,
44
120068
1980
Коли я був у восьмому класі,
02:14
our science teacher told us
45
122048
2647
наш вчитель біології сказав нам,
02:16
that all male homosexuals
46
124695
1649
що у всіх гомосексуалістів чоловічої статі
02:18
develop fecal incontinence
47
126344
2228
розвивається нетримання калу через
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
48
128572
4407
постійне травмування їхнього анального сфінктеру.
02:25
And I graduated high school
49
132979
1789
І аж до закінчення школи
02:26
without ever going to the cafeteria,
50
134768
2821
я не ходив до шкільної їдальні,
02:29
where I would have sat with the girls
51
137589
1719
тому що з мене сміялися за те,
02:31
and been laughed at for doing so,
52
139308
2239
що я сідав з дівчатами,
02:33
or sat with the boys
53
141547
1688
а коли я сідав з хлопцями,
02:35
and been laughed at for being a boy
54
143235
1635
з мене сміялися через те, що я хлопець,
02:37
who should be sitting with the girls.
55
144870
2815
який повинен сидіти з дівчатами.
02:39
I survived that childhood through a mix
56
147685
2873
Я пережив дитинство за допомогою
02:42
of avoidance and endurance.
57
150558
2539
суміші уникання і витривалості.
02:45
What I didn't know then,
58
153097
2118
Чого я не знав тоді,
02:47
and do know now,
59
155215
1621
але знаю зараз, -
02:49
is that avoidance and endurance
60
156836
2387
це те, що уникання і витривалість можуть
02:51
can be the entryway to forging meaning.
61
159223
4687
стати для нас дверима до виковування сенсу.
02:56
After you've forged meaning,
62
163910
2274
Коли ви викували свій сенс,
02:58
you need to incorporate that meaning
63
166184
2214
його потрібно міцно приєднати
03:00
into a new identity.
64
168398
2114
до нової індивідуальної самосвідомості.
03:02
You need to take the traumas and make them part
65
170512
3368
Ви маєте взяти всі травми і зробити їх частиною
03:06
of who you've come to be,
66
173880
2220
того, ким ви стали. А потім
03:08
and you need to fold the worst events of your life
67
176100
2745
мусите скласти найважчі події свого життя
03:11
into a narrative of triumph,
68
178845
2193
в історію тріумфу,
03:13
evincing a better self
69
181038
1884
сформувавши кращу людину
03:15
in response to things that hurt.
70
182922
3549
у відповідь на болісні речі.
03:18
One of the other mothers I interviewed
71
186471
1745
Іншу матір з тих жінок, яких я опитував
03:20
when I was working on my book
72
188216
2152
під час роботи над своєю книгою,
03:22
had been raped as an adolescent,
73
190368
2502
у юності зґвалтували.
03:25
and had a child following that rape,
74
192870
2983
Після цього вона народила дитину від ґвалтівника,
03:28
which had thrown away her career plans
75
195853
2947
через що розлетілися всі її кар'єрні плани
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
76
198800
4050
і зіпсувалися всі її емоційні відносини.
03:35
But when I met her, she was 50,
77
202850
3210
Але коли я зустрів її, у віці 50 років,
03:38
and I said to her,
78
206060
1216
я спитав її:
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
79
207276
2656
"Чи часто ви пригадуєте чоловіка, який вас зґвалтував"?
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
80
209932
4459
І вона відповіла: "Раніше я думала про нього з гнівом,
03:46
but now only with pity."
81
214391
2232
а тепер - тільки з жалем".
03:48
And I thought she meant pity because he was
82
216623
2261
Я подумав, що вона жаліла його через те, що він був
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
83
218884
3692
настільки нерозвиненим, що зробив таку жахливу річ із нею.
03:54
And I said, "Pity?"
84
222576
1559
Але перепитав: "З жалем"?
03:56
And she said, "Yes,
85
224135
1575
І вона відповіла: "Так,
03:57
because he has a beautiful daughter
86
225710
2628
тому що в нього є прекрасна донька
04:00
and two beautiful grandchildren
87
228338
2235
і двоє чудових онуків,
04:02
and he doesn't know that, and I do.
88
230573
3778
але він не знає про це, а я знаю.
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
89
234351
5920
Тож виходить, що пощастило саме мені".
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
90
240271
3312
Деякі з наших страждань - це речі, з якими ми народжуємось:
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
91
243583
5505
наша стать, сексуальність, раса, або вади і обмеження.
04:21
And some are things that happen to us:
92
249088
2233
А деякі - це речі, які з нами трапляються, і ми стаємо
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
93
251321
3856
політичним в'язнем, жертвою зґвалтування,
04:27
being a Katrina survivor.
94
255177
2193
уцілілим після урагану Катріна.
04:29
Identity involves entering a community
95
257370
3285
Самосвідомість означає стати частиною громади,
04:32
to draw strength from that community,
96
260655
2381
черпати сили з цієї громади
04:35
and to give strength there too.
97
263036
2405
і віддавати їй свою.
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
98
265441
4485
Це означає заміну "але" на "і" -
04:42
not "I am here but I have cancer,"
99
269926
4349
не "Я тут, але в мене рак",
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
100
274275
5289
а радше: "В мене рак, і я тут".
04:51
When we're ashamed,
101
279564
1804
Коли нам соромно,
04:53
we can't tell our stories,
102
281368
1977
ми не можемо розповісти наші історії,
04:55
and stories are the foundation of identity.
103
283345
4829
а саме історії - то основа самосвідомості.
05:00
Forge meaning, build identity,
104
288174
3767
Виковуй сенс, будуй самосвідомість,
05:04
forge meaning and build identity.
105
291941
3739
виковуй сенс і будуй самосвідомість.
05:07
That became my mantra.
106
295680
2301
Це стало моєю мантрою.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
107
297981
3720
Виковування сенсу - це зміна самого себе.
05:13
Building identity is about changing the world.
108
301701
3446
Будування самосвідомості - це зміна світу.
05:17
All of us with stigmatized identities
109
305147
2640
Всі ми із заплямованою самосвідомістю
05:19
face this question daily:
110
307787
1943
стикаємось з цим питанням щоденно:
05:21
how much to accommodate society
111
309730
2352
наскільки можна призвичаїтись до суспільства,
05:24
by constraining ourselves,
112
312082
2191
стримуючи себе,
05:26
and how much to break the limits
113
314273
2826
і наскільки треба ламати бар'єри
05:29
of what constitutes a valid life?
114
317099
2767
того, з чого складається змістовне життя?
05:32
Forging meaning and building identity
115
319866
3514
Виковування сенсу і будування самосвідомості
05:35
does not make what was wrong right.
116
323380
2767
не робить кривду правдою.
05:38
It only makes what was wrong precious.
117
326147
4674
Це робить кривду дорогоцінністю.
05:43
In January of this year,
118
330821
2203
У січні цього року
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
119
333024
4329
я їздив до М'янми для інтерв'ю з політичними в'язнями,
05:49
and I was surprised to find them less bitter
120
337353
2497
і мене здивувало те, що вони були набагато м'якшими,
05:52
than I'd anticipated.
121
339850
1796
ніж я собі уявляв.
05:53
Most of them had knowingly committed
122
341646
1860
Більшість з них свідомо здійснили
05:55
the offenses that landed them in prison,
123
343506
2624
порушення, що привели іх до в'язниці,
05:58
and they had walked in with their heads held high,
124
346130
3284
куди вони заходили з високо піднятою головою,
06:01
and they walked out with their heads
125
349414
2350
і яку вони залишали з головою, все ще високо піднятою,
06:03
still held high, many years later.
126
351764
3792
після стількох років за ґратами.
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
127
355556
3206
Доктор Ма Тіда, знаний активіст з прав людини,
06:10
who had nearly died in prison
128
358762
1763
яка майже померла у в'язниці
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
129
360525
2887
і провела багато років в одиночній камері,
06:15
told me she was grateful to her jailers
130
363412
3448
сказала мені, що вона була вдячна її ув'язнювачам
06:19
for the time she had had to think,
131
366860
2935
за час, який в неї був, щоб думати,
06:21
for the wisdom she had gained,
132
369795
1771
за мудрість, яку їй вдалося отримати,
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
133
371566
4044
за можливість відточити навички медитації.
06:27
She had sought meaning
134
375610
1567
Вона шукала сенс,
06:29
and made her travail into a crucial identity.
135
377177
3883
і результатом її важкої праці стала велична самосвідомість.
06:33
But if the people I met
136
381060
1827
Але якщо люди, яких я зустрів,
06:35
were less bitter than I'd anticipated
137
382887
2183
не відчували такої гіркоти від ув'язнення,
06:37
about being in prison,
138
385070
1600
якої я очікував,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
139
386670
2864
вони також не відчували настільки сильного
06:41
about the reform process going on
140
389534
1983
захоплення від реформ, що відбувалися у
06:43
in their country.
141
391517
1650
їхній країні.
06:45
Ma Thida said,
142
393167
1670
Ма Тіда сказала:
06:47
"We Burmese are noted
143
394837
1645
"Ми, бірманці, відомі своїм надзвичайним
06:48
for our tremendous grace under pressure,
144
396482
3472
милосердям навіть у часи незгоди,
06:52
but we also have grievance under glamour,"
145
399954
4333
але в нас також є горе у стані розкоші",
06:56
she said, "and the fact that there have been
146
404287
2406
і додала: "І той факт, що ці зміни
06:58
these shifts and changes
147
406693
1335
відбулися,
07:00
doesn't erase the continuing problems
148
408028
2314
не відміняє тих споконвічних
07:02
in our society
149
410342
1492
проблем у нашому суспільстві,
07:04
that we learned to see so well
150
411834
2477
про які нам стало так добре відомо,
07:06
while we were in prison."
151
414311
1934
поки ми були у тюрмі".
07:08
And I understood her to be saying
152
416245
2159
Я зрозумів, що вона хотіла сказати,
07:10
that concessions confer only a little humanity,
153
418404
3456
що поступки дарують лише часткову людяність там,
07:14
where full humanity is due,
154
421860
2258
де потрібна повна,
07:16
that crumbs are not the same
155
424118
2248
що крихти - це не одне й те саме,
07:18
as a place at the table,
156
426366
2036
що місце за столом,
07:20
which is to say you can forge meaning
157
428402
2596
що так само говорить про те, що можна
07:23
and build identity and still be mad as hell.
158
430998
6440
виковувати сенс і будувати самосвідомість, і все ж лишатися злим, як чорт.
07:29
I've never been raped,
159
437438
1664
Мене ніколи не ґвалтували,
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
remotely approaching
160
439102
3058
я ніколи не був у місці, навіть віддалено схожому
07:34
a Burmese prison,
161
442160
1727
на бірманську в'язницю,
07:36
but as a gay American,
162
443887
1884
яле як американець-гей
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
163
445771
4034
я відчував на собі упередженя і навіть ненависть,
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
164
449805
4542
і я виковував сенс і будував самосвідомість,
07:46
which is a move I learned from people
165
454347
2349
чому я навчився від людей,
07:48
who had experienced far worse privation
166
456696
2522
які пройшли через набагато гірші злидні,
07:51
than I've ever known.
167
459218
2564
ніж я колись міг собі уявити.
07:53
In my own adolescence,
168
461782
1667
У юності
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
169
463449
3492
я не зупинявся ні перед чим, аби спробувати бути гетеросексуальним.
07:59
I enrolled myself in something called
170
466941
1949
Я приєднався до дечого, що називалось
08:01
sexual surrogacy therapy,
171
468890
2161
терапія сексуальної заміни,
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
172
471051
3817
де люди, яких мене заохочували називати лікарями,
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
173
474868
3839
призначали те, що мене заохочували називати вправами,
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
174
478707
3752
з жінками, яких мене заохочували називати замінниками,
08:14
who were not exactly prostitutes
175
482459
2491
які були не зовсім повіями,
08:17
but who were also not exactly anything else.
176
484950
2925
але вони також були не зовсім чимось іншим.
08:20
(Laughter)
177
487875
4483
(Сміх)
08:24
My particular favorite
178
492358
1717
Моєю особистою улюбленицею
08:26
was a blonde woman from the Deep South
179
494075
2305
була блондинка з глибокого півдня,
08:28
who eventually admitted to me
180
496380
1861
яка згодом зізналася мені,
08:30
that she was really a necrophiliac
181
498241
2342
що насправді вона була некрофілкою,
08:32
and had taken this job after she got in trouble
182
500583
2802
і що взялася за цю роботу після того,
08:35
down at the morgue.
183
503385
1945
як вскочила у халепу в морзі.
08:37
(Laughter)
184
505330
4156
(Сміх)
08:43
These experiences eventually allowed me to have
185
511476
2858
Ці експерименти поступово дозволили мені мати
08:46
some happy physical relationships with women,
186
514334
2789
деякі щасливі фізичні стосунки з жінками,
08:49
for which I'm grateful,
187
517123
1518
за що я дуже вдячний,
08:50
but I was at war with myself,
188
518641
2724
але я був у стані війни сам із собою
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
189
521365
4834
і наніс важких поранень своїй душі.
08:58
We don't seek the painful experiences
190
526199
3225
Ми не шукаємо болісного досвіду,
09:01
that hew our identities,
191
529424
2676
щоб додати граней нашій самосвідомості,
09:04
but we seek our identities
192
532100
1810
ми шукаємо саме самосвідомість
09:06
in the wake of painful experiences.
193
533910
3433
через болісний досвід.
09:09
We cannot bear a pointless torment,
194
537343
2886
Ми не можемо терпіти безглузді муки,
09:12
but we can endure great pain
195
540229
2500
але можемо витримати величезний біль,
09:14
if we believe that it's purposeful.
196
542729
3175
якщо віримо, що в цьому є сенс.
09:18
Ease makes less of an impression on us
197
545904
2256
Легкість не вражає нас так,
09:20
than struggle.
198
548160
1483
як боротьба.
09:21
We could have been ourselves without our delights,
199
549643
2457
Ми могли б стати тими, хто ми є, без приємнощів,
09:24
but not without the misfortunes
200
552100
2276
але не без поразок,
09:26
that drive our search for meaning.
201
554376
2831
які квапили нас шукати сенс.
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
202
557207
3783
"Тому любо мені перебувати в недугах, у прикростях, у бідах, у переслідуваннях, в утисках через Христа",
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
203
560990
2284
писав Святий Павло у Другому посланні до коринтян,
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
204
563274
4516
"Коли бо я слабий, тоді я сильний".
09:39
In 1988, I went to Moscow
205
567790
2945
У 1988 я поїхав до Москви,
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
206
570735
3115
щоб провести інтерв'ю з художниками російського андеґраунду,
09:46
and I expected their work to be
207
573850
1873
і я підозрював, що їхні роботи будуть
09:47
dissident and political.
208
575723
2454
дисидентськими та політичними.
09:50
But the radicalism in their work actually lay
209
578177
3058
Але радикалізм їхньої роботи насправді полягав у
09:53
in reinserting humanity into a society
210
581235
2925
поверненні людяності в суспільство,
09:56
that was annihilating humanity itself,
211
584160
2183
яке саме по собі цю людяність знищувало,
09:58
as, in some senses, Russian society
212
586343
2788
так само, як в деяких випадках, російське суспільство
10:01
is now doing again.
213
589131
1867
поводиться і зараз.
10:03
One of the artists I met said to me,
214
590998
2587
Один з художників, з яким я познайомився, сказав мені:
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
215
593585
4411
"Нас навчали бути не митцями, а янголами".
10:10
In 1991, I went back to see the artists
216
597996
3155
У 1991 я повернувся, щоб подивитися, що сталося
10:13
I'd been writing about,
217
601151
1478
з митцями, про яких я писав,
10:14
and I was with them during the putsch
218
602629
2149
і я був з ними під час путчу,
10:16
that ended the Soviet Union,
219
604778
1762
який став кінцем Радянського Союзу.
10:18
and they were among the chief organizers
220
606540
2289
Вони були серед головних організаторів
10:21
of the resistance to that putsch.
221
608829
3026
спротиву тому путчу.
10:24
And on the third day of the putsch,
222
611855
3419
На третій день путчу
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
223
615274
3039
один із них запропонував нам піти на Смоленську.
10:30
And we went there,
224
618313
1282
Ми пішли туди,
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
front of one of the barricades,
225
619595
3259
вишикувалися уздовж однієї з барикад,
10:35
and a little while later,
226
622854
1758
а трохи згодом
10:36
a column of tanks rolled up,
227
624612
2261
до неї підтягнулася колона з танків,
10:39
and the soldier on the front tank said,
228
626873
2037
і солдат з першого танку сказав:
10:41
"We have unconditional orders
229
628910
2204
"В нас є безумовні накази
10:43
to destroy this barricade.
230
631114
1606
знести цю барикаду.
10:44
If you get out of the way,
231
632720
1655
Якщо ви підете з нашої дороги,
10:46
we don't need to hurt you,
232
634375
1565
ми не завдамо вам шкоди,
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
233
635940
1878
але якщо ви не зрушитеся, в нас не буде вибору,
10:50
but to run you down."
234
637818
1713
крім того, щоб переїхати вас".
10:51
And the artists I was with said,
235
639531
1852
І художник, з яким я був там, відповів:
10:53
"Give us just a minute.
236
641383
1407
"Дайте нам лише одну хвилину.
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
237
642790
4348
Дайте нам хвилину розповісти, чому ми тут".
10:59
And the soldier folded his arms,
238
647138
2056
Солдат схрестив руки,
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
Jeffersonian panegyric to democracy
239
649194
4600
а митець розпочав проголошувати похвалу демократії в стилі Джеферсона,
11:05
such as those of us who live
240
653794
1858
що навіть ми, ті, хто живуть
11:07
in a Jeffersonian democracy
241
655652
1921
у джеферсонівській демократії,
11:09
would be hard-pressed to present.
242
657573
3295
не змогли б її так презентувати.
11:13
And they went on and on,
243
660868
1756
А вони все говорили і говорили,
11:14
and the soldier watched,
244
662624
2003
а солдат споглядав,
а потім він сидів мовчки цілу хвилину після того,
11:16
and then he sat there for a full minute
245
664627
1729
як вони закінчили,
11:18
after they were finished
246
666356
1504
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
247
667860
2785
і дивився на нас - таких мокрих і брудних від дощу,
11:22
and said, "What you have said is true,
248
670645
3677
а потім сказав: "Те, що ви сказали - правда,
11:26
and we must bow to the will of the people.
249
674322
3616
і ми повинні схилятися перед волею народу.
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
250
677938
2471
Якщо ви звільните для нас достатньо місця, щоб розвернутися,
11:32
we'll go back the way we came."
251
680409
2454
ми повернемося туди, звідки приїхали".
11:35
And that's what they did.
252
682863
2146
Саме так вони й зробили.
11:37
Sometimes, forging meaning
253
685009
2218
Іноді виковування сенсу
11:39
can give you the vocabulary you need
254
687227
2620
надає тобі словниковий запас, який потрібен,
11:42
to fight for your ultimate freedom.
255
689847
3258
щоб боротися за свою свободу.
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
256
693105
3155
Росія примусила мене поглянути на все іншими очима і зрозуміти,
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
257
696260
2554
що тиранія народжує силу, яка чинить ій опір,
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
258
698814
3426
і поступово я зрозумів, що саме це - наріжний камінь
11:54
of identity.
259
702240
1534
самосвідомості.
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
260
703774
4685
Саме самосвідомість врятувала мене від суму.
12:00
The gay rights movement posits a world
261
708459
2116
Рух за права геїв будує світ,
12:02
in which my aberrances are a victory.
262
710575
2851
у якому мої відхилення вважаються перемогою.
12:05
Identity politics always works on two fronts:
263
713426
3628
Політика самосвідомості завжди працює у двох напрямках:
12:09
to give pride to people who have a given condition
264
717054
3055
надати привід для гордості людям з певною відмінністю
12:12
or characteristic,
265
720109
1457
або особливою характеристикою,
12:13
and to cause the outside world
266
721566
1676
і примусити зовнішній світ
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
267
723242
3528
ставитися до таких людей м'якше та добріше.
12:18
Those are two totally separate enterprises,
268
726770
3518
Це дві цілком різні задачі,
12:22
but progress in each sphere
269
730288
1825
але прогрес в кожній з цих сфер
12:24
reverberates in the other.
270
732113
2359
відбивається на іншій.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
271
734472
3749
Політика самосвідомості може бути самозакоханою.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
272
738221
3328
Люди звеличують відмінність тільки тому, що вона їхня.
12:33
People narrow the world and function
273
741549
2399
Люди звужують світ і існують розрізненими
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
274
743948
3051
групами без співчуття один до одного.
12:39
But properly understood
275
746999
2485
Але якщо правильно зрозуміти
12:41
and wisely practiced,
276
749484
1921
і мудро практикувати,
12:43
identity politics should expand
277
751405
1991
політика самосвідомості має розширити
12:45
our idea of what it is to be human.
278
753396
2527
поняття того, що означає бути людиною.
12:48
Identity itself
279
755923
1718
Самосвідомість сама по собі
12:49
should be not a smug label
280
757641
2549
має бути не престижною етикеткою
12:52
or a gold medal
281
760190
2084
або золотою медаллю,
12:54
but a revolution.
282
762274
2473
а революцією.
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
283
764747
3566
Моє життя було б простішим, якби я не був геєм,
13:00
but I would not be me,
284
768313
1797
але то був би не я,
13:02
and I now like being myself better
285
770110
2665
і тепер мені більше подобається бути собою,
13:04
than the idea of being someone else,
286
772775
2053
ніж кимось іншим,
13:07
someone who, to be honest,
287
774828
1648
кимось, ким, правду кажучи,
13:08
I have neither the option of being
288
776476
2084
в мене немає ані вибору стати,
13:10
nor the ability fully to imagine.
289
778560
2477
ані змоги його собі уявити.
13:13
But if you banish the dragons,
290
781037
2152
Але якщо ви позбуваєтесь драконів,
13:15
you banish the heroes,
291
783189
2565
ви також виганяєте героїв,
13:17
and we become attached
292
785754
1541
а нам дуже лестить
13:19
to the heroic strain in our own lives.
293
787295
3128
геройство у своєму житті.
13:22
I've sometimes wondered
294
790423
1281
Я іноді замислювався над тим,
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
to hate that part of myself
295
791704
2782
чи зміг би я припинити ненавидіти ту частину себе,
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
296
794486
2581
без веселкової фієсти руху з захисту прав сексуальних меншин,
13:29
of which this speech is one manifestation.
297
797067
4501
яку, до речі, підносить і ця сама промова.
13:33
I used to think I would know myself to be mature
298
801568
2897
Мені здавалося, що я зрозумію, що подорослішав,
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
299
804465
2854
коли я зможу просто бути геєм без наголосу,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
300
807319
3909
але самоненависть того періоду спустошила мене так,
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
301
811228
3735
що святкування повинно заповнити цю пустоту і перелитися через її край.
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
302
814963
3694
І навіть якщо я виплачу свій особистий борг меланхолії,
13:50
there's still an outer world of homophobia
303
818657
2756
зовні все ще залишиться світ гомофобії,
13:53
that it will take decades to address.
304
821413
2889
на який доведеться витратити десятиріччя, щоб його змінити.
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
305
824302
3315
Одного дня гомосексуальність стане звичайним фактом,
13:59
free of party hats and blame,
306
827617
2849
вільним від святкових капелюхів і звинувачень,
14:02
but not yet.
307
830466
1518
але ще не час.
14:04
A friend of mine who thought gay pride
308
831984
2749
Одного разу мій друг, який думав, що
14:06
was getting very carried away with itself,
309
834733
1914
гордість бути геєм стала перебільшенням,
14:08
once suggested that we organize
310
836647
1564
запропонував організувати
14:10
Gay Humility Week.
311
838211
2022
Тиждень гомосексуальної скромності.
14:12
(Laughter) (Applause)
312
840233
4467
(Сміх) (Аплодисменти)
14:18
It's a great idea,
313
846643
2195
Це - прекрасна ідея,
14:21
but its time has not yet come.
314
848838
2429
але її час ще не прийшов.
14:23
(Laughter)
315
851267
1985
(Сміх)
14:25
And neutrality, which seems to lie
316
853252
2199
А нейтральність, яка нібито знаходиться посередині
14:27
halfway between despair and celebration,
317
855451
2754
між відчаєм та прославлянням,
14:30
is actually the endgame.
318
858205
3186
і є завершальна фаза роботи.
14:33
In 29 states in the U.S.,
319
861391
2520
У 29 штатах США
14:36
I could legally be fired or denied housing
320
863911
3262
мене легально можуть звільнити і відмовити у житлі
14:39
for being gay.
321
867173
2166
за те, що я - гей.
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
322
869339
2621
В Росії закон проти пропаганди призвів до того,
14:44
has led to people being beaten in the streets.
323
871960
2977
що людей забивають на вулиці.
14:47
Twenty-seven African countries
324
874937
2056
Двадцять сім африканських країн
14:49
have passed laws against sodomy,
325
876993
2898
ухвалили закон проти содомії,
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
326
879891
2239
а в Нігерії гомосексуалістів можна легально
14:54
be stoned to death,
327
882130
1458
закидати камінням до смерті,
14:55
and lynchings have become common.
328
883588
2690
а лінчуваня стало звичайною справою.
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
329
886278
3090
Нещодавно в Саудівській Аравії двох чоловіків,
15:01
who had been caught in carnal acts,
330
889368
1905
яких впіймали під час тілесних утіх,
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
331
891273
4667
засудили до 7000 батогів кожного,
15:08
and are now permanently disabled as a result.
332
895940
3399
і теперь обидва повністю скалічені в наслідок цього.
15:11
So who can forge meaning
333
899339
1871
Тож хто може виковувати сенс
15:13
and build identity?
334
901210
2780
і будувати самосвідомість?
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
335
903990
3327
Права сексуальних меншин - це не просто право на одруження,
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
336
907317
2936
і для мільйонів тих, хто живе у несприятливих місцях
15:22
with no resources,
337
910253
2177
без достатніх ресурсів,
15:24
dignity remains elusive.
338
912430
2480
почуття гідності залишається недосяжним.
15:27
I am lucky to have forged meaning
339
914910
3012
Мені пощастило викувати сенс
15:30
and built identity,
340
917922
2066
і збудувати самосвідомість,
15:32
but that's still a rare privilege,
341
919988
2297
але таке - все ще рідкісний привілей,
15:34
and gay people deserve more collectively
342
922285
2829
і всі люди з нетрадиційною орієнтацією заслуговують
15:37
than the crumbs of justice.
343
925114
3436
на більше, ніж крихти справедливості.
15:40
And yet, every step forward
344
928550
3051
Та все одно кожен крок уперед
15:43
is so sweet.
345
931601
2066
дуже солодкий.
15:45
In 2007, six years after we met,
346
933667
3654
У 2007, через шість років після знайомства,
15:49
my partner and I decided
347
937321
2057
мій партнер і я вирішили
15:51
to get married.
348
939378
1734
одружитися.
15:53
Meeting John had been the discovery
349
941112
2182
Зустріч із Джоном стала для мене відкриттям
15:55
of great happiness
350
943294
1856
безмежного щастя,
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
351
945150
3100
а також усуненням великого нещастя.
16:00
and sometimes, I was so occupied
352
948250
2614
Іноді я настільки занурювався
16:03
with the disappearance of all that pain
353
950864
2501
у відсутність всього того болю,
16:05
that I forgot about the joy,
354
953365
2352
що я забував про радість,
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
remarkable part of it to me.
355
955717
3747
яка спочатку не була моєю яскравою ознакою.
16:11
Marrying was a way to declare our love
356
959464
2701
Одруження стало способом виявлення нашої любові,
16:14
as more a presence than an absence.
357
962165
3986
яка тепер ставала більш наявною, ніж неіснуючою.
16:18
Marriage soon led us to children,
358
966151
2452
Згодом одруження привело нас до дітей,
16:20
and that meant new meanings
359
968603
1607
і це принесло новий сенс
16:22
and new identities, ours and theirs.
360
970210
4252
і нову самосвідомість, нашу і їхню.
16:26
I want my children to be happy,
361
974462
2927
Я хочу, щоб мої діти були щасливими,
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
362
977389
3781
і я люблю їх ще сильніше, коли вони сумують.
16:33
As a gay father, I can teach them
363
981170
2680
Як батько з нетрадиційною сексуальною орієнтацією,
16:36
to own what is wrong in their lives,
364
983850
2677
я можу навчити їх розуміти те, що в їхньому житті не правильне,
16:38
but I believe that if I succeed
365
986527
1793
але я вірю, що якщо я вдало
16:40
in sheltering them from adversity,
366
988320
2320
вбережу їх від несприятливих обставин,
16:42
I will have failed as a parent.
367
990640
2890
я буду поганим батьком.
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
368
993530
3068
Мій знайомий вчений-буддист якось пояснив мені,
16:48
that Westerners mistakenly think
369
996598
1969
що люди з Західної культури помилково ваажають,
16:50
that nirvana is what arrives
370
998567
2355
що нірвани можна досягти,
16:53
when all your woe is behind you
371
1000922
2743
полишивши все своє горе, коли
16:55
and you have only bliss to look forward to.
372
1003665
3239
попереду є тільки нескінченне блаженство.
16:59
But he said that would not be nirvana,
373
1006904
2165
Але він сказав, що ніякої нірвани не буде,
17:01
because your bliss in the present
374
1009069
1510
тому що теперішнє щастя буде
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
375
1010579
3999
завжди в тіні минулої радості.
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
376
1014578
2830
Нірвана, сказав він, це стан, до якого ти приходиш,
17:09
when you have only bliss to look forward to
377
1017408
2382
коли попереду тільки щастя,
17:11
and find in what looked like sorrows
378
1019790
2483
і тобі вдалося знайти зернятка радості в тому,
17:14
the seedlings of your joy.
379
1022273
2853
що в минулому здавалося горем.
17:17
And I sometimes wonder
380
1025126
1711
Інколи мені цікаво,
17:19
whether I could have found such fulfillment
381
1026837
2393
чи зміг би я знайти таку самореалізацію
17:21
in marriage and children
382
1029230
1462
в подружньому житті і в дітях,
17:22
if they'd come more readily,
383
1030692
2053
якщо вони далися б мені простіше,
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
384
1032745
4025
якщо б з юності я був гетеросексуальним, або якби тепер був молодим,
17:28
in either of which cases this might be easier.
385
1036770
3422
в будь-якому разі мені було б легше.
17:32
Perhaps I could.
386
1040192
1579
Можливо, мені вдалося б.
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
387
1041771
2337
Можливо всі ці уявлення можна було б
17:36
could have been applied to other topics.
388
1044108
2133
застосувати до інших тем.
17:38
But if seeking meaning
389
1046241
1640
Але якщо пошук сенсу важливіший
17:40
matters more than finding meaning,
390
1047881
1857
від знайдення сенсу,
17:41
the question is not whether I'd be happier
391
1049738
3363
питання не в тому, чи був би я щасливішим
17:45
for having been bullied,
392
1053101
1546
через те, що з мене знущалися,
17:46
but whether assigning meaning
393
1054647
1672
а в тому, чи зробила б мене наявність
17:48
to those experiences
394
1056319
1735
сенсу в усьому цьому досвіді
17:50
has made me a better father.
395
1058054
2416
кращим батьком.
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
396
1060470
4008
Я прагну знаходити приховану чи звичайну радість,
17:56
because I did not expect those joys
397
1064478
1959
тому що я не очікував, що ця радість
17:58
to be ordinary to me.
398
1066437
2528
буде для мене звичайною.
18:01
I know many heterosexuals who have
399
1068965
1817
Я знаю багато гетеросексуалів з так само
18:02
equally happy marriages and families,
400
1070782
2266
щасливим подружнім життям і сім'єю,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
401
1073048
2861
але гомосексуальне подружжя настільки свіже, що перехоплює дихання,
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
402
1075909
3304
гомосексуальні сім'ї настільки нові, що паморочится голова,
18:11
and I found meaning in that surprise.
403
1079213
4259
і в цьому здивуванні я знайшов сенс.
18:15
In October, it was my 50th birthday,
404
1083472
3438
У жовтні мені виповнилося 50,
18:19
and my family organized a party for me,
405
1086910
3218
і моя сім'я зробила для мене вечірку.
18:22
and in the middle of it,
406
1090128
1489
Коли вона була в розпалі, мій син
18:23
my son said to my husband
407
1091617
1417
сказав моєму чоловікові, що
18:25
that he wanted to make a speech,
408
1093034
1666
він хотів би виголосити промову.
18:26
and John said,
409
1094700
994
Джон відповів:.
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
410
1095694
4622
"Джордже, ти не можеш виголосити промову. Тобі всього чотири".
18:32
(Laughter)
411
1100316
1514
(Сміх)
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
412
1101830
2336
"Тільки дідусь, дядько Девід і я
18:36
are going to make speeches tonight."
413
1104166
2049
будемо виголошувати сьогодні промови".
18:38
But George insisted and insisted,
414
1106215
2905
Але Джордж наполягав і наполягав,
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
415
1109120
3003
і врешті-решт Джон підняв його до мікрофона,
18:44
and George said very loudly,
416
1112123
3056
і Джордж дуже голосно сказав:
18:47
"Ladies and gentlemen,
417
1115179
2444
"Леді та джентльмени,
18:49
may I have your attention please."
418
1117623
2582
хвилиночку уваги, будь ласка".
18:52
And everyone turned around, startled.
419
1120205
2715
Всі здивовано повернулися до нього.
18:55
And George said,
420
1122920
2107
І Джордж сказав:
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
421
1125027
2331
"Я радий, що сьогодні в татка день народження.
18:59
I'm glad we all get cake.
422
1127358
3441
Я радий, що в нас буде торт.
19:02
And daddy, if you were little,
423
1130799
3158
І татко, якщо б ти був маленьким,
19:06
I'd be your friend."
424
1133957
3267
я був би твоїм другом".
19:09
And I thought — Thank you.
425
1137770
2831
І я подумав - Дякую.
19:12
I thought that I was indebted
426
1140601
2299
Я подумав, що я у великому боргу
19:15
even to Bobby Finkel,
427
1142900
1795
навіть перед Боббі Фінкелом,
19:16
because all those earlier experiences
428
1144695
2737
за те, що всі мої ранні випробування
19:19
were what had propelled me to this moment,
429
1147432
2368
привели мене до цього моменту,
19:22
and I was finally unconditionally grateful
430
1149800
2532
і я був безумовно вдячний
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
431
1152332
3775
за життя, яке колись я був ладен будь-що змінити.
19:28
The gay activist Harvey Milk
432
1156107
2045
Одного разу молодий гомосексуаліст
19:30
was once asked by a younger gay man
433
1158152
2528
запитав у Гарві Мілка, відомого діяча руху за права сексуальних меншин,
19:32
what he could do to help the movement,
434
1160680
2216
що він міг би зробити, щоб допомогти рухові,
19:35
and Harvey Milk said,
435
1162896
1411
і Гарві Мілк відповів:
19:36
"Go out and tell someone."
436
1164307
2414
"Піди і розкажи про це кому-небудь".
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
437
1166721
2624
Завжди знайдеться хтось, хто хоче позбавити нас
19:41
our humanity,
438
1169345
1605
нашої людяності,
19:43
and there are always stories that restore it.
439
1170950
2788
і завжди будуть історії про те, як вона була віднайдена.
19:45
If we live out loud,
440
1173738
1578
Якщо ми будемо жити вголос,
19:47
we can trounce the hatred
441
1175316
1666
ми зможемо перемогти ненависть
19:49
and expand everyone's lives.
442
1176982
3414
і покращити багатьом людям життя.
19:52
Forge meaning. Build identity.
443
1180396
3624
Виковуйте сенс. Будуйте самосвідомість.
19:56
Forge meaning.
444
1184020
2073
Виковуйте сенс.
19:58
Build identity.
445
1186093
2747
Будуйте самосвідомість.
20:01
And then invite the world
446
1188840
1798
А потім запросіть світ
20:02
to share your joy.
447
1190638
1696
розділити вашу радість.
20:04
Thank you.
448
1192334
3246
Дякую.
(Аплодисменти)
20:07
(Applause)
449
1195580
1426
20:09
Thank you. (Applause)
450
1197006
3077
Дякую. (Аплодисменти)
20:12
Thank you. (Applause)
451
1200083
4099
Дякую. (Аплодисменти)
20:16
Thank you. (Applause)
452
1204182
4000
Дякую. (Аплодисменти)
ABOUT THE SPEAKER
Andrew Solomon - WriterAndrew Solomon writes about politics, culture and psychology.
Why you should listen
Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.
Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.
Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.
Andrew Solomon | Speaker | TED.com