English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

安德魯.索羅門: 生命中的難關如何造就我們

Filmed
Views 4,882,599

作家安德魯.索羅門以撰寫他人的苦難故事為業。現在他講述自己兒時所經歷的掙扎,同時也分享他後來遇見的勇敢人們的故事。在這場真摯感人卻不失幽默的演講中,索羅門呼籲大家應該要付諸行動,為人生最大的挑戰鑄造意義。

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

As a一個 student學生 of adversity逆境,
總在逆境中學習的我,
00:12
I've我有 been struck來襲 over過度 the years年份
過去幾年來
00:16
by通過 how怎麼樣 some一些 people
看到有些人
00:17
with major重大的 challenges挑戰
在面對極大的挑戰時
00:19
seem似乎 to draw strength強度 from them他們,
卻能越挫越勇而感到很訝異。
00:21
and I've我有 heard聽說 the popular流行 wisdom智慧
我也常聽到有人說
00:24
that that has具有 to do with finding發現 meaning含義.
這跟找尋意義有關。
00:26
And for對於 a一個 long time時間,
很久以來,
00:28
I一世 thought思想 the meaning含義 was out there那裡,
我以為「意義」存在著,
00:30
some一些 great truth真相 waiting等候 to be found發現.
就像某個待人尋找的真相。
00:32
But over過度 time時間, I've我有 come to feel感覺
但經過一段時間,
00:35
that the truth真相 is irrelevant不相干.
我開始覺得真相並不重要。
00:38
We我們 call呼叫 it finding發現 meaning含義,
我們稱之為找尋意義,
00:40
but we我們 might威力 better更好 call呼叫 it forging鍛造 meaning含義.
或許應該說是鑄造意義才對。
00:42
My我的 last持續 book was about關於 how怎麼樣 families家庭
我的新書是關於
00:47
manage管理 to deal合同 with various各個 kinds of challenging具有挑戰性的
家庭如何應對各種挑戰
00:49
or要么 unusual異常 offspring子孫,
或是子女異於常人。
00:52
and one of the mothers母親 I一世 interviewed採訪,
我訪談的其中一位母親,
00:54
who had two children孩子 with
multiple severe嚴重 disabilities殘疾人,
兩個孩子都有多重嚴重身障,
00:56
said說過 to me, "People always總是 give us我們
她告訴我:「很多人都會告訴我們
00:59
these這些 little sayings語錄 like喜歡,
一些俗語像是
01:02
'God doesn't give you any任何
more更多 than you can能夠 handle處理,'
『上帝絕不會給你超過你能負荷的試煉。』
01:03
but children孩子 like喜歡 ours我們的
但像我們家的孩子,
01:07
are not preordained注定 as a一個 gift禮品.
卻不註定是禮物。
01:09
They're他們是 a一個 gift禮品 because因為 that's那是 what什麼 we我們 have chosen選擇."
他們之所以為禮物,
只因是我們所選擇的。」
01:13
We我們 make使 those那些 choices選擇 all所有 our我們的 lives生活.
我們一生都在做這種決定。
01:18
When什麼時候 I一世 was in second第二 grade年級,
當我國小二年級時,
01:22
Bobby鮑比 Finkel芬克爾 had a一個 birthday生日 party派對
巴比.芬可辦了個慶生會,
01:25
and invited邀請 everyone大家 in our我們的 class but me.
並邀請全班參加,除了我以外。
01:27
My我的 mother母親 assumed假定 there那裡
had been some一些 sort分類 of error錯誤,
我媽以為或許是哪裡弄錯,
01:32
and she called Mrs太太. Finkel芬克爾,
所以打給芬可的媽媽。
01:34
who said說過 that Bobby鮑比 didn't沒有 like喜歡 me
她卻告訴我母親,巴比不喜歡我,
01:36
and didn't沒有 want me at his他的 party派對.
所以不要我參加他的慶生會。
01:38
And that day, my我的 mom媽媽 took me to the zoo動物園
當天,我媽帶我到動物園,
01:42
and out for對於 a一個 hot fudge做傻事 sundae聖代.
還買了個熔岩巧克力聖代給我。
01:45
When什麼時候 I一世 was in seventh第七 grade年級,
我國一時,
01:48
one of the kids孩子 on my我的 school學校 bus總線
校車上有位同學
01:49
nicknamed綽號 me "Percy珀西"
替我取了綽號「波西」
01:52
as a一個 shorthand速記 for對於 my我的 demeanor風度,
來取笑我的言行舉止。
01:54
and sometimes有時, he and his他的 cohort隊列
有時候,他和同夥
01:56
would chant that provocation挑釁
會不斷覆頌這詞。
01:59
the entire整個 school學校 bus總線 ride,
整段來回學校的公車上,
02:02
45 minutes分鐘 up向上, 45 minutes分鐘 back背部,
45 分鐘上學、45 分鐘放學的路上,
02:03
"Percy珀西! Percy珀西! Percy珀西! Percy珀西!"
不斷喊:「波西!波西!波西!」
02:07
When什麼時候 I一世 was in eighth第八 grade年級,
我國二時,
02:12
our我們的 science科學 teacher老師 told告訴 us我們
科學課的老師說
02:14
that all所有 male homosexuals同性戀者
所有男同性戀
02:16
develop發展 fecal糞便 incontinence失禁
都會大便失禁,
02:18
because因為 of the trauma外傷 to their anal肛門 sphincter括約肌.
因為肛門括約肌的損傷。
02:20
And I一世 graduated畢業 high school學校
我高中畢業以前
02:25
without ever曾經 going to the cafeteria自助餐館,
從沒去過學校餐廳,
02:26
where哪裡 I一世 would have satSAT with the girls女孩
因為如果去了,
我也會跟女生坐在一起,
02:29
and been laughed笑了 at for對於 doing so所以,
然後因此被取笑;
02:31
or要么 satSAT with the boys男孩
或是與男生坐一起,
02:33
and been laughed笑了 at for對於 being存在 a一個 boy男孩
然後被取笑
02:35
who should應該 be sitting坐在 with the girls女孩.
我是個該跟女生坐一塊的男孩子。
02:37
I一世 survived倖存 that childhood童年 through通過 a一個 mix混合
我之所以安然度過童年,
02:39
of avoidance躲避 and endurance耐力.
都是透過逃避跟忍受。
02:42
What什麼 I一世 didn't沒有 know知道 then然後,
我當時並不知道,
02:45
and do know知道 now現在,
而現在已經知道的是,
02:47
is that avoidance躲避 and endurance耐力
逃避和忍受
02:49
can能夠 be the entryway入口 to forging鍛造 meaning含義.
會是鑄造意義的起點。
02:51
After you've你已經 forged偽造的 meaning含義,
在你鑄造意義之後,
02:56
you need需要 to incorporate合併 that meaning含義
需要將這意義
02:58
into a一個 new identity身分.
融入到新的身分中。
03:00
You need需要 to take採取 the traumas創傷 and make使 them他們 part部分
你需要讓經歷過的創傷
03:02
of who you've你已經 come to be,
成為自己的一部分,
03:06
and you need需要 to fold the worst最差 events事件 of your你的 life生活
並將人生中經歷過的最糟事件
03:08
into a一個 narrative敘述 of triumph勝利,
化為勝利的故事,
03:11
evincing表明放棄 a一個 better更好 self
成為更好的自己,
03:13
in response響應 to things that hurt傷害.
以回應那些曾傷害你的事。
03:15
One of the other其他 mothers母親 I一世 interviewed採訪
我寫書時所訪談過的
03:18
when什麼時候 I一世 was working加工 on my我的 book
其中一位母親
03:20
had been raped強姦 as an一個 adolescent青少年,
在青少年時期曾被強暴,
03:22
and had a一個 child兒童 following以下 that rape強姦,
還因此懷孕生子,
03:25
which哪一個 had thrown拋出 away her她的 career事業 plans計劃
讓她必須從此拋棄原有的事業計劃,
03:28
and damaged破損 all所有 of her她的 emotional情緒化 relationships關係.
且重創了她所有的感情關係。
03:31
But when什麼時候 I一世 met會見 her她的, she was 50,
當我認識她時,她 50 歲,
03:35
and I一世 said說過 to her她的,
我告訴她:
03:38
"Do you often經常 think認為 about關於 the man who raped強姦 you?"
「妳會時常想起強暴妳的那個人嗎?」
03:39
And she said說過, "I一世 used用過的 to think認為 about關於 him with anger憤怒,
她回答:「我以前想到他會滿腔怒火,
03:42
but now現在 only只要 with pity可憐."
但現在只會可憐他。」
03:46
And I一世 thought思想 she meant意味著 pity可憐 because因為 he was
我本想,她說的可憐是覺得
03:48
so所以 unevolved未演化 as to have doneDONE this這個 terrible可怕 thing事情.
強暴犯野蠻到會做出這種事。
03:51
And I一世 said說過, "Pity可憐?"
我問:「可憐?」
03:54
And she said說過, "Yes,
她說:「是啊,
03:56
because因為 he has具有 a一個 beautiful美麗 daughter女兒
因為他有這麼漂亮的女兒,
03:57
and two beautiful美麗 grandchildren孫子
以及兩位可愛的小孫子,
04:00
and he doesn't know知道 that, and I一世 do.
卻一點都不知道,而我知道。
04:02
So所以 as it turns out, I'm我是 the lucky幸運 one."
所以我其實才是幸運的那一個。」
04:06
Some一些 of our我們的 struggles鬥爭 are things we're我們 born天生 to:
我們面臨到的有些掙扎是天生的:
04:12
our我們的 gender性別, our我們的 sexuality性慾, our我們的 race種族, our我們的 disability失能.
性別、性向、種族、殘疾。
04:15
And some一些 are things that happen發生 to us我們:
有些則是後天的:
04:21
being存在 a一個 political政治 prisoner囚犯, being存在 a一個 rape強姦 victim受害者,
政治犯、性侵被害者、
04:23
being存在 a一個 Katrina卡特里娜 survivor倖存者.
卡崔娜颶風生還者。
04:27
Identity身分 involves涉及 entering進入 a一個 community社區
建立身分需要進到一個社群,
04:29
to draw strength強度 from that community社區,
從那社群中找尋力量,
04:32
and to give strength強度 there那裡 too.
並給予社群力量。
04:35
It involves涉及 substituting "and" for對於 "but" ---
需要用「而且」代替「但是」,
04:37
not "I一世 am上午 here這裡 but I一世 have cancer癌症,"
不要說:「我還活著,但我患有癌症。」
04:42
but rather, "I一世 have cancer癌症 and I一世 am上午 here這裡."
而是說:「我患有癌症,而我還活著。」
04:46
When什麼時候 we're我們 ashamed羞愧,
當我們羞愧的時候,
04:51
we我們 can't不能 tell告訴 our我們的 stories故事,
我們就無法述說自己的故事,
04:53
and stories故事 are the foundation基礎 of identity身分.
而這些故事正是身分的基礎。
04:55
Forge鍛造 meaning含義, build建立 identity身分,
鑄造意義、建立身分;
05:00
forge鍛造 meaning含義 and build建立 identity身分.
鑄造意義、建立身分。
05:04
That became成為 my我的 mantra口頭禪.
這變成了我的咒語。
05:07
Forging鍛造 meaning含義 is about關於 changing改變 yourself你自己.
鑄造意義是關於改變自己;
05:10
Building建造 identity身分 is about關於 changing改變 the world世界.
建立身分是關於改變世界。
05:13
All所有 of us我們 with stigmatized污名化 identities身份
身分被汙名化的所有人
05:17
face面對 this這個 question daily日常:
每天都面對這個問題:
05:19
how怎麼樣 much許多 to accommodate容納 society社會
為了融入社會
05:21
by通過 constraining制約 ourselves我們自己,
要限制自己多少?
05:24
and how怎麼樣 much許多 to break打破 the limits範圍
要打破多少限制
05:26
of what什麼 constitutes構成 a一個 valid有效 life生活?
才能活出一個真正的人生?
05:29
Forging鍛造 meaning含義 and building建造 identity身分
鑄造意義和建立身分
05:32
does not make使 what什麼 was wrong錯誤 right.
並不會顛倒是非,
05:35
It only只要 makes品牌 what什麼 was wrong錯誤 precious珍貴.
只會讓錯變得更寶貴。
05:38
In January一月 of this這個 year,
今年一月
05:43
I一世 went to Myanmar緬甸 to interview訪問 political政治 prisoners囚犯,
我到緬甸訪問政治犯。
05:45
and I一世 was surprised詫異 to find them他們 less bitter
我感到意外的是,
05:49
than I'dID anticipated預期.
他們比我想像中的還怡然自得。
05:52
Most of them他們 had knowingly有意識 committed提交
大部分的政治犯
明知道他們所犯下的罪
05:53
the offenses罪行 that landed登陸 them他們 in prison監獄,
會讓他們進監獄,
05:55
and they他們 had walked in with their heads held保持 high,
但仍昂首地走進獄中,
05:58
and they他們 walked out with their heads
多年後同樣
06:01
still仍然 held保持 high, many許多 years年份 later後來.
昂首地走出來。
06:03
Dr博士. Ma Thidathida, a一個 leading領導 human人的 rights權利 activist活動家
馬蒂妲醫生是人權積極分子,
06:07
who had nearly幾乎 died死亡 in prison監獄
她差點死在監獄中,
06:10
and had spent花費 many許多 years年份 in solitary confinement坐月子,
且有好幾年都在單獨監禁中度過。
06:12
told告訴 me she was grateful感激 to her她的 jailers獄卒
她告訴我,她很感激那些獄吏
06:15
for對於 the time時間 she had had to think認為,
讓她有時間思考、
06:19
for對於 the wisdom智慧 she had gained獲得,
讓她更有智慧、
06:21
for對於 the chance機會 to hone磨練 her她的 meditation冥想 skills技能.
讓她有機會增進冥想技巧。
06:23
She had sought追捧 meaning含義
她也尋求這其中的意義,
06:27
and made製作 her她的 travail陣痛 into a一個 crucial關鍵 identity身分.
並將痛苦轉為很重要的一種身分。
06:29
But if如果 the people I一世 met會見
但如果我遇見的這些人
06:33
were less bitter than I'dID anticipated預期
對於身在監獄
06:35
about關於 being存在 in prison監獄,
比我想像中的更加泰然,
06:37
they他們 were also less thrilled高興 than I'dID expected預期
那他們也比我預料中的更不期待
06:38
about關於 the reform改革 process處理 going on
他們國家所經歷的改革過程。
06:41
in their country國家.
馬蒂妲說:
06:43
Ma Thidathida said說過,
「我們緬甸人很著名的是
06:45
"We我們 Burmese緬甸語 are noted注意
面對壓力時所展現的無比優雅,
06:47
for對於 our我們的 tremendous巨大 grace恩典 under pressure壓力,
但在我們的光環底下也有委屈。」
06:48
but we我們 also have grievance不平 under glamour魅力,"
她說:「而事實是,
06:52
she said說過, "and the fact事實 that there那裡 have been
這些轉換和改變
06:56
these這些 shifts轉變 and changes變化
並不會消弭我們社會中
06:58
doesn't erase抹去 the continuing繼續 problems問題
一直存在的問題,
07:00
in our我們的 society社會
我們在監獄中的時候,
07:02
that we我們 learned學到了 to see看到 so所以 well
把這些問題都看清了。」
07:04
while we我們 were in prison監獄."
我認為她的意思是
07:06
And I一世 understood了解 her她的 to be saying
在人性需要真正能顯現的地方,
07:08
that concessions讓步 confer授予 only只要 a一個 little humanity人性,
妥協只賦予一丁點人性,
07:10
where哪裡 full充分 humanity人性 is due應有,
就像給人麵包屑,
07:14
that crumbs are not the same相同
不等於可以坐上桌一樣。
07:16
as a一個 place地點 at the table,
也就是說,你可以鑄造意義
07:18
which哪一個 is to say you can能夠 forge鍛造 meaning含義
並建立身分,
07:20
and build建立 identity身分 and still仍然 be mad as hell地獄.
同時還是滿腔怒火。
07:23
I've我有 never決不 been raped強姦,
我沒有被強暴過,
07:29
and I've我有 never決不 been in anything什麼
remotely遠程 approaching接近
也從來沒有做過任何
07:31
a一個 Burmese緬甸語 prison監獄,
會被關進緬甸監獄的事。
07:34
but as a一個 gay同性戀者 American美國,
但身為同性戀的美國人,
07:36
I've我有 experienced有經驗的 prejudice偏見 and even甚至 hatred,
我經歷過偏見甚至仇恨,
07:37
and I've我有 forged偽造的 meaning含義 and I've我有 built內置 identity身分,
我鑄造過意義也建立過身分,
07:42
which哪一個 is a一個 move移動 I一世 learned學到了 from people
這是我從那些
07:46
who had experienced有經驗的 far worse更差 privation困苦
比我經歷過更糟糕處境的人身上
學到的對策。
07:48
than I've我有 ever曾經 known已知.
我自己的青少年時期,
07:51
In my我的 own擁有 adolescence青春期,
也曾為了改變性向而做出極端之舉。
07:53
I一世 went to extreme極端 lengths長度 to try嘗試 to be straight直行.
我參與了一種
07:55
I一世 enrolled就讀 myself in something某物 called
性向替代療法。
07:59
sexual有性 surrogacy代孕 therapy治療,
裡面有所謂的醫生,
08:01
in which哪一個 people I一世 was encouraged鼓勵 to call呼叫 doctors醫生
需要做所謂的療法,
08:03
prescribed規定 what什麼 I一世 was encouraged鼓勵 to call呼叫 exercises演習
對象是所謂的女性代理人,
08:07
with women婦女 I一世 was encouraged鼓勵 to call呼叫 surrogates代理人,
這些代理人不算妓女,
08:10
who were not exactly究竟 prostitutes妓女
但也不算是其他別的。
08:14
but who were also not exactly究竟 anything什麼 else其他.
(笑聲)
08:17
(Laughter笑聲)
我最喜歡的代理人
08:20
My我的 particular特定 favorite喜愛
是一位來自南方腹地的金髮女人,
08:24
was a一個 blonde金發 woman女人 from the Deep South
後來終於跟我承認
08:26
who eventually終於 admitted承認 to me
她有戀屍癖,
08:28
that she was really a一個 necrophiliac戀屍癖
她之所以會做這份工作,
08:30
and had taken採取 this這個 job工作 after she got得到 in trouble麻煩
是因為她在停屍間遇到了點麻煩。
08:32
down at the morgue停屍房.
(笑聲)
08:35
(Laughter笑聲)
這種經驗終究讓我
08:37
These這些 experiences經驗 eventually終於 allowed允許 me to have
跟女性有種蠻愉悅的肢體關係,
08:43
some一些 happy快樂 physical物理 relationships關係 with women婦女,
對此我很感激,
08:46
for對於 which哪一個 I'm我是 grateful感激,
但我陷入與自己的戰爭中,
08:49
but I一世 was at war戰爭 with myself,
也在我心底埋下很深的創傷。
08:50
and I一世 dug terrible可怕 wounds傷口 into my我的 own擁有 psyche精神.
我們並不找尋
08:53
We我們 don't seek尋求 the painful痛苦 experiences經驗
會鑿開身分的痛苦經驗,
08:58
that hew our我們的 identities身份,
但我們尋找的身分
09:01
but we我們 seek尋求 our我們的 identities身份
是尾隨痛苦經驗而來的。
09:04
in the wake喚醒 of painful痛苦 experiences經驗.
我們無法承受無意義的折磨,
09:06
We我們 cannot不能 bear a一個 pointless無意義 torment折磨,
但我們可以忍受極大的痛苦,
09:09
but we我們 can能夠 endure忍受 great pain疼痛
只要我們相信這是有意義的。
09:12
if如果 we我們 believe相信 that it's它的 purposeful有目的的.
泰然在我們身上留下的印記
09:14
Ease緩解 makes品牌 less of an一個 impression印象 on us我們
比掙扎更淺。
09:18
than struggle鬥爭.
沒有喜樂我們還是可以做自己,
09:20
We我們 could可以 have been ourselves我們自己 without our我們的 delights美食,
但沒了驅使我們
09:21
but not without the misfortunes不幸
找尋意義的厄運那就做不到。
09:24
that drive駕駛 our我們的 search搜索 for對於 meaning含義.
「因此,我以軟弱為歡喜,」
09:26
"Therefore因此, I一世 take採取 pleasure樂趣 in infirmities軟弱,"
聖保羅在哥林多後書裡寫道,
09:29
StST. Paul保羅 wrote in Second第二 Corinthians科林蒂安,
「因為當我軟弱時,我就能變得剛強。」
09:33
"for對於 when什麼時候 I一世 am上午 weak, then然後 I一世 am上午 strong強大."
1988 年,我去了莫斯科
09:35
In 1988, I一世 went to Moscow莫斯科
訪問蘇聯地鐵的藝術家,
09:39
to interview訪問 artists藝術家 of the Soviet蘇聯 underground地下,
我期望他們的作品是
09:42
and I一世 expected預期 their work工作 to be
充滿異議及政治的。
09:46
dissident持不同政見 and political政治.
但他們作品中的激進
09:47
But the radicalism激進主義 in their work工作 actually其實 lay鋪設
其實是為了將人性重放回社會中,
09:50
in reinserting重新插入 humanity人性 into a一個 society社會
因為這個社會正在泯滅人性,
09:53
that was annihilating殲敵 humanity人性 itself本身,
某些方面看來,
09:56
as, in some一些 senses感官, Russian俄語 society社會
這樣的事在俄羅斯社會正在重演。
09:58
is now現在 doing again再次.
其中一位藝術家告訴我:
10:01
One of the artists藝術家 I一世 met會見 said說過 to me,
「我們被訓練做天使,而非藝術家」。
10:03
"We我們 were in training訓練 to be not artists藝術家 but angels天使."
1991 年,我又回去
10:05
In 1991, I一世 went back背部 to see看到 the artists藝術家
見了這些我筆下的藝術家,
10:10
I'dID been writing寫作 about關於,
當推翻蘇聯的政變發生時,
10:13
and I一世 was with them他們 during the putsch政變
我正與他們在一起,
10:14
that ended結束 the Soviet蘇聯 Union聯盟,
他們也與推動政變的主要發起人一起。
10:16
and they他們 were among其中 the chief首席 organizers組織者
政變第三天,
10:18
of the resistance抵抗性 to that putsch政變.
有人建議我們走到斯摩棱斯克。
10:21
And on the third第三 day of the putsch政變,
我們到那時,
10:24
one of them他們 suggested建議 we我們 walk步行 up向上 to Smolenskaya斯摩棱斯克.
在路障前面找個位置待著。
10:27
And we我們 went there那裡,
一會兒過後,
10:30
and we我們 arranged安排 ourselves我們自己 in
front面前 of one of the barricades路障,
一排坦克車過來,
10:31
and a一個 little while later後來,
第一輛坦克車上的士兵說:
10:35
a一個 column of tanks坦克 rolled熱軋 up向上,
「我們有令,
10:36
and the soldier士兵 on the front面前 tank坦克 said說過,
不論如何都要破壞這些柵欄。
10:39
"We我們 have unconditional無條件的 orders命令
如果你們現在讓開,
10:41
to destroy破壞 this這個 barricade.
那我們就不會傷害你們。
10:43
If如果 you get得到 out of the way辦法,
但如果你們不走,
10:44
we我們 don't need需要 to hurt傷害 you,
我們只能將你們輾過去,別無他擇。」
10:46
but if如果 you won't慣於 move移動, we'll have no沒有 choice選擇
我身邊的藝術家就說:
10:48
but to run you down."
「給我們一分鐘,
10:50
And the artists藝術家 I一世 was with said說過,
就一分鐘,述說我們來此的原因。」
10:51
"Give us我們 just只是 a一個 minute分鐘.
那位士兵雙手在胸前交叉,
10:53
Give us我們 just只是 a一個 minute分鐘 to tell告訴 you why為什麼 we're我們 here這裡."
然後藝術家唸了傑佛遜的民主頌詞,
10:54
And the soldier士兵 folded折疊 his他的 arms武器,
我們這些
10:59
and the artist藝術家 launched推出 into a一個
Jeffersonian杰斐遜 panegyric to democracy民主
住在傑佛遜式民主國家的人
11:01
such這樣 as those那些 of us我們 who live生活
都還唸不出來的頌詞。
11:05
in a一個 Jeffersonian杰斐遜 democracy民主
他們一直說下去,
11:07
would be hard-pressed捉襟見肘 to present當下.
而士兵也看著,
11:09
And they他們 went on and on,
他聽完後,
11:13
and the soldier士兵 watched看著,
在那裡坐滿一分鐘,
11:14
and then然後 he satSAT there那裡 for對於 a一個 full充分 minute分鐘
就在雨中看著滿是泥濘的我們,
11:16
after they他們 were finished
說道:
11:18
and looked看著 at us我們 so所以 bedraggled荒廢 in the rain,
「你們說的是事實,
11:20
and said說過, "What什麼 you have said說過 is true真正,
而我們必須遵從人民的意志。
11:22
and we我們 must必須 bow to the will of the people.
如果你們願意讓路讓我們掉頭,
11:26
If如果 you'll你會 clear明確 enough足夠 space空間 for對於 us我們 to turn around周圍,
那我們會照原路回去。」
11:30
we'll go back背部 the way辦法 we我們 came來了."
他們也確實這麼做了。
11:32
And that's那是 what什麼 they他們 did沒有.
有時候,鑄造意義
11:35
Sometimes有時, forging鍛造 meaning含義
可以給你所需的詞彙,
11:37
can能夠 give you the vocabulary詞彙 you need需要
讓你爭取最終的自由。
11:39
to fight鬥爭 for對於 your你的 ultimate最終 freedom自由.
俄羅斯讓我想到檸檬汁的概念,
11:42
Russia俄國 awakened驚醒 me to the lemonade檸檬汽水 notion概念
壓榨只會助長反對勢力,
11:45
that oppression壓迫 breeds品種 the power功率 to oppose反對 it,
而我漸漸了解
11:48
and I一世 gradually逐漸 understood了解 that as the cornerstone基石
這就是身分的基石。
11:51
of identity身分.
身分將我從悲傷中拯救出來。
11:54
It took identity身分 to rescue拯救 me from sadness.
在同志權運動所設想的世界裡,
11:55
The gay同性戀者 rights權利 movement運動 posits的posits a一個 world世界
我的缺陷是種勝利。
12:00
in which哪一個 my我的 aberrancesaberrances are a一個 victory勝利.
身分政治總有兩個目標:
12:02
Identity身分 politics政治 always總是 works作品 on two fronts戰線:
讓有特殊情況或特徵的人自豪,
12:05
to give pride自豪 to people who have a一個 given特定 condition條件
以及讓外面的世界
12:09
or要么 characteristic特性,
以更溫和的方式善待那些人。
12:12
and to cause原因 the outside world世界
這是兩種很不同的目標,
12:13
to treat對待 such這樣 people more更多 gently平緩 and more更多 kindly和藹.
但不管是哪一邊的進展,
12:15
Those那些 are two totally完全 separate分離 enterprises企業,
都能在另一邊得到回響。
12:18
but progress進展 in each sphere領域
身分政治也可以是很自戀的。
12:22
reverberates宛轉 in the other其他.
人們吹捧與眾不同,
只因為他們就是如此。
12:24
Identity身分 politics政治 can能夠 be narcissistic自戀.
人們窄化個別群體的世界及功能,
12:26
People extol稱賞 a一個 difference區別 only只要 because因為 it's它的 theirs他們的.
對他人沒有同理心。
12:30
People narrow狹窄 the world世界 and function功能
但只要充分理解
12:33
in discrete離散的 groups without empathy同情 for對於 one another另一個.
並聰明執行,
12:36
But properly正確 understood了解
身分政治應該可以
12:39
and wisely明智 practiced,
擴展我們對於人性的想法。
12:41
identity身分 politics政治 should應該 expand擴大
身分本身
12:43
our我們的 idea理念 of what什麼 it is to be human人的.
不應該是沾沾自喜的標籤,
12:45
Identity身分 itself本身
也不該是金牌,
12:48
should應該 be not a一個 smug躊躇滿志 label標籤
而是革命。
12:49
or要么 a一個 gold medal勳章
如果我是異性戀,那我的生活會輕鬆些,
12:52
but a一個 revolution革命.
但那就不會是我了。
12:54
I一世 would have had an一個 easier更輕鬆 life生活 if如果 I一世 were straight直行,
現在,我更喜歡做自己,
12:56
but I一世 would not be me,
而非成為其他人的想法,
13:00
and I一世 now現在 like喜歡 being存在 myself better更好
老實說那樣的人,
13:02
than the idea理念 of being存在 someone有人 else其他,
我不只根本當不成,
13:04
someone有人 who, to be honest誠實,
也無法想像他們的生活。
13:07
I一世 have neither也不 the option選項 of being存在
但如果你驅除惡龍,
13:08
nor也不 the ability能力 fully充分 to imagine想像.
你也驅逐了英雄,
13:10
But if如果 you banish放逐 the dragons小龍,
我們也會變得依賴
13:13
you banish放逐 the heroes英雄,
自己生命中英雄特質。
13:15
and we我們 become成為 attached
我有時候會想
13:17
to the heroic英勇 strain應變 in our我們的 own擁有 lives生活.
我有沒有辦法停止憎恨那部分的自己,
13:19
I've我有 sometimes有時 wondered想知道
不需藉由同志自豪日的豔麗慶典,
13:22
whether是否 I一世 could可以 have ceased停止
to hate討厭 that part部分 of myself
而這場演講就是其中一種表現方式。
13:23
without gay同性戀者 pride's驕傲的 technicolor彩色印片法 fiesta節日,
我之前認為自己真正成長的時候,
13:26
of which哪一個 this這個 speech言語 is one manifestation表現.
就是我能不多強調
自己同志身分地當同志,
13:29
I一世 used用過的 to think認為 I一世 would know知道 myself to be mature成熟
但那時期的自我厭惡
13:33
when什麼時候 I一世 could可以 simply只是 be gay同性戀者 without emphasis重點,
留下了一塊空白,
13:36
but the self-loathing自我厭惡 of that period left剩下 a一個 void空虛,
需要歡樂的事來填滿它,
13:39
and celebration慶典 needs需求 to fill and overflow溢出 it,
但即使我還清自己的悲傷債,
13:43
and even甚至 if如果 I一世 repay償還 my我的 private私人的 debt債務 of melancholy愁緒,
外面還是有恐懼同志的世界,
13:47
there's still仍然 an一個 outer world世界 of homophobia同性戀
這需要幾十年的時間解決。
13:50
that it will take採取 decades幾十年 to address地址.
有一天,
13:53
Someday日後, being存在 gay同性戀者 will be a一個 simple簡單 fact事實,
當同性戀只會是個簡單的事實,
13:56
free自由 of party派對 hats帽子 and blame,
沒有區分與指責。
13:59
but not yet然而.
但這天還沒到。
14:02
A一個 friend朋友 of mine who thought思想 gay同性戀者 pride自豪
我有個朋友覺得
14:04
was getting得到 very非常 carried攜帶的 away with itself本身,
同志自豪日好像辦得越來越過火,
14:06
once一旦 suggested建議 that we我們 organize組織
然後建議我們舉辦
14:08
Gay同性戀者 Humility謙遜 Week.
同志謙遜週。
14:10
(Laughter笑聲) (Applause掌聲)
(笑聲)(掌聲)
14:12
It's它的 a一個 great idea理念,
這想法很好,
14:18
but its它的 time時間 has具有 not yet然而 come.
但時候未到。
14:21
(Laughter笑聲)
(笑聲)
14:23
And neutrality中立, which哪一個 seems似乎 to lie謊言
還有中立性,
14:25
halfway between之間 despair絕望 and celebration慶典,
看似就位在絕望與慶祝中間,
14:27
is actually其實 the endgame結束遊戲.
其實就是終局。
14:30
In 29 states狀態 in the Uü.S小號.,
在美國的 29 州裡,
14:33
I一世 could可以 legally法律上 be fired解僱 or要么 denied否認 housing住房
我可以被合法開除或拒絕居住,
14:36
for對於 being存在 gay同性戀者.
就因為我是同性戀。
14:39
In Russia俄國, the anti-propaganda反宣傳 law
在俄羅斯,反宣傳法
14:41
has具有 ledLED to people being存在 beaten毆打 in the streets街道.
導致有人在街頭被打死。
14:44
Twenty-seven二十七 African非洲人 countries國家
27 個非洲國家
14:47
have passed通過 laws法律 against反對 sodomy雞姦,
通過了禁止肛交的法律。
14:49
and in Nigeria尼日利亞, gay同性戀者 people can能夠 legally法律上
而在奈及利亞,
14:52
be stoned砸死 to death死亡,
同志可以合法地被投石致死,
14:54
and lynchings私刑 have become成為 common共同.
私刑也越來越常見。
14:55
In Saudi沙特 Arabia阿拉伯 recently最近, two men男人
最近在沙烏地阿拉伯,
14:58
who had been caught抓住 in carnal肉體 acts行為,
兩名男子發生性行為被抓個正著,
15:01
were sentenced判刑 to 7,000 lashes睫毛 each,
因此各被判七千下鞭刑,
15:03
and are now現在 permanently永久 disabled as a一個 result結果.
導致他們現在終身殘廢。
15:08
So所以 who can能夠 forge鍛造 meaning含義
所以誰可以鑄造意義,
15:11
and build建立 identity身分?
並建立身分?
15:13
Gay同性戀者 rights權利 are not primarily主要 marriage婚姻 rights權利,
同志權不只有婚姻權,
15:16
and for對於 the millions百萬 who live生活 in unacceptingunaccepting places地方
對於在其他不接受同性戀國家的上百萬人,
15:19
with no沒有 resources資源,
他們沒有資源,
15:22
dignity尊嚴 remains遺跡 elusive難以捉摸.
也毫無尊嚴。
15:24
I一世 am上午 lucky幸運 to have forged偽造的 meaning含義
我很幸運可以鑄造意義
15:27
and built內置 identity身分,
並建立身分,
15:30
but that's那是 still仍然 a一個 rare罕見 privilege特權,
但這是很罕見的特權,
15:32
and gay同性戀者 people deserve值得 more更多 collectively
同性戀值得更多的公平正義,
15:34
than the crumbs of justice正義.
而不是那一丁點。
15:37
And yet然而, every一切 step forward前鋒
但是這過程的每一步
15:40
is so所以 sweet.
都很甜蜜。
15:43
In 2007, six years年份 after we我們 met會見,
2007 年,我們相識六年後,
15:45
my我的 partner夥伴 and I一世 decided決定
我的伴侶和我
15:49
to get得到 married已婚.
決定結婚。
15:51
Meeting會議 John約翰 had been the discovery發現
認識約翰,我找到了
15:53
of great happiness幸福
幸福喜樂,
15:55
and also the elimination消除 of great unhappiness不幸,
也消除了很多過去的不幸福。
15:57
and sometimes有時, I一世 was so所以 occupied佔據
有時候我腦子甚至會一直想著
16:00
with the disappearance消失 of all所有 that pain疼痛
那些痛苦的消失,
16:03
that I一世 forgot忘記 about關於 the joy喜悅,
而忘記那些喜樂,
16:05
which哪一個 was at first第一 the less
remarkable卓越 part部分 of it to me.
因為那起初對我來說
並沒有那麼有印象。
16:07
Marrying結婚 was a一個 way辦法 to declare宣布 our我們的 love
結婚是種宣誓我們愛的方式,
16:11
as more更多 a一個 presence存在 than an一個 absence缺席.
是證明其存在而非不存在。
16:14
Marriage婚姻 soon不久 ledLED us我們 to children孩子,
婚姻很也快地帶來小孩子,
16:18
and that meant意味著 new meanings含義
這也就表示新的意義
16:20
and new identities身份, ours我們的 and theirs他們的.
與新的身分,我們和他們的身分。
16:22
I一世 want my我的 children孩子 to be happy快樂,
我要我的孩子快快樂樂,
16:26
and I一世 love them他們 most achingly心痛 when什麼時候 they他們 are sad傷心.
他們難過時,
我對他們的愛也感受得到痛。
16:29
As a一個 gay同性戀者 father父親, I一世 can能夠 teach them他們
身為同性戀父親,我可以教他們
16:33
to own擁有 what什麼 is wrong錯誤 in their lives生活,
面對人生中出錯的部分,
16:36
but I一世 believe相信 that if如果 I一世 succeed成功
但我相信,如果我成功地
16:38
in sheltering庇護 them他們 from adversity逆境,
保護他們免受逆境之苦,
16:40
I一世 will have failed失敗 as a一個 parent.
那我反而是個失敗的父親。
16:42
A一個 Buddhist佛教徒 scholar學者 I一世 know知道 once一旦 explained解釋 to me
我認識的一位佛教學者告訴我,
16:45
that Westerners西方人 mistakenly think認為
西方人錯誤地認為
16:48
that nirvana is what什麼 arrives到達
極樂世界只會在
16:50
when什麼時候 all所有 your你的 woe榮辱與共 is behind背後 you
你所有的悲傷都被拋在腦後時出現,
16:53
and you have only只要 bliss to look forward前鋒 to.
所以你只要期盼喜樂就好。
16:55
But he said說過 that would not be nirvana,
但他說那樣就不是極樂世界了,
16:59
because因為 your你的 bliss in the present當下
因為你當下的喜樂
17:01
would always總是 be shadowed附有陰影 by通過 the joy喜悅 from the past過去.
總會被過去喜樂的陰影所蒙蔽。
17:02
Nirvana, he said說過, is what什麼 you arrive到達 at
他說,極樂世界是
17:06
when什麼時候 you have only只要 bliss to look forward前鋒 to
當你以找尋喜樂為目標,
17:09
and find in what什麼 looked看著 like喜歡 sorrows悲傷
且從看似悲傷的情況中
17:11
the seedlings of your你的 joy喜悅.
找到喜樂的種子。
17:14
And I一世 sometimes有時 wonder奇蹟
我有時候會想
17:17
whether是否 I一世 could可以 have found發現 such這樣 fulfillment履行
我能否在婚姻與兒女中找到滿足,
17:19
in marriage婚姻 and children孩子
如果他們能來得更加簡單,
17:21
if如果 they'd他們會 come more更多 readily容易,
如果我年輕時變成異性戀,
17:22
if如果 I'dID been straight直行 in my我的 youth青年 or要么 were young年輕 now現在,
或是現在還年輕,
17:24
in either of which哪一個 cases this這個 might威力 be easier更輕鬆.
不管哪種情況,會不會變得更容易。
17:28
Perhaps也許 I一世 could可以.
或許會吧。
17:32
Perhaps也許 all所有 the complex複雜 imagining想像 I've我有 doneDONE
或許我所想像的那些複雜內容
17:33
could可以 have been applied應用的 to other其他 topics主題.
可以適用在其他話題上。
17:36
But if如果 seeking meaning含義
但如果尋求意義
17:38
matters事項 more更多 than finding發現 meaning含義,
比找尋意義重要,
17:40
the question is not whether是否 I'dID be happier幸福
那問題不會是
17:41
for對於 having been bullied欺負,
我被欺負時會不會快樂一點,
17:45
but whether是否 assigning分配 meaning含義
而是賦予意義
17:46
to those那些 experiences經驗
給那些經驗
17:48
has具有 made製作 me a一個 better更好 father父親.
能不能讓我成為更好的父親。
17:50
I一世 tend趨向 to find the ecstasy狂喜 hidden in ordinary普通 joys歡樂,
我常在平凡的喜樂中
找到令人狂喜的事,
17:52
because因為 I一世 did沒有 not expect期望 those那些 joys歡樂
因為我並沒有想到那些喜樂
17:56
to be ordinary普通 to me.
對我來說是平凡的。
17:58
I一世 know知道 many許多 heterosexuals異性戀 who have
我知道很多異性戀的人
18:01
equally一樣 happy快樂 marriages婚姻 and families家庭,
有很快樂的婚姻與家庭,
18:02
but gay同性戀者 marriage婚姻 is so所以 breathtakingly驚人的 fresh新鮮,
但同性戀婚姻有如一股清流,
18:05
and gay同性戀者 families家庭 so所以 exhilaratingly令人欣喜 new,
同性戀家庭也很新穎,
18:08
and I一世 found發現 meaning含義 in that surprise.
在這樣的驚喜中,我也找到意義。
18:11
In October十月, it was my我的 50th birthday生日,
我十月時度過 50 歲生日,
18:15
and my我的 family家庭 organized有組織的 a一個 party派對 for對於 me,
家人替我辦了慶生會。
18:19
and in the middle中間 of it,
到一半的時候,
18:22
my我的 son兒子 said說過 to my我的 husband丈夫
我兒子告訴我丈夫,
18:23
that he wanted通緝 to make使 a一個 speech言語,
他想要發表演講,
18:25
and John約翰 said說過,
約翰告訴他:
18:26
"George喬治, you can't不能 make使 a一個 speech言語. You're你是 four."
「喬治,你不會演講啦,你才四歲。」
18:27
(Laughter笑聲)
(笑聲)
18:32
"Only只要 Grandpa爺爺 and Uncle叔叔 David大衛 and I一世
「只有爺爺、大衛叔叔和我
18:34
are going to make使 speeches演講 tonight今晚."
今晚可以演講。」
18:36
But George喬治 insisted堅持 and insisted堅持,
但喬治不斷堅持,
18:38
and finally最後, John約翰 took him up向上 to the microphone麥克風,
約翰才終於把麥克風交給他,
18:41
and George喬治 said說過 very非常 loudly高聲,
然後喬治很大聲地說:
18:44
"Ladies女士們 and gentlemen紳士,
「各位先生女士,
18:47
may可能 I一世 have your你的 attention注意 please."
請大家注意我這邊。」
18:49
And everyone大家 turned轉身 around周圍, startled.
大家嚇了一跳,轉頭看他。
18:52
And George喬治 said說過,
然後喬治說:
18:55
"I'm我是 glad高興 it's它的 Daddy's爸爸的 birthday生日.
「我很高興今天是爸爸生日。
18:57
I'm我是 glad高興 we我們 all所有 get得到 cake蛋糕.
我很高興大家都有蛋糕。
18:59
And daddy, if如果 you were little,
爸爸,如果你現在還是小朋友,
19:02
I'dID be your你的 friend朋友."
那我願意當你的朋友。」
19:06
And I一世 thought思想Thank謝謝 you.
我想──謝謝。
19:09
I一世 thought思想 that I一世 was indebted感激的
我想我也要感謝
19:12
even甚至 to Bobby鮑比 Finkel芬克爾,
巴比.芬可,
19:15
because因為 all所有 those那些 earlier experiences經驗
因為過去的那些經驗
19:16
were what什麼 had propelled推進的 me to this這個 moment時刻,
才讓我有現在這一刻,
19:19
and I一世 was finally最後 unconditionally無條件 grateful感激
我終於能夠無條件地感激現在的生活,
19:22
for對於 a一個 life生活 I'dID once一旦 have doneDONE anything什麼 to change更改.
這個我曾經願意不顧一切改變的人生。
19:24
The gay同性戀者 activist活動家 Harvey哈維 Milk牛奶
同性戀積極分子哈維.米爾克
19:28
was once一旦 asked by通過 a一個 younger更年輕 gay同性戀者 man
曾經被年輕的同性戀男子問,
19:30
what什麼 he could可以 do to help幫幫我 the movement運動,
他能做什麼幫忙同性戀活動。
19:32
and Harvey哈維 Milk牛奶 said說過,
哈維.米爾克回答:
19:35
"Go out and tell告訴 someone有人."
「走出去告訴別人吧。」
19:36
There's always總是 somebody who wants希望 to confiscate沒收
總是會有人
19:38
our我們的 humanity人性,
想要奪走我們的人性,
19:41
and there那裡 are always總是 stories故事 that restore恢復 it.
但也總是有重建人性的故事。
19:43
If如果 we我們 live生活 out loud,
如果我們活得精彩,
19:45
we我們 can能夠 trounce打敗 the hatred
我們就能擊敗怨恨
19:47
and expand擴大 everyone's大家的 lives生活.
並充實每個人的生活。
19:49
Forge鍛造 meaning含義. Build建立 identity身分.
鑄造意義;建立身分。
19:52
Forge鍛造 meaning含義.
鑄造意義;
19:56
Build建立 identity身分.
建立身分。
19:58
And then然後 invite邀請 the world世界
然後邀請全世界
20:01
to share分享 your你的 joy喜悅.
來分享你的喜悅。
20:02
Thank謝謝 you.
謝謝。
20:04
(Applause掌聲)
(掌聲)
20:07
Thank謝謝 you. (Applause掌聲)
謝謝。(掌聲)
20:09
Thank謝謝 you. (Applause掌聲)
謝謝。(掌聲)
20:12
Thank謝謝 you. (Applause掌聲)
謝謝。(掌聲)
20:16
Translated by Adrienne Lin
Reviewed by Marssi Draw

▲Back to top

About the speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com