TED2014
Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are
Andrew Solomon: Cele mai grele momente din viață ne fac cine suntem
Filmed:
Readability: 4.4
6,466,776 views
Scriitorul Andrew Solomon și-a petrecut cariera spunând povești despre greutațile altora. Acum se îndreaptă către interior, ducându-ne către o copilărie a luptei, depănând povești despre oamenii curajoși pe care i-a întâlnit de atunci. Într-o discuție emoționantă, sinceră și amuzantă, Solomon face un puternic apel la găsirea înțelesului din luptele noastre cele mai mari.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
As a student of adversity,
0
749
3443
Ca un student amărât,
00:16
I've been struck over the years
1
4192
1508
am fost frapat de-a lungul anilor
00:17
by how some people
2
5700
1992
de modul în care unii oameni
00:19
with major challenges
3
7692
1404
cu provocări majore
00:21
seem to draw strength from them,
4
9096
3052
par să găsească puterea în ei,
00:24
and I've heard the popular wisdom
5
12148
1890
și am auzit zicala populară
00:26
that that has to do with finding meaning.
6
14038
2329
despre găsirea înțelesului.
00:28
And for a long time,
7
16367
1655
Și mult timp,
00:30
I thought the meaning was out there,
8
18022
2509
am crezut că înțelesul este acolo undeva,
00:32
some great truth waiting to be found.
9
20531
3013
un adevăr măreț așteptând să fie descoperit.
00:35
But over time, I've come to feel
10
23544
2559
De-a lungul timpului, am realizat
00:38
that the truth is irrelevant.
11
26103
2024
că adevărul este irelevant.
00:40
We call it finding meaning,
12
28127
2589
Îl numim găsirea înțelesului,
00:42
but we might better call it forging meaning.
13
30716
4121
dar mai bine l-am numi
inventarea înțelesului.
inventarea înțelesului.
00:47
My last book was about how families
14
34837
2076
Ultima mea carte a tratat modul cum familiile
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
15
36913
2924
dau peste diverse provocări
00:52
or unusual offspring,
16
39837
2075
sau copii neobișnuiți.
00:54
and one of the mothers I interviewed,
17
41912
2184
Una dintre mamele pe care le-am intervievat,
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
multiple severe disabilities,
18
44096
3179
care avea doi copii
cu multiple dizabilități severe,
cu multiple dizabilități severe,
00:59
said to me, "People always give us
19
47275
2540
mi-a spus, "Oamenii ne spun întotdeauna
01:02
these little sayings like,
20
49815
1854
cuvinte ca,
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
more than you can handle,'
21
51669
3828
"Dumnezeu nu-ți dă mai mult decât poți duce",
01:07
but children like ours
22
55497
1511
dar copii ca ai noștrii
01:09
are not preordained as a gift.
23
57008
4102
nu sunt predestinați ca și cadou.
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
24
61110
4936
Ei sunt un cadou pentru că asta am ales."
01:18
We make those choices all our lives.
25
66046
4724
Facem acele alegeri toată viața.
01:22
When I was in second grade,
26
70770
2267
Când eram în clasa a doua,
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
27
73037
2759
Bobby Finkel a organizat
o petrecere de zi de naștere
o petrecere de zi de naștere
01:27
and invited everyone in our class but me.
28
75796
4525
și a invitat pe toată lumea din clasă
mai puțin pe mine.
mai puțin pe mine.
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
had been some sort of error,
29
80321
2216
Mama a presupus că este o greșeală,
01:34
and she called Mrs. Finkel,
30
82537
1897
și a sunat-o pe dna Finkel,
01:36
who said that Bobby didn't like me
31
84434
2339
care a spus că Bobby nu mă place
01:38
and didn't want me at his party.
32
86773
3147
și nu mă vrea la petrecerea lui.
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
33
89920
2927
În acea zi,
mama m-a dus la grădina zoologică
mama m-a dus la grădina zoologică
01:45
and out for a hot fudge sundae.
34
92847
3020
și la o înghețată cu ciocolată.
01:48
When I was in seventh grade,
35
95867
1858
Când eram în clasa a șaptea,
01:49
one of the kids on my school bus
36
97725
2325
unul dintre copiii din autobuzul școlii
01:52
nicknamed me "Percy"
37
100050
1933
m-a poreclit "Percy"
01:54
as a shorthand for my demeanor,
38
101983
2693
ca răsplată pentru comportamentul meu,
01:56
and sometimes, he and his cohort
39
104676
3099
și câteodată el și grupul lui
01:59
would chant that provocation
40
107775
2074
scandând acea provocare
02:02
the entire school bus ride,
41
109849
1869
pe toată durata călătoriei cu autobuzul școlii,
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
42
111718
3817
45 minute dus, 45 minute întors,
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
43
115535
4533
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
02:12
When I was in eighth grade,
44
120068
1980
Când eram în clasa a opta,
02:14
our science teacher told us
45
122048
2647
profesorul nostru de științe ne-a spus
02:16
that all male homosexuals
46
124695
1649
că toți homosexualii masculi
02:18
develop fecal incontinence
47
126344
2228
dezvoltă o incontinență anală
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
48
128572
4407
datorită traumei la sfincterul anal.
02:25
And I graduated high school
49
132979
1789
Am absolvit liceul
02:26
without ever going to the cafeteria,
50
134768
2821
fără să merg vreodată la cantină,
02:29
where I would have sat with the girls
51
137589
1719
unde aș fi stat cu fetele
02:31
and been laughed at for doing so,
52
139308
2239
și ar fi râs de mine pentru asta,
02:33
or sat with the boys
53
141547
1688
sau aș fi stat cu băieții
02:35
and been laughed at for being a boy
54
143235
1635
și ar fi râs pentru că sunt băiat
02:37
who should be sitting with the girls.
55
144870
2815
care ar fi trebuit să stea cu fetele.
02:39
I survived that childhood through a mix
56
147685
2873
Mi-am petrecut copilăria cu un amestec
02:42
of avoidance and endurance.
57
150558
2539
de îndurare și evitare.
02:45
What I didn't know then,
58
153097
2118
Ce nu știam atunci,
02:47
and do know now,
59
155215
1621
dar știu acum,
02:49
is that avoidance and endurance
60
156836
2387
este că evitarea și îndurarea
02:51
can be the entryway to forging meaning.
61
159223
4687
pot fi calea către găsirea înțelesului.
02:56
After you've forged meaning,
62
163910
2274
După ce ai descoperit înțelesul,
02:58
you need to incorporate that meaning
63
166184
2214
trebuie să încorporezi acel înțeles
03:00
into a new identity.
64
168398
2114
într-o nouă identitate.
03:02
You need to take the traumas and make them part
65
170512
3368
Trebuie să iei traumele și să le faci parte
03:06
of who you've come to be,
66
173880
2220
a ceea ce ai devenit,
03:08
and you need to fold the worst events of your life
67
176100
2745
și trebuie să cuprinzi
cele mai dificile evenimente din viață
cele mai dificile evenimente din viață
03:11
into a narrative of triumph,
68
178845
2193
într-o poveste de succes,
03:13
evincing a better self
69
181038
1884
demonstrând un sine mai bun
03:15
in response to things that hurt.
70
182922
3549
ca răspuns la lucrurile care rănesc.
03:18
One of the other mothers I interviewed
71
186471
1745
O altă mamă pe care am intervievat-o
03:20
when I was working on my book
72
188216
2152
pe când lucram la cartea mea
03:22
had been raped as an adolescent,
73
190368
2502
fusese violată ca adolescentă,
03:25
and had a child following that rape,
74
192870
2983
și a avut un copil ca urmare a acelui viol,
03:28
which had thrown away her career plans
75
195853
2947
care i-a distrus planurile de carieră
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
76
198800
4050
și i-a distrus toate relațiile emoționale.
03:35
But when I met her, she was 50,
77
202850
3210
Când am întâlnit-o, avea 50 de ani,
03:38
and I said to her,
78
206060
1216
i-am spus,
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
79
207276
2656
"Te gândești vreodată la omul care te-a violat?"
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
80
209932
4459
Mi-a raspuns, "Mă gândeam cu furie,
03:46
but now only with pity."
81
214391
2232
dar acum doar cu milă."
03:48
And I thought she meant pity because he was
82
216623
2261
Am crezut că se referea la milă
pentru că era atât de imatur
pentru că era atât de imatur
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
83
218884
3692
să facă un astfel de lucru teribil.
03:54
And I said, "Pity?"
84
222576
1559
Am spus, "Milă?"
03:56
And she said, "Yes,
85
224135
1575
A spus, "Da",
03:57
because he has a beautiful daughter
86
225710
2628
pentru că are o fată frumoasă
04:00
and two beautiful grandchildren
87
228338
2235
și doi nepoți frumoși
04:02
and he doesn't know that, and I do.
88
230573
3778
și nu știe asta, pe când eu, da.
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
89
234351
5920
După cât se pare, eu sunt cea norocoasă".
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
90
240271
3312
Unele dintre luptele noastre
sunt lucruri cu care ne-am născut:
sunt lucruri cu care ne-am născut:
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
91
243583
5505
genul, sexualitatea, rasa, dizabilitatea.
04:21
And some are things that happen to us:
92
249088
2233
Altele sunt lucruri care ni se întâmplă:
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
93
251321
3856
a fi un prizonier politic, a fi victima unui viol,
04:27
being a Katrina survivor.
94
255177
2193
a fi un supraviețuitor Katrina.
04:29
Identity involves entering a community
95
257370
3285
Identitatea implică intrarea într-o comunitate
04:32
to draw strength from that community,
96
260655
2381
de unde să-ți iei energia,
04:35
and to give strength there too.
97
263036
2405
și unde să aduci energie.
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
98
265441
4485
Implică substituirea lui "și" cu "dar"--
04:42
not "I am here but I have cancer,"
99
269926
4349
nu "Sunt aici, dar am cancer",
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
100
274275
5289
mai degrabă, "Am cancer și sunt aici".
04:51
When we're ashamed,
101
279564
1804
Când suntem rușinați,
04:53
we can't tell our stories,
102
281368
1977
nu ne puteam spune povestea,
04:55
and stories are the foundation of identity.
103
283345
4829
și poveștile sunt baza identității.
05:00
Forge meaning, build identity,
104
288174
3767
Descoperă înțelesul, construiește identitatea,
05:04
forge meaning and build identity.
105
291941
3739
descoperă înțelesul și construiește identitatea.
05:07
That became my mantra.
106
295680
2301
Așa a apărut mantra mea.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
107
297981
3720
Descoperirea înțelesului
se referă la a te schimba pe tine.
se referă la a te schimba pe tine.
05:13
Building identity is about changing the world.
108
301701
3446
Construirea identității se referă la a schimba lumea.
05:17
All of us with stigmatized identities
109
305147
2640
Noi toți cei cu identități stigmatizate
05:19
face this question daily:
110
307787
1943
ne confruntăm cu întrebarea asta zilnic:
05:21
how much to accommodate society
111
309730
2352
cât de mult să tolerăm societatea
05:24
by constraining ourselves,
112
312082
2191
constrângându-ne,
05:26
and how much to break the limits
113
314273
2826
și cât de mult să depășim limitele
05:29
of what constitutes a valid life?
114
317099
2767
pentru a avea o viață normală?
05:32
Forging meaning and building identity
115
319866
3514
Descoperirea înțelesului și construirea identității
05:35
does not make what was wrong right.
116
323380
2767
nu îndreaptă ceea ce-i greșit.
05:38
It only makes what was wrong precious.
117
326147
4674
Face doar prețios ceea ce a fost greșit.
05:43
In January of this year,
118
330821
2203
În ianuarie anul acesta,
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
119
333024
4329
Am mers la Myanmar
să interoghez prizonieri politici,
să interoghez prizonieri politici,
05:49
and I was surprised to find them less bitter
120
337353
2497
și am fost surprins
să-i găsesc mai puțin amari
să-i găsesc mai puțin amari
05:52
than I'd anticipated.
121
339850
1796
decât am anticipat.
05:53
Most of them had knowingly committed
122
341646
1860
Majoritatea au comis crime cu bună știință
05:55
the offenses that landed them in prison,
123
343506
2624
care i-au adus în închisoare,
05:58
and they had walked in with their heads held high,
124
346130
3284
și au mers cu capul sus,
06:01
and they walked out with their heads
125
349414
2350
și au ieșit tot cu capul
06:03
still held high, many years later.
126
351764
3792
sus, câțiva ani mai târziu.
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
127
355556
3206
Dr. Ma Thida,
un leader activist al drepturilor omului
un leader activist al drepturilor omului
06:10
who had nearly died in prison
128
358762
1763
care aproape că a murit în închisoare
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
129
360525
2887
și a petrecut mulți ani în detenție solitară,
06:15
told me she was grateful to her jailers
130
363412
3448
mi-a spus că era recunoscătoare gardienilor
06:19
for the time she had had to think,
131
366860
2935
pentru timpul pe care l-a petrecut meditând,
06:21
for the wisdom she had gained,
132
369795
1771
pentru înțelepciunea pe care a câștigat-o,
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
133
371566
4044
pentru șansa de a-și îmbunătăți
capacitățile de meditare.
capacitățile de meditare.
06:27
She had sought meaning
134
375610
1567
A căutat înțelesul
06:29
and made her travail into a crucial identity.
135
377177
3883
și și-a transformat încercarea
într-o identitate crucială.
într-o identitate crucială.
06:33
But if the people I met
136
381060
1827
Dacă oamenii pe care i-am întâlnit
06:35
were less bitter than I'd anticipated
137
382887
2183
erau mai puțin amărâți decât am anticipat
06:37
about being in prison,
138
385070
1600
pentru că erau în închisoare,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
139
386670
2864
erau de asemenea
mai puțin emoționați decât am anticipat
mai puțin emoționați decât am anticipat
06:41
about the reform process going on
140
389534
1983
despre procesul de reformă care avea
06:43
in their country.
141
391517
1650
în țara lor.
06:45
Ma Thida said,
142
393167
1670
Ma Thida spunea,
06:47
"We Burmese are noted
143
394837
1645
"Noi birmanii suntem remarcați
06:48
for our tremendous grace under pressure,
144
396482
3472
pentru grația extraordinară
de a lucra sub stres,
de a lucra sub stres,
06:52
but we also have grievance under glamour,"
145
399954
4333
și mai avem suferință sub strălucire,"
06:56
she said, "and the fact that there have been
146
404287
2406
a spus, "și faptul că au avut loc
06:58
these shifts and changes
147
406693
1335
aceste schimburi și schimbări
07:00
doesn't erase the continuing problems
148
408028
2314
nu face să dispară problemele existente
07:02
in our society
149
410342
1492
în societatea noastră
07:04
that we learned to see so well
150
411834
2477
pe care am învățat să le vedem atât de bine
07:06
while we were in prison."
151
414311
1934
în timp ce eram în închisoare."
07:08
And I understood her to be saying
152
416245
2159
Și am înțeles-o când spunea:
07:10
that concessions confer only a little humanity,
153
418404
3456
concesiile oferă doar puțină umanitate,
07:14
where full humanity is due,
154
421860
2258
acolo unde umanitatea completă e datorată,
07:16
that crumbs are not the same
155
424118
2248
că firimiturile nu sunt aceleași
07:18
as a place at the table,
156
426366
2036
ca un loc la masă,
07:20
which is to say you can forge meaning
157
428402
2596
deci poți descoperi înțelesul
07:23
and build identity and still be mad as hell.
158
430998
6440
și să construiești identitatea
și încă să fii furios.
și încă să fii furios.
07:29
I've never been raped,
159
437438
1664
N-am fost niciodată violat,
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
remotely approaching
160
439102
3058
și n-am fost niciodată în apropierea
07:34
a Burmese prison,
161
442160
1727
unei închisori burmeze,
07:36
but as a gay American,
162
443887
1884
dar ca homosexual american,
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
163
445771
4034
am simțit prejudecata și chiar ura,
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
164
449805
4542
am descoperit înțelesul
și am construit identitatea,
și am construit identitatea,
07:46
which is a move I learned from people
165
454347
2349
o mișcare pe care am învățat-o de la oamenii
07:48
who had experienced far worse privation
166
456696
2522
care au experimentat privare mai cruntă
07:51
than I've ever known.
167
459218
2564
decât am cunoscut eu.
07:53
In my own adolescence,
168
461782
1667
În adolescență,
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
169
463449
3492
am făcut tot posibilul să fiu heterosexual.
07:59
I enrolled myself in something called
170
466941
1949
M-am înscris
08:01
sexual surrogacy therapy,
171
468890
2161
într-o terapie sexuală surogată,
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
172
471051
3817
unde persoane pe care eram încurajat
să-i numesc doctori
să-i numesc doctori
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
173
474868
3839
mi-au prescris să fac exerciții
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
174
478707
3752
cu femei pe care am fost încurajat
să le numesc surogate,
să le numesc surogate,
08:14
who were not exactly prostitutes
175
482459
2491
care nu erau chiar prostituate
08:17
but who were also not exactly anything else.
176
484950
2925
care nu erau nimic altceva.
08:20
(Laughter)
177
487875
4483
(Râsete)
08:24
My particular favorite
178
492358
1717
Favorita mea
08:26
was a blonde woman from the Deep South
179
494075
2305
era o blondă din Deep South
08:28
who eventually admitted to me
180
496380
1861
care mi-a recunoscut în cele din urmă
08:30
that she was really a necrophiliac
181
498241
2342
că era necrofilă
08:32
and had taken this job after she got in trouble
182
500583
2802
că și-a luat acest job
după ce a avut probleme la morgă.
08:35
down at the morgue.
183
503385
1945
08:37
(Laughter)
184
505330
4156
(Râsete)
08:43
These experiences eventually allowed me to have
185
511476
2858
Aceste experiențe mi-au permis
08:46
some happy physical relationships with women,
186
514334
2789
să am o relație fizică fericită cu femeile,
08:49
for which I'm grateful,
187
517123
1518
pentru care sunt recunoscător,
08:50
but I was at war with myself,
188
518641
2724
dar eram în război cu mine însumi,
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
189
521365
4834
descoperind răni teribile în mintea mea.
08:58
We don't seek the painful experiences
190
526199
3225
Nu căutăm experiențe dureroase
09:01
that hew our identities,
191
529424
2676
care ne distrug identitatea,
09:04
but we seek our identities
192
532100
1810
ci ne căutam identitățile
09:06
in the wake of painful experiences.
193
533910
3433
ca rezultat al experiențelor dureroase.
09:09
We cannot bear a pointless torment,
194
537343
2886
Nu putem suporta o suferință fără sens,
09:12
but we can endure great pain
195
540229
2500
dar putem îndura o durere mare
09:14
if we believe that it's purposeful.
196
542729
3175
dacă credem că are sens.
09:18
Ease makes less of an impression on us
197
545904
2256
Alinarea are o influență mai mică
asupra noastră
asupra noastră
09:20
than struggle.
198
548160
1483
decât lupta.
09:21
We could have been ourselves without our delights,
199
549643
2457
Am putea fi noi înșine fără plăcerile noastre,
09:24
but not without the misfortunes
200
552100
2276
dar nu fără nenorocirile noastre
09:26
that drive our search for meaning.
201
554376
2831
care determină căutarea înțelesului.
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
202
557207
3783
"Prin urmare, găsesc plăcere în infirmități,"
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
203
560990
2284
Sf. Paul a scris în Corinteni 2,
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
204
563274
4516
"când sunt slab, sunt puternic."
09:39
In 1988, I went to Moscow
205
567790
2945
În 1988, m-am dus la Moscova
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
206
570735
3115
să intervievez artiști ai subteranului sovietic,
09:46
and I expected their work to be
207
573850
1873
și am crezut că munca lor este
09:47
dissident and political.
208
575723
2454
disidența și politica.
09:50
But the radicalism in their work actually lay
209
578177
3058
Dar radicalismul lor se găsea de fapt
09:53
in reinserting humanity into a society
210
581235
2925
în reinserarea omenirii într-o societate
09:56
that was annihilating humanity itself,
211
584160
2183
care anihila însuși omenirea,
09:58
as, in some senses, Russian society
212
586343
2788
și, într-un fel, societatea rusă
10:01
is now doing again.
213
589131
1867
o face din nou.
10:03
One of the artists I met said to me,
214
590998
2587
Unul dintre artiștii
pe care i-am cunoscut mi-a spus:
pe care i-am cunoscut mi-a spus:
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
215
593585
4411
"Ne-am antrenat pentru a fi îngeri, nu artiști."
10:10
In 1991, I went back to see the artists
216
597996
3155
În 1991, m-am întors să văd artiștii
10:13
I'd been writing about,
217
601151
1478
despre care am scris,
10:14
and I was with them during the putsch
218
602629
2149
și am fost alături de ei în timpul puci
10:16
that ended the Soviet Union,
219
604778
1762
care au pus capăt Uniunii Sovietice,
10:18
and they were among the chief organizers
220
606540
2289
și erau printre organizatorii principali
10:21
of the resistance to that putsch.
221
608829
3026
ai rezistenței la acel puci.
10:24
And on the third day of the putsch,
222
611855
3419
Și în cea de-a treia zi a acelui puci,
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
223
615274
3039
unul dintre ei a sugerat
să ne îndreptăm către Smolenskaya.
să ne îndreptăm către Smolenskaya.
10:30
And we went there,
224
618313
1282
Am mers acolo,
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
front of one of the barricades,
225
619595
3259
ne-am postat în fața uneia dintre baricade,
10:35
and a little while later,
226
622854
1758
și puțin mai târziu,
10:36
a column of tanks rolled up,
227
624612
2261
a apărut o coloană de tancuri,
10:39
and the soldier on the front tank said,
228
626873
2037
iar soldatul din tancul din față a spus,
10:41
"We have unconditional orders
229
628910
2204
"Avem ordin necondiționat
10:43
to destroy this barricade.
230
631114
1606
să distrugem această baricadă.
10:44
If you get out of the way,
231
632720
1655
Dacă vă dați la o parte,
10:46
we don't need to hurt you,
232
634375
1565
nu vă vom răni,
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
233
635940
1878
dar dacă rămâneți, nu vom avea de ales,
10:50
but to run you down."
234
637818
1713
decât să vă omorâm."
10:51
And the artists I was with said,
235
639531
1852
Artistul cu care eram a spus,
10:53
"Give us just a minute.
236
641383
1407
"Acordă-ne un minut.
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
237
642790
4348
Acordă-ne un minut
să-ți spunem de ce suntem aici."
să-ți spunem de ce suntem aici."
10:59
And the soldier folded his arms,
238
647138
2056
Iar soldatul și-a încrucișat brațele,
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
Jeffersonian panegyric to democracy
239
649194
4600
și artistul s-a lansat
într-o laudă Jeffersoniană a democrației
într-o laudă Jeffersoniană a democrației
11:05
such as those of us who live
240
653794
1858
ca aceia dintre noi care trăiesc
11:07
in a Jeffersonian democracy
241
655652
1921
într-o democrație Jeffersoniană
11:09
would be hard-pressed to present.
242
657573
3295
s-ar simți datori în prezent.
11:13
And they went on and on,
243
660868
1756
Au continuat,
11:14
and the soldier watched,
244
662624
2003
soldatul privea,
11:16
and then he sat there for a full minute
245
664627
1729
a mai stat acolo un minut
11:18
after they were finished
246
666356
1504
după ce au terminat
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
247
667860
2785
și privindu-ne așa murdari în ploaie,
11:22
and said, "What you have said is true,
248
670645
3677
a spus, "Ce spuneți voi e adevărat,
11:26
and we must bow to the will of the people.
249
674322
3616
și trebuie să ne înclinăm
în fața dorinței oamenilor.
în fața dorinței oamenilor.
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
250
677938
2471
Dacă ne eliberați destul spațiu
să ne întoarcem,
să ne întoarcem,
11:32
we'll go back the way we came."
251
680409
2454
o s-o facem așa cum am venit."
11:35
And that's what they did.
252
682863
2146
Zis și făcut.
11:37
Sometimes, forging meaning
253
685009
2218
Câteodată, găsirea înțelesului
11:39
can give you the vocabulary you need
254
687227
2620
îți poate da cuvintele de care ai nevoie
11:42
to fight for your ultimate freedom.
255
689847
3258
pentru a lupta pentru libertatea ta.
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
256
693105
3155
Rusia mi-a trezit noțiunea de limonadă
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
257
696260
2554
că opresiunea naște puterea opoziției,
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
258
698814
3426
și am înțeles treptat ca era
11:54
of identity.
259
702240
1534
fundament al identității.
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
260
703774
4685
A fost nevoie de identitate
să mă salveze de la nebunie.
să mă salveze de la nebunie.
12:00
The gay rights movement posits a world
261
708459
2116
Mișcarea drepturilor homosexualilor
susține o lume
susține o lume
12:02
in which my aberrances are a victory.
262
710575
2851
în care deviațiile mele sunt o victorie.
12:05
Identity politics always works on two fronts:
263
713426
3628
Politica identității
lucrează întotdeauna pe două fronturi:
lucrează întotdeauna pe două fronturi:
12:09
to give pride to people who have a given condition
264
717054
3055
de a face mândri pe cei care au o condiție
12:12
or characteristic,
265
720109
1457
sau caracteristică înnăscută,
12:13
and to cause the outside world
266
721566
1676
și să determine lumea
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
267
723242
3528
să trateze astfel de oameni
mai blând și mai prietenos.
mai blând și mai prietenos.
12:18
Those are two totally separate enterprises,
268
726770
3518
Sunt două lucruri separate,
12:22
but progress in each sphere
269
730288
1825
însă progresul dintr-o sferă
12:24
reverberates in the other.
270
732113
2359
are consecințe în cealaltă.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
271
734472
3749
Politica identității poate fi narcisistă.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
272
738221
3328
Oamenii preamăresc o diferență
doar pentru că este a lor.
doar pentru că este a lor.
12:33
People narrow the world and function
273
741549
2399
Oamenii îngustează lumea și acționează
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
274
743948
3051
în grupuri distincte
fără empatie pentru celelalte.
fără empatie pentru celelalte.
12:39
But properly understood
275
746999
2485
Dar înțeleasă adecvat
12:41
and wisely practiced,
276
749484
1921
și practicată cu înțelepciune,
12:43
identity politics should expand
277
751405
1991
politica identității ar trebui să extindă
12:45
our idea of what it is to be human.
278
753396
2527
ideea noastră de ceea ce înseamnă a fi uman.
12:48
Identity itself
279
755923
1718
Identitatea în sine
12:49
should be not a smug label
280
757641
2549
nu ar trebui să fie o etichetă
12:52
or a gold medal
281
760190
2084
sau o medalie de aur
12:54
but a revolution.
282
762274
2473
ci o revoluție.
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
283
764747
3566
Aș fi avut o viață mai ușoară
dacă aș fi fost heterosexual,
dacă aș fi fost heterosexual,
13:00
but I would not be me,
284
768313
1797
dar nu aș mai fi fost eu,
13:02
and I now like being myself better
285
770110
2665
acum îmi place că sunt mai bun
13:04
than the idea of being someone else,
286
772775
2053
decât ideea de a fi altcineva,
13:07
someone who, to be honest,
287
774828
1648
cineva care, să fiu cinstit,
13:08
I have neither the option of being
288
776476
2084
nu am nici opțiunea de a fi
13:10
nor the ability fully to imagine.
289
778560
2477
și nici capacitatea completă
de a-mi imagina.
de a-mi imagina.
13:13
But if you banish the dragons,
290
781037
2152
Dar dacă alungi dragonii,
13:15
you banish the heroes,
291
783189
2565
alungi eroii,
13:17
and we become attached
292
785754
1541
și ne atașăm
13:19
to the heroic strain in our own lives.
293
787295
3128
de caracteristicile eroilor din viața noastră.
13:22
I've sometimes wondered
294
790423
1281
M-am întrebat câteodată
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
to hate that part of myself
295
791704
2782
dacă aș fi putut înceta
să urăsc acea parte din mine
să urăsc acea parte din mine
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
296
794486
2581
fără mândria tehnicoloră a homosexualului,
13:29
of which this speech is one manifestation.
297
797067
4501
a cărui manifestare este acest speech.
13:33
I used to think I would know myself to be mature
298
801568
2897
Mă consideram matur
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
299
804465
2854
când puteam simplu să fiu homosexual --
fără să accentuez acest lucru,
fără să accentuez acest lucru,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
300
807319
3909
însă dezgustul de sine
al acelei perioade a lăsat un gol,
al acelei perioade a lăsat un gol,
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
301
811228
3735
pe care celebrarea
trebuie să-l umple și să-l reverse,
trebuie să-l umple și să-l reverse,
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
302
814963
3694
și chiar dacă îmi plătesc
datoria privată de melancolie,
datoria privată de melancolie,
13:50
there's still an outer world of homophobia
303
818657
2756
mai există o lume a homofobiei
13:53
that it will take decades to address.
304
821413
2889
care are nevoie de decade să se schimbe.
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
305
824302
3315
Într-o zi, a fi homoesexual va fi un simplu fapt,
13:59
free of party hats and blame,
306
827617
2849
fără coifuri de petrecere și vină,
14:02
but not yet.
307
830466
1518
dar nu încă.
14:04
A friend of mine who thought gay pride
308
831984
2749
Un prieten de-al meu care credea
14:06
was getting very carried away with itself,
309
834733
1914
că mândria de homosexual
depășește limitele,
depășește limitele,
14:08
once suggested that we organize
310
836647
1564
a sugerat odată să orgănizăm
14:10
Gay Humility Week.
311
838211
2022
Săptamâna Umilinței Homosexualilor.
14:12
(Laughter) (Applause)
312
840233
4467
(Râsete) (Aplauze)
14:18
It's a great idea,
313
846643
2195
E o idee minunată,
14:21
but its time has not yet come.
314
848838
2429
însă vremea sa nu a venit încă.
14:23
(Laughter)
315
851267
1985
(Râsete)
14:25
And neutrality, which seems to lie
316
853252
2199
Și neutralitatea, care pare să se găsească
14:27
halfway between despair and celebration,
317
855451
2754
la jumătate între disperare și celebrare,
14:30
is actually the endgame.
318
858205
3186
este de fapt finalul jocului.
14:33
In 29 states in the U.S.,
319
861391
2520
În 29 de state ale S.U.A,
14:36
I could legally be fired or denied housing
320
863911
3262
aș putea fi concediat
sau mi s-ar refuza închirierea
sau mi s-ar refuza închirierea
14:39
for being gay.
321
867173
2166
pe motiv că sunt homosexual.
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
322
869339
2621
În Rusia, legea anti-propagandă
14:44
has led to people being beaten in the streets.
323
871960
2977
a dus la oameni bătuți în stradă.
14:47
Twenty-seven African countries
324
874937
2056
27 de țări africane
14:49
have passed laws against sodomy,
325
876993
2898
au dat legi împotriva sodomiei,
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
326
879891
2239
iar în Nigeria, homosexualii pot fi legal
14:54
be stoned to death,
327
882130
1458
lapidați,
14:55
and lynchings have become common.
328
883588
2690
iar linșările au devenit comune.
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
329
886278
3090
Recent, în Arabia Saudită,
doi bărbați prinși în acte carnale,
15:01
who had been caught in carnal acts,
330
889368
1905
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
331
891273
4667
au fost condamnați
la 7,000 de lovituri de bici fiecare,
la 7,000 de lovituri de bici fiecare,
15:08
and are now permanently disabled as a result.
332
895940
3399
și drept rezultat sunt infirmi.
15:11
So who can forge meaning
333
899339
1871
Deci cine poate găsi înțelesul
15:13
and build identity?
334
901210
2780
și să construiască identitatea?
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
335
903990
3327
Drepturile homosexualilor nu sunt
înainte de toate drepturile de căsătorie,
înainte de toate drepturile de căsătorie,
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
336
907317
2936
și pentru milioanele care locuiesc
în locuri de neconceput
în locuri de neconceput
15:22
with no resources,
337
910253
2177
fără resurse,
15:24
dignity remains elusive.
338
912430
2480
demnitatea este înșelătoare.
15:27
I am lucky to have forged meaning
339
914910
3012
Sunt norocos că am descoperit înțelesul
15:30
and built identity,
340
917922
2066
și că am construit identitatea,
15:32
but that's still a rare privilege,
341
919988
2297
dar încă mai este un privilegiu rar,
15:34
and gay people deserve more collectively
342
922285
2829
și homosexualii merită mai mult colectiv
15:37
than the crumbs of justice.
343
925114
3436
decat firimiturile justiției.
15:40
And yet, every step forward
344
928550
3051
Și totuși, fiecare pas înainte
15:43
is so sweet.
345
931601
2066
este atât de dulce.
15:45
In 2007, six years after we met,
346
933667
3654
În 2007, 6 ani după ce ne-am întâlnit,
15:49
my partner and I decided
347
937321
2057
partenerul meu și cu mine am decis
15:51
to get married.
348
939378
1734
să ne căsătorim.
15:53
Meeting John had been the discovery
349
941112
2182
Întâlnirea cu John m-a făcut să descopăr
15:55
of great happiness
350
943294
1856
o mare fericire
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
351
945150
3100
și să elimin marea nefericire,
16:00
and sometimes, I was so occupied
352
948250
2614
și câteodată, am fost atât de ocupat
16:03
with the disappearance of all that pain
353
950864
2501
cu dispariția întregii dureri
16:05
that I forgot about the joy,
354
953365
2352
încat am uitat de bucurie,
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
remarkable part of it to me.
355
955717
3747
care a fost la început
partea mai puțin remarcabilă pentru mine.
partea mai puțin remarcabilă pentru mine.
16:11
Marrying was a way to declare our love
356
959464
2701
Căsătoria a fost o modalitate
de a ne declara dragostea
de a ne declara dragostea
16:14
as more a presence than an absence.
357
962165
3986
mai mult ca o prezentță
decât ca o absență.
decât ca o absență.
16:18
Marriage soon led us to children,
358
966151
2452
Căsătoria ne-a adus în curând copii
16:20
and that meant new meanings
359
968603
1607
și asta a însemnat noi înțelesuri
16:22
and new identities, ours and theirs.
360
970210
4252
și noi identități, ale noastre și ale lor.
16:26
I want my children to be happy,
361
974462
2927
Vreau ca și copiii mei să fie fericiți,
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
362
977389
3781
și îi iubesc mai mult când sunt triști.
16:33
As a gay father, I can teach them
363
981170
2680
Ca tată homosexual, îi pot învăța
16:36
to own what is wrong in their lives,
364
983850
2677
să domine ce nu-i bun în viața lor,
16:38
but I believe that if I succeed
365
986527
1793
și cred că dacă reușesc
16:40
in sheltering them from adversity,
366
988320
2320
în a-i feri de nenorociri,
16:42
I will have failed as a parent.
367
990640
2890
aș eșua ca părinte.
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
368
993530
3068
Un cărturar budist mi-a explicat odată
16:48
that Westerners mistakenly think
369
996598
1969
că cei din vest cred în mod greșit
16:50
that nirvana is what arrives
370
998567
2355
că nirvana este ceea ce apare
16:53
when all your woe is behind you
371
1000922
2743
când toată durerea este în urma ta
16:55
and you have only bliss to look forward to.
372
1003665
3239
și aștepți decât fericire.
16:59
But he said that would not be nirvana,
373
1006904
2165
Dar asta nu ar fi nirvana,
17:01
because your bliss in the present
374
1009069
1510
pentru că fericirea ta din prezent
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
375
1010579
3999
ar fi tot timpul umbrită
de bucuria din trecut.
de bucuria din trecut.
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
376
1014578
2830
Nirvana, a spus el, este cea la care ajungi
17:09
when you have only bliss to look forward to
377
1017408
2382
când doar fericire aștepți
17:11
and find in what looked like sorrows
378
1019790
2483
și găsești în ceea ce părea doar suferință
17:14
the seedlings of your joy.
379
1022273
2853
semințele bucuriei tale.
17:17
And I sometimes wonder
380
1025126
1711
Mă întreb câteodată
17:19
whether I could have found such fulfillment
381
1026837
2393
dacă aș fi putut găsi o astfel de împlinire
17:21
in marriage and children
382
1029230
1462
în căsătorie și copii
17:22
if they'd come more readily,
383
1030692
2053
dacă ar fi apărut mai ușor,
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
384
1032745
4025
dacă aș fi fost homosexual în tinerețe
sau dacă aș fi fost tânăr acum,
sau dacă aș fi fost tânăr acum,
17:28
in either of which cases this might be easier.
385
1036770
3422
în oricare dintre cazuri
ar fi fost mai ușor acum.
ar fi fost mai ușor acum.
17:32
Perhaps I could.
386
1040192
1579
Poate aș fi putut.
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
387
1041771
2337
Poate că imaginația mea complexă
17:36
could have been applied to other topics.
388
1044108
2133
s-ar fi putut aplica la alte teme.
17:38
But if seeking meaning
389
1046241
1640
Dar căutarea înțelesului
17:40
matters more than finding meaning,
390
1047881
1857
contează mai mult decât găsirea înțelesului,
17:41
the question is not whether I'd be happier
391
1049738
3363
întrebarea nu e dacă aș fi mai fericit
17:45
for having been bullied,
392
1053101
1546
pentru că am fost bruscat,
17:46
but whether assigning meaning
393
1054647
1672
ci dacă alocarea înțelesului
17:48
to those experiences
394
1056319
1735
acelor experiențe
17:50
has made me a better father.
395
1058054
2416
m-a făcut un tată mai bun.
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
396
1060470
4008
Tind să găsesc extazul în bucurii comune,
17:56
because I did not expect those joys
397
1064478
1959
pentru că nu m-am așteptat ca acele bucurii
17:58
to be ordinary to me.
398
1066437
2528
să-mi fie comune.
18:01
I know many heterosexuals who have
399
1068965
1817
Cunosc mulți heterosexuali
18:02
equally happy marriages and families,
400
1070782
2266
care au căsnicii și familii fericite,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
401
1073048
2861
dar căsnicia unui homosexual
este atât de proaspată,
este atât de proaspată,
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
402
1075909
3304
și familiile homosexuale
atât de emoționant de noi,
atât de emoționant de noi,
18:11
and I found meaning in that surprise.
403
1079213
4259
încât am descoperit înțelesul
în această surpriză.
în această surpriză.
18:15
In October, it was my 50th birthday,
404
1083472
3438
În octombrie,
la cea de-a 50-a aniversare a mea
la cea de-a 50-a aniversare a mea
18:19
and my family organized a party for me,
405
1086910
3218
familia mi-a organizat o petrecere
în cinstea mea.
în cinstea mea.
18:22
and in the middle of it,
406
1090128
1489
Și în mijlocul ei,
18:23
my son said to my husband
407
1091617
1417
fiul meu i-a spus soțului meu
18:25
that he wanted to make a speech,
408
1093034
1666
că dorește să țină un discurs,
18:26
and John said,
409
1094700
994
iar John a spus,
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
410
1095694
4622
"George, nu poți să ții un discurs.
Ai 4 ani."
Ai 4 ani."
18:32
(Laughter)
411
1100316
1514
(Râsete)
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
412
1101830
2336
"Doar bunicul, unchiul David și cu mine
18:36
are going to make speeches tonight."
413
1104166
2049
o să ținem discursuri în seara asta."
18:38
But George insisted and insisted,
414
1106215
2905
Dar George a insistat iar și iar,
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
415
1109120
3003
și în final, John l-a dus la microfon,
18:44
and George said very loudly,
416
1112123
3056
și George a spus foarte tare,
18:47
"Ladies and gentlemen,
417
1115179
2444
"Doamnelor și domnilor,
18:49
may I have your attention please."
418
1117623
2582
puteți fi puțin atenți, vă rog."
18:52
And everyone turned around, startled.
419
1120205
2715
Și toată lumea s-a întors uimită.
18:55
And George said,
420
1122920
2107
George a spus,
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
421
1125027
2331
"Mă bucur că este ziua tatălui meu.
18:59
I'm glad we all get cake.
422
1127358
3441
Mă bucur că avem toți tort.
19:02
And daddy, if you were little,
423
1130799
3158
Și tati, dacă ai fi copil,
19:06
I'd be your friend."
424
1133957
3267
aș fi prietenul tău."
19:09
And I thought — Thank you.
425
1137770
2831
Și m-am gândit - Mulțumesc.
19:12
I thought that I was indebted
426
1140601
2299
M-am considerat dator
19:15
even to Bobby Finkel,
427
1142900
1795
chiar și față de Bobby Finkel,
19:16
because all those earlier experiences
428
1144695
2737
pentru că toate experiențele anterioare
19:19
were what had propelled me to this moment,
429
1147432
2368
m-au adus către acest moment,
19:22
and I was finally unconditionally grateful
430
1149800
2532
și eram la urma urmei recunoscător
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
431
1152332
3775
pentru o viață pentru care aș fi dat orice
la un moment dat să o schimb.
la un moment dat să o schimb.
19:28
The gay activist Harvey Milk
432
1156107
2045
Activistul homosexual Harvey Milk
19:30
was once asked by a younger gay man
433
1158152
2528
a fost întrebat odată de un homosexual mai tânar
19:32
what he could do to help the movement,
434
1160680
2216
ce ar putea face pentru a ajuta mișcarea.
19:35
and Harvey Milk said,
435
1162896
1411
Harvey Milk i-a spus,
19:36
"Go out and tell someone."
436
1164307
2414
"Mergi și spune cuiva."
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
437
1166721
2624
Există întotdeauna cineva
care dorește să ne confiște
care dorește să ne confiște
19:41
our humanity,
438
1169345
1605
demnitatea,
19:43
and there are always stories that restore it.
439
1170950
2788
și există întotdeauna povești care o refac.
19:45
If we live out loud,
440
1173738
1578
Dacă trăim cu voce tare,
19:47
we can trounce the hatred
441
1175316
1666
putem zdrobi ura
19:49
and expand everyone's lives.
442
1176982
3414
și lărgi viața cuiva.
19:52
Forge meaning. Build identity.
443
1180396
3624
Descoperă înțelesul. Construiește identitatea.
19:56
Forge meaning.
444
1184020
2073
Descoperă înțelesul.
19:58
Build identity.
445
1186093
2747
Alcătuiește-ți identitatea.
20:01
And then invite the world
446
1188840
1798
Și invită apoi lumea
20:02
to share your joy.
447
1190638
1696
să împărtășească bucuria ta.
20:04
Thank you.
448
1192334
3246
Mulțumesc.
20:07
(Applause)
449
1195580
1426
(Aplauze)
20:09
Thank you. (Applause)
450
1197006
3077
Mulțumesc. (Aplauze)
20:12
Thank you. (Applause)
451
1200083
4099
Mulțumesc. (Aplauze)
20:16
Thank you. (Applause)
452
1204182
4000
Mulțumesc. (Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Andrew Solomon - WriterAndrew Solomon writes about politics, culture and psychology.
Why you should listen
Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.
Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.
Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.
Andrew Solomon | Speaker | TED.com