TED2014
Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are
Andrew Solomon: I momenti peggiori della nostra vita forgiano la nostra identità
Filmed:
Readability: 4.4
6,466,776 views
Lo scrittore Andrew Solomon ha dedicato la propria carriera a raccontare storie sulle difficoltà altrui. Questa volta, in un discorso introspettibo, ci parla della sua infanzia travagliata, e alterna il suo racconto con storie di persone coraggiose che ha incontrato da allora. In un discorso commovente, sincero e a tratti divertente, Solomon lancia un forte invito all'azione per forgiare un senso dalle nostre più grandi lotte.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
As a student of adversity,
0
749
3443
Da studente delle avversità,
00:16
I've been struck over the years
1
4192
1508
mi ha sempre colpito vedere
00:17
by how some people
2
5700
1992
come alcune persone
00:19
with major challenges
3
7692
1404
poste di fronte a sfide eccezionali,
00:21
seem to draw strength from them,
4
9096
3052
sembrano trarne forza,
00:24
and I've heard the popular wisdom
5
12148
1890
e dalla saggezza popolare ho sentito dire
00:26
that that has to do with finding meaning.
6
14038
2329
che questo ha a che fare con la ricerca di un senso.
00:28
And for a long time,
7
16367
1655
E a lungo,
00:30
I thought the meaning was out there,
8
18022
2509
ho pensato che il senso fosse lì,
00:32
some great truth waiting to be found.
9
20531
3013
in ogni grande verità,
in attesa di essere trovato.
in attesa di essere trovato.
Ma col tempo, sono giunto alla conclusione
00:35
But over time, I've come to feel
10
23544
2559
00:38
that the truth is irrelevant.
11
26103
2024
che la verità è irrilevante.
00:40
We call it finding meaning,
12
28127
2589
Noi lo chiamiamo la ricerca di un senso,
00:42
but we might better call it forging meaning.
13
30716
4121
ma sarebbe meglio parlare
di forgiare un senso.
di forgiare un senso.
00:47
My last book was about how families
14
34837
2076
Il mio ultimo libro parla di come alcune famiglie
00:49
manage to deal with various kinds of challenging
15
36913
2924
riescono a prendersi cura di bambini speciali,
00:52
or unusual offspring,
16
39837
2075
o che rappresentano una sfida.
00:54
and one of the mothers I interviewed,
17
41912
2184
Una delle mamme che ho intervistato,
00:56
who had two children with
multiple severe disabilities,
multiple severe disabilities,
18
44096
3179
che aveva due bambini
con disabilità multiple gravi,
con disabilità multiple gravi,
00:59
said to me, "People always give us
19
47275
2540
mi ha detto: "La gente ci dice sempre
frasi del tipo:
01:02
these little sayings like,
20
49815
1854
01:03
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
more than you can handle,'
21
51669
3828
'Dio non ti dà più di quanto tu possa sopportare',
01:07
but children like ours
22
55497
1511
ma figli come i nostri
01:09
are not preordained as a gift.
23
57008
4102
non sono predefiniti come regalo.
01:13
They're a gift because that's what we have chosen."
24
61110
4936
Sono un regalo perché
è quello che abbiamo scelto".
è quello che abbiamo scelto".
01:18
We make those choices all our lives.
25
66046
4724
Facciamo queste scelte tutta la vita.
01:22
When I was in second grade,
26
70770
2267
Quando ero in seconda elementare,
01:25
Bobby Finkel had a birthday party
27
73037
2759
Bobby Finkel fece una festa di compleanno
01:27
and invited everyone in our class but me.
28
75796
4525
e invitò tutti i compagni di classe,
tranne me.
tranne me.
01:32
My mother assumed there
had been some sort of error,
had been some sort of error,
29
80321
2216
Mia madre pensò
che ci fosse stato un errore,
che ci fosse stato un errore,
01:34
and she called Mrs. Finkel,
30
82537
1897
e chiamò la signora Finkel,
01:36
who said that Bobby didn't like me
31
84434
2339
che le disse che io non piacevo a Bobby
01:38
and didn't want me at his party.
32
86773
3147
e che lui non mi voleva alla sua festa.
01:42
And that day, my mom took me to the zoo
33
89920
2927
Quel giorno, mia madre mi portò allo zoo
01:45
and out for a hot fudge sundae.
34
92847
3020
e a mangiare un gelato.
01:48
When I was in seventh grade,
35
95867
1858
Quando ero in seconda media,
01:49
one of the kids on my school bus
36
97725
2325
uno dei ragazzi dello scuolabus
01:52
nicknamed me "Percy"
37
100050
1933
mi diede il soprannome di "Percy",
01:54
as a shorthand for my demeanor,
38
101983
2693
come diminutivo della mia personalità,
01:56
and sometimes, he and his cohort
39
104676
3099
e a volte, lui e il suo gruppetto
01:59
would chant that provocation
40
107775
2074
lo cantavano in coro
02:02
the entire school bus ride,
41
109849
1869
per tutta la strada,
02:03
45 minutes up, 45 minutes back,
42
111718
3817
45 minuti all'andata, 45 al ritorno:
02:07
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
43
115535
4533
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
02:12
When I was in eighth grade,
44
120068
1980
Quando ero in terza media,
02:14
our science teacher told us
45
122048
2647
l'insegnante di scienze ci disse
che tutti gli omosessuali maschi
02:16
that all male homosexuals
46
124695
1649
02:18
develop fecal incontinence
47
126344
2228
sviluppano incontinenza fecale
02:20
because of the trauma to their anal sphincter.
48
128572
4407
a causa di un indebolimento dello sfintere.
02:25
And I graduated high school
49
132979
1789
E mi sono diplomato
02:26
without ever going to the cafeteria,
50
134768
2821
senza mai andare alla mensa,
02:29
where I would have sat with the girls
51
137589
1719
perché se mi fossi seduto con le ragazze,
02:31
and been laughed at for doing so,
52
139308
2239
mi avrebbero preso in giro per quello,
02:33
or sat with the boys
53
141547
1688
o se mi fossi seduto con i ragazzi
02:35
and been laughed at for being a boy
54
143235
1635
mi avrebbero preso in giro per essere un ragazzo
02:37
who should be sitting with the girls.
55
144870
2815
che avrebbe dovuto sedersi con le ragazze.
02:39
I survived that childhood through a mix
56
147685
2873
Sopravvissi a quell'infanzia con un mix
02:42
of avoidance and endurance.
57
150558
2539
di evasione e resistenza.
02:45
What I didn't know then,
58
153097
2118
Quello che non sapevo allora,
02:47
and do know now,
59
155215
1621
e ora so,
02:49
is that avoidance and endurance
60
156836
2387
è che l'evasione e la resistenza
02:51
can be the entryway to forging meaning.
61
159223
4687
possono essere la porta d'ingresso
per forgiare un senso.
per forgiare un senso.
02:56
After you've forged meaning,
62
163910
2274
Dopo aver forgiato un senso,
02:58
you need to incorporate that meaning
63
166184
2214
bisogna incorporarlo
03:00
into a new identity.
64
168398
2114
in una nuova identità.
03:02
You need to take the traumas and make them part
65
170512
3368
Bisogna rendere i traumi
03:06
of who you've come to be,
66
173880
2220
parte integrante di se stessi,
03:08
and you need to fold the worst events of your life
67
176100
2745
e bisogna trasformare i peggiori eventi della nostra vita
03:11
into a narrative of triumph,
68
178845
2193
in una storia di trionfo,
03:13
evincing a better self
69
181038
1884
dando espressione
a un miglior concetto di sé
a un miglior concetto di sé
03:15
in response to things that hurt.
70
182922
3549
in risposta alle cose che fanno male.
03:18
One of the other mothers I interviewed
71
186471
1745
Un'altra delle mamme che ho intervistato
03:20
when I was working on my book
72
188216
2152
quando lavoravo al mio libro
03:22
had been raped as an adolescent,
73
190368
2502
fu violentata da adolescente,
03:25
and had a child following that rape,
74
192870
2983
e il frutto di quello stupro,
03:28
which had thrown away her career plans
75
195853
2947
fu una figlia che rovinò
i suoi progetti di carriera
i suoi progetti di carriera
03:31
and damaged all of her emotional relationships.
76
198800
4050
e danneggiò tutti i suoi rapporti affettivi.
03:35
But when I met her, she was 50,
77
202850
3210
Quando l'ho incontrata aveva 50 anni.
03:38
and I said to her,
78
206060
1216
Le ho chiesto:
03:39
"Do you often think about the man who raped you?"
79
207276
2656
"Pensi spesso all'uomo che ti violentò?"
03:42
And she said, "I used to think about him with anger,
80
209932
4459
E ha risposto: "Prima pensavo a lui con rabbia,
03:46
but now only with pity."
81
214391
2232
ma ora solo con pietà".
Ho pensato intendesse pietà
03:48
And I thought she meant pity because he was
82
216623
2261
perché era stato capace
di fare una cosa del genere.
di fare una cosa del genere.
03:51
so unevolved as to have done this terrible thing.
83
218884
3692
03:54
And I said, "Pity?"
84
222576
1559
E ho detto: "Pietà?"
03:56
And she said, "Yes,
85
224135
1575
E lei: "Sì,
03:57
because he has a beautiful daughter
86
225710
2628
perché ha una bellissima figlia
04:00
and two beautiful grandchildren
87
228338
2235
e due splendidi nipotini
04:02
and he doesn't know that, and I do.
88
230573
3778
e lui non lo sa, invece io sì.
04:06
So as it turns out, I'm the lucky one."
89
234351
5920
Quindi la fortunata sono io".
04:12
Some of our struggles are things we're born to:
90
240271
3312
Alcune delle nostre lotte
sono cose con cui nasciamo:
sono cose con cui nasciamo:
04:15
our gender, our sexuality, our race, our disability.
91
243583
5505
genere, sessualità, razza, disabilità.
04:21
And some are things that happen to us:
92
249088
2233
E altre sono cose che ci accadono:
04:23
being a political prisoner, being a rape victim,
93
251321
3856
essere un prigioniero politico,
vittima di uno stupro
vittima di uno stupro
04:27
being a Katrina survivor.
94
255177
2193
o un superstite dell'uragano Katrina.
04:29
Identity involves entering a community
95
257370
3285
L'identità implica entrare in una comunità
04:32
to draw strength from that community,
96
260655
2381
per riceverne la forza
04:35
and to give strength there too.
97
263036
2405
e poi ricambiarla.
04:37
It involves substituting "and" for "but" --
98
265441
4485
Si tratta di sostituire "Ma" con "E".
04:42
not "I am here but I have cancer,"
99
269926
4349
Non è: "Sono qui ma ho il cancro",
04:46
but rather, "I have cancer and I am here."
100
274275
5289
piuttosto: "Ho il cancro e sono qui".
04:51
When we're ashamed,
101
279564
1804
L'imbarazzo
04:53
we can't tell our stories,
102
281368
1977
ci impedisce di raccontare le nostre storie,
04:55
and stories are the foundation of identity.
103
283345
4829
e le storie costituiscono la base dell'identità.
05:00
Forge meaning, build identity,
104
288174
3767
Forgiare un senso, costruirsi un' identità,
05:04
forge meaning and build identity.
105
291941
3739
forgiare un senso e costruirsi un' identità.
05:07
That became my mantra.
106
295680
2301
Questo è diventato il mio mantra.
05:10
Forging meaning is about changing yourself.
107
297981
3720
Forgiare un senso consiste nel cambiare se stessi.
05:13
Building identity is about changing the world.
108
301701
3446
Costruirsi un' identità consiste
nel cambiare il mondo.
nel cambiare il mondo.
05:17
All of us with stigmatized identities
109
305147
2640
Tutti noi con identità stigmatizzate
05:19
face this question daily:
110
307787
1943
affrontiamo questa domanda ogni giorno:
05:21
how much to accommodate society
111
309730
2352
Fino a che punto ci reprimiamo
05:24
by constraining ourselves,
112
312082
2191
per avere un posto nella società,
05:26
and how much to break the limits
113
314273
2826
e quanto bisogna spezzare i limiti
05:29
of what constitutes a valid life?
114
317099
2767
di ciò che costituisce una vita valida?
05:32
Forging meaning and building identity
115
319866
3514
Forgiare un senso e costruirsi un'identità
05:35
does not make what was wrong right.
116
323380
2767
non rende giusto ciò che era sbagliato.
05:38
It only makes what was wrong precious.
117
326147
4674
Rende prezioso quello che era sbagliato.
05:43
In January of this year,
118
330821
2203
A gennaio di quest'anno
05:45
I went to Myanmar to interview political prisoners,
119
333024
4329
sono andato in Myanmar
per intervistare prigionieri politici,
per intervistare prigionieri politici,
05:49
and I was surprised to find them less bitter
120
337353
2497
e sono rimasto sorpreso
nel vedere loro meno amareggiati
nel vedere loro meno amareggiati
05:52
than I'd anticipated.
121
339850
1796
di quanto pensassi.
05:53
Most of them had knowingly committed
122
341646
1860
La maggior parte di loro
aveva intenzionalmente commesso
aveva intenzionalmente commesso
05:55
the offenses that landed them in prison,
123
343506
2624
i crimini che li aveva portati in prigione.
05:58
and they had walked in with their heads held high,
124
346130
3284
Entravano a testa alta,
06:01
and they walked out with their heads
125
349414
2350
e uscivano
sempre a testa alta, molti anni dopo.
06:03
still held high, many years later.
126
351764
3792
06:07
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
127
355556
3206
La Dott.essa Ma Thida,
nota attivista per i diritti civili,
nota attivista per i diritti civili,
06:10
who had nearly died in prison
128
358762
1763
che quasi perse la vita in prigione
06:12
and had spent many years in solitary confinement,
129
360525
2887
e che aveva trascorso molti anni in isolamento,
06:15
told me she was grateful to her jailers
130
363412
3448
mi ha detto di essere grata ai suoi carcerieri
06:19
for the time she had had to think,
131
366860
2935
per il tempo che aveva avuto per riflettere,
06:21
for the wisdom she had gained,
132
369795
1771
per la saggezza che aveva acquisito
06:23
for the chance to hone her meditation skills.
133
371566
4044
e per l'opportunità di perfezionare
le sue tecniche di meditazione.
le sue tecniche di meditazione.
06:27
She had sought meaning
134
375610
1567
Cercava un senso
06:29
and made her travail into a crucial identity.
135
377177
3883
e trasformò le sue pene in un'identità cruciale.
06:33
But if the people I met
136
381060
1827
Ma se le persone che ho incontrato
06:35
were less bitter than I'd anticipated
137
382887
2183
erano meno amareggiate di quanto pensassi
06:37
about being in prison,
138
385070
1600
per il fatto di essere in prigione,
06:38
they were also less thrilled than I'd expected
139
386670
2864
erano anche meno entusiaste
di quanto mi aspettassi
di quanto mi aspettassi
06:41
about the reform process going on
140
389534
1983
riguardo al processo di riforma
06:43
in their country.
141
391517
1650
avviato nel loro paese.
06:45
Ma Thida said,
142
393167
1670
Ma Thida ha detto:
06:47
"We Burmese are noted
143
394837
1645
"Noi birmani siamo noti
06:48
for our tremendous grace under pressure,
144
396482
3472
per avere una straordinaria grazia
quando siamo sotto pressione,
quando siamo sotto pressione,
06:52
but we also have grievance under glamour,"
145
399954
4333
ma sotto quel fascino c'è anche disappunto",
06:56
she said, "and the fact that there have been
146
404287
2406
e ha aggiunto: "e il fatto che ci siano stati
06:58
these shifts and changes
147
406693
1335
questi cambiamenti e queste trasformazioni
07:00
doesn't erase the continuing problems
148
408028
2314
non cancella i problemi cronici
07:02
in our society
149
410342
1492
della nostra società,
07:04
that we learned to see so well
150
411834
2477
quelli che abbiamo imparato a vedere così bene
07:06
while we were in prison."
151
414311
1934
mentre eravamo in prigione".
07:08
And I understood her to be saying
152
416245
2159
E ho capito quando diceva
07:10
that concessions confer only a little humanity,
153
418404
3456
che le concessioni conferiscono
solo un po' di umanità,
solo un po' di umanità,
07:14
where full humanity is due,
154
421860
2258
dove invece dovrebbe esserci piena umanità,
07:16
that crumbs are not the same
155
424118
2248
che le briciole non sono la stessa cosa
07:18
as a place at the table,
156
426366
2036
di un posto a tavola.
07:20
which is to say you can forge meaning
157
428402
2596
In altre parole, possiamo
forgiare un significato
forgiare un significato
07:23
and build identity and still be mad as hell.
158
430998
6440
e costruire un'identità
e sentirci comunque indignati.
e sentirci comunque indignati.
07:29
I've never been raped,
159
437438
1664
Non sono mai stato violentato
07:31
and I've never been in anything
remotely approaching
remotely approaching
160
439102
3058
e non sono mai stato in qualcosa
che si avvicini nemmeno lontanamente
che si avvicini nemmeno lontanamente
07:34
a Burmese prison,
161
442160
1727
a un carcere birmano.
07:36
but as a gay American,
162
443887
1884
Tuttavia, da gay americano,
07:37
I've experienced prejudice and even hatred,
163
445771
4034
sono stato vittima di pregiudizi e persino di odio,
07:42
and I've forged meaning and I've built identity,
164
449805
4542
e ho forgiato un senso
e costruito un'identità,
e costruito un'identità,
07:46
which is a move I learned from people
165
454347
2349
qualcosa che ho imparato da persone
07:48
who had experienced far worse privation
166
456696
2522
che avevano sperimentato
privazioni ben peggiori
privazioni ben peggiori
07:51
than I've ever known.
167
459218
2564
di quanto potessi mai immaginare.
07:53
In my own adolescence,
168
461782
1667
Nella mia adolescenza,
07:55
I went to extreme lengths to try to be straight.
169
463449
3492
feci di tutto per cercare di essere eterosessuale.
07:59
I enrolled myself in something called
170
466941
1949
Mi iscrissi a una cosa chiamata
08:01
sexual surrogacy therapy,
171
468890
2161
terapia sostitutiva sessuale,
08:03
in which people I was encouraged to call doctors
172
471051
3817
in cui presunti medici
08:07
prescribed what I was encouraged to call exercises
173
474868
3839
prescrivevano presunti esercizi
08:10
with women I was encouraged to call surrogates,
174
478707
3752
con presunte donne dette 'surrogate',
08:14
who were not exactly prostitutes
175
482459
2491
che non erano esattamente prostitute
08:17
but who were also not exactly anything else.
176
484950
2925
ma non erano esattamente altro.
08:20
(Laughter)
177
487875
4483
(Risate)
08:24
My particular favorite
178
492358
1717
La mia preferita
08:26
was a blonde woman from the Deep South
179
494075
2305
era una bionda del profondo Sud
08:28
who eventually admitted to me
180
496380
1861
che col tempo mi raccontò
08:30
that she was really a necrophiliac
181
498241
2342
di essere in realtà necrofila,
08:32
and had taken this job after she got in trouble
182
500583
2802
e che aveva accettato questo lavoro
dopo aver avuto
dopo aver avuto
08:35
down at the morgue.
183
503385
1945
problemi all'obitorio.
08:37
(Laughter)
184
505330
4156
(Risate)
08:43
These experiences eventually allowed me to have
185
511476
2858
Queste esperienze, alla fine,
mi hanno permesso di avere
mi hanno permesso di avere
08:46
some happy physical relationships with women,
186
514334
2789
alcuni rapporti fisici felici con le donne,
08:49
for which I'm grateful,
187
517123
1518
per cui sono grato,
08:50
but I was at war with myself,
188
518641
2724
ma io ero in guerra con me stesso,
08:53
and I dug terrible wounds into my own psyche.
189
521365
4834
e scavai terribili ferite nella mia psiche.
08:58
We don't seek the painful experiences
190
526199
3225
Non cerchiamo esperienze dolorose
09:01
that hew our identities,
191
529424
2676
che diano forma alle nostre identità,
09:04
but we seek our identities
192
532100
1810
ma cerchiamo le nostre identità
09:06
in the wake of painful experiences.
193
533910
3433
come risultato delle esperienze dolorose.
09:09
We cannot bear a pointless torment,
194
537343
2886
Non possiamo sopportare
un tormento senza un senso,
un tormento senza un senso,
09:12
but we can endure great pain
195
540229
2500
ma possiamo resistere
a una grande sofferenza
a una grande sofferenza
09:14
if we believe that it's purposeful.
196
542729
3175
se crediamo che sia per uno scopo.
09:18
Ease makes less of an impression on us
197
545904
2256
Le cose facili ci segnano meno
09:20
than struggle.
198
548160
1483
di quelle difficili.
09:21
We could have been ourselves without our delights,
199
549643
2457
Potremmo essere noi stessi senza le nostre gioie,
09:24
but not without the misfortunes
200
552100
2276
ma non senza le disavventure
09:26
that drive our search for meaning.
201
554376
2831
che guidano la nostra ricerca di un senso.
09:29
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
202
557207
3783
"Per questo mi compiaccio delle debolezze",
09:33
St. Paul wrote in Second Corinthians,
203
560990
2284
scrisse San Paolo nella seconda lettera ai Corinzi,
09:35
"for when I am weak, then I am strong."
204
563274
4516
"perché, quando sono debole, allora sono forte".
09:39
In 1988, I went to Moscow
205
567790
2945
Nel 1988 sono andato a Mosca
09:42
to interview artists of the Soviet underground,
206
570735
3115
per intervistare artisti della Russia underground,
09:46
and I expected their work to be
207
573850
1873
e mi aspettavo che la loro opera
09:47
dissident and political.
208
575723
2454
fosse dissidente e politica.
09:50
But the radicalism in their work actually lay
209
578177
3058
Ma il radicalismo della loro opera
in realtà si basava
in realtà si basava
09:53
in reinserting humanity into a society
210
581235
2925
sul reinserimento dell'umanità in una società
09:56
that was annihilating humanity itself,
211
584160
2183
che si stava distruggendo da sola,
09:58
as, in some senses, Russian society
212
586343
2788
come, in un certo senso,
fa di nuovo la società russa.
10:01
is now doing again.
213
589131
1867
10:03
One of the artists I met said to me,
214
590998
2587
Uno degli artisti che ho incontrato mi disse:
10:05
"We were in training to be not artists but angels."
215
593585
4411
"Siamo stati addestrati
non per essere artisti ma angeli".
non per essere artisti ma angeli".
10:10
In 1991, I went back to see the artists
216
597996
3155
Nel 1991 tornai a vedere gli artisti
10:13
I'd been writing about,
217
601151
1478
sui quali avevo scritto,
10:14
and I was with them during the putsch
218
602629
2149
ed ero con loro durante il colpo di stato
10:16
that ended the Soviet Union,
219
604778
1762
che fece crollare l'Unione Sovietica.
10:18
and they were among the chief organizers
220
606540
2289
Ed erano tra i principali organizzatori
10:21
of the resistance to that putsch.
221
608829
3026
della resistenza a quel colpo di stato.
10:24
And on the third day of the putsch,
222
611855
3419
Il terzo giorno del golpe,
10:27
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
223
615274
3039
uno di loro suggerì di camminare
verso Smolenskaya.
verso Smolenskaya.
10:30
And we went there,
224
618313
1282
Andammo lì
10:31
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
front of one of the barricades,
225
619595
3259
e ci piazzammo di fronte a una delle barricate.
10:35
and a little while later,
226
622854
1758
Poco dopo,
10:36
a column of tanks rolled up,
227
624612
2261
arrivò una colonna di carri armati,
10:39
and the soldier on the front tank said,
228
626873
2037
e il soldato del veicolo davanti disse:
10:41
"We have unconditional orders
229
628910
2204
"Abbiamo l'ordine incondizionato
10:43
to destroy this barricade.
230
631114
1606
di distruggere questa barricata.
10:44
If you get out of the way,
231
632720
1655
Se vi togliete di mezzo
non vi faremo del male,
10:46
we don't need to hurt you,
232
634375
1565
10:48
but if you won't move, we'll have no choice
233
635940
1878
ma se restate lì, non avremo altra scelta,
10:50
but to run you down."
234
637818
1713
se non usare la forza".
10:51
And the artists I was with said,
235
639531
1852
E gli artisti che erano con me dissero:
10:53
"Give us just a minute.
236
641383
1407
"Dateci solo un minuto.
10:54
Give us just a minute to tell you why we're here."
237
642790
4348
Dateci solo un minuto
per dirvi perché siamo qui".
per dirvi perché siamo qui".
10:59
And the soldier folded his arms,
238
647138
2056
Il soldato incrociò le braccia,
11:01
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
Jeffersonian panegyric to democracy
239
649194
4600
e gli artisti si lanciarono in un discorso
sulla democrazia degno di Jefferson,
sulla democrazia degno di Jefferson,
11:05
such as those of us who live
240
653794
1858
di quelli che persino noi che viviamo
11:07
in a Jeffersonian democracy
241
655652
1921
in una democrazia jeffersoniana
11:09
would be hard-pressed to present.
242
657573
3295
faremmo fatica a pronunciare.
11:13
And they went on and on,
243
660868
1756
Proseguirono e proseguirono,
11:14
and the soldier watched,
244
662624
2003
e il soldato guardava, attento,
11:16
and then he sat there for a full minute
245
664627
1729
e poi sedette lì per un minuto
11:18
after they were finished
246
666356
1504
dopo che ebbero finito,
11:20
and looked at us so bedraggled in the rain,
247
667860
2785
e guardandoci così malridotti sotto la pioggia,
11:22
and said, "What you have said is true,
248
670645
3677
disse: "Quello che avete detto è vero,
11:26
and we must bow to the will of the people.
249
674322
3616
bisogna inchinarsi alla volontà del popolo.
11:30
If you'll clear enough space for us to turn around,
250
677938
2471
Se ci lasciate spazio sufficiente per girare,
11:32
we'll go back the way we came."
251
680409
2454
torniamo da dove siamo venuti".
11:35
And that's what they did.
252
682863
2146
E così fecero.
11:37
Sometimes, forging meaning
253
685009
2218
A volte, forgiare un senso
11:39
can give you the vocabulary you need
254
687227
2620
può darci il lessico necessario
11:42
to fight for your ultimate freedom.
255
689847
3258
per combattere per la massima libertà.
11:45
Russia awakened me to the lemonade notion
256
693105
3155
La Russia mi rese consapevole dell'idea
11:48
that oppression breeds the power to oppose it,
257
696260
2554
che l'oppressione fa nascere
la forza di opporvisi,
la forza di opporvisi,
11:51
and I gradually understood that as the cornerstone
258
698814
3426
e poco a poco capii che quello era il fondamento
11:54
of identity.
259
702240
1534
dell'identità.
11:55
It took identity to rescue me from sadness.
260
703774
4685
L'identità mi salvò dalla tristezza.
12:00
The gay rights movement posits a world
261
708459
2116
Il movimento per i diritti gay propone un mondo
12:02
in which my aberrances are a victory.
262
710575
2851
dove le mie aberrazioni sono una vittoria.
12:05
Identity politics always works on two fronts:
263
713426
3628
L'identità politica funziona sempre su due fronti:
12:09
to give pride to people who have a given condition
264
717054
3055
Rendere le persone fiere di avere
una determinata condizione
una determinata condizione
12:12
or characteristic,
265
720109
1457
o caratteristica,
12:13
and to cause the outside world
266
721566
1676
e far sì che il mondo esterno
12:15
to treat such people more gently and more kindly.
267
723242
3528
li tratti con più dolcezza e più gentilezza.
12:18
Those are two totally separate enterprises,
268
726770
3518
Queste sono due iniziative totalmente separate,
12:22
but progress in each sphere
269
730288
1825
ma il progresso in ogni sfera
12:24
reverberates in the other.
270
732113
2359
si ripercuote sull'altra.
12:26
Identity politics can be narcissistic.
271
734472
3749
Le politiche dell'identità
possono essere narcisiste.
possono essere narcisiste.
12:30
People extol a difference only because it's theirs.
272
738221
3328
La gente esalta una differenza
solo perché è la propria.
solo perché è la propria.
12:33
People narrow the world and function
273
741549
2399
La persone restringono il mondo e agiscono
12:36
in discrete groups without empathy for one another.
274
743948
3051
in gruppi distinti e senza empatia per l'altro.
12:39
But properly understood
275
746999
2485
Però, correttamente comprese
12:41
and wisely practiced,
276
749484
1921
e praticate con saggezza,
12:43
identity politics should expand
277
751405
1991
le politiche dell'identità dovrebbero ampliare
12:45
our idea of what it is to be human.
278
753396
2527
la nostra idea di ciò che significa essere umani.
12:48
Identity itself
279
755923
1718
L'identità in sé
12:49
should be not a smug label
280
757641
2549
non dovrebbe essere un'etichetta arrogante
12:52
or a gold medal
281
760190
2084
o una medaglia d'oro,
12:54
but a revolution.
282
762274
2473
ma una rivoluzione.
12:56
I would have had an easier life if I were straight,
283
764747
3566
Avrei avuto una vita più facile
se fossi eterosessuale,
se fossi eterosessuale,
13:00
but I would not be me,
284
768313
1797
ma non sarei io,
13:02
and I now like being myself better
285
770110
2665
e ora preferisco essere me stesso
13:04
than the idea of being someone else,
286
772775
2053
rispetto all'idea di essere qualcun altro,
13:07
someone who, to be honest,
287
774828
1648
qualcuno che, onestamente,
13:08
I have neither the option of being
288
776476
2084
non ho né la possibilità di essere
13:10
nor the ability fully to imagine.
289
778560
2477
né la piena capacità di immaginare.
13:13
But if you banish the dragons,
290
781037
2152
Ma se scacciamo i draghi,
13:15
you banish the heroes,
291
783189
2565
scacciamo gli eroi,
13:17
and we become attached
292
785754
1541
e ci aggrappiamo
13:19
to the heroic strain in our own lives.
293
787295
3128
allo sforzo eroico della nostra vita.
13:22
I've sometimes wondered
294
790423
1281
A volte mi sono chiesto
13:23
whether I could have ceased
to hate that part of myself
to hate that part of myself
295
791704
2782
se avessi potuto smettere
di odiare quella parte di me
di odiare quella parte di me
13:26
without gay pride's technicolor fiesta,
296
794486
2581
senza la coloratissima festa
dell'orgoglio gay,
dell'orgoglio gay,
13:29
of which this speech is one manifestation.
297
797067
4501
di cui questo discorso è una manifestazione.
13:33
I used to think I would know myself to be mature
298
801568
2897
Pensavo che mi sarei considerato maturo
13:36
when I could simply be gay without emphasis,
299
804465
2854
quando avrei potuto
essere gay senza enfasi,
essere gay senza enfasi,
13:39
but the self-loathing of that period left a void,
300
807319
3909
ma il disgusto di sé di quel periodo
ha lasciato un vuoto,
ha lasciato un vuoto,
13:43
and celebration needs to fill and overflow it,
301
811228
3735
e la celebrazione deve riempirlo
fino a traboccare,
fino a traboccare,
13:47
and even if I repay my private debt of melancholy,
302
814963
3694
e anche se ripagassi
il mio debito privato di malinconia,
il mio debito privato di malinconia,
13:50
there's still an outer world of homophobia
303
818657
2756
là fuori c'è ancora un mondo di omofobia
13:53
that it will take decades to address.
304
821413
2889
che richiederà decenni per essere affrontato.
13:56
Someday, being gay will be a simple fact,
305
824302
3315
Un giorno, essere gay
sarà un semplice dato di fatto,
sarà un semplice dato di fatto,
13:59
free of party hats and blame,
306
827617
2849
privo di vergogna e di ridicolo,
14:02
but not yet.
307
830466
1518
ma non ancora.
14:04
A friend of mine who thought gay pride
308
831984
2749
Un mio amico che pensava che l'orgoglio gay
14:06
was getting very carried away with itself,
309
834733
1914
fosse qualcosa di eccessivo,
14:08
once suggested that we organize
310
836647
1564
una volta ha suggerito di organizzare
14:10
Gay Humility Week.
311
838211
2022
La Settimana dell'Umiliazione Gay.
14:12
(Laughter) (Applause)
312
840233
4467
(Risate) (Applausi)
14:18
It's a great idea,
313
846643
2195
È un'ottima idea,
14:21
but its time has not yet come.
314
848838
2429
ma non è ancora giunto il momento.
14:23
(Laughter)
315
851267
1985
(Risate)
14:25
And neutrality, which seems to lie
316
853252
2199
E la neutralità, che sembra trovarsi
14:27
halfway between despair and celebration,
317
855451
2754
a metà strada
tra la disperazione e la celebrazione,
tra la disperazione e la celebrazione,
14:30
is actually the endgame.
318
858205
3186
è in realtà la fine del gioco.
14:33
In 29 states in the U.S.,
319
861391
2520
In 29 stati degli Stati Uniti,
14:36
I could legally be fired or denied housing
320
863911
3262
mi possono legalmente licenziare
o negare un alloggio
o negare un alloggio
14:39
for being gay.
321
867173
2166
perché sono gay.
14:41
In Russia, the anti-propaganda law
322
869339
2621
In Russia, la legge anti propaganda
14:44
has led to people being beaten in the streets.
323
871960
2977
ha fatto sì che la gente venisse picchiata
per strada.
per strada.
14:47
Twenty-seven African countries
324
874937
2056
Ventisette paesi africani
14:49
have passed laws against sodomy,
325
876993
2898
hanno approvato leggi contro la sodomia,
14:52
and in Nigeria, gay people can legally
326
879891
2239
e in Nigeria, i gay possono legalmente
14:54
be stoned to death,
327
882130
1458
essere lapidati a morte
14:55
and lynchings have become common.
328
883588
2690
e i linciaggi sono diventati comuni.
14:58
In Saudi Arabia recently, two men
329
886278
3090
Recentemente, in Arabia Saudita, due uomini
15:01
who had been caught in carnal acts,
330
889368
1905
che sono stati colti a compiere atti carnali,
15:03
were sentenced to 7,000 lashes each,
331
891273
4667
sono stati condannati a 7000 frustate ciascuno,
15:08
and are now permanently disabled as a result.
332
895940
3399
e di conseguenza sono rimasti disabili.
15:11
So who can forge meaning
333
899339
1871
Quindi, chi può forgiare un senso
15:13
and build identity?
334
901210
2780
e costruire un'identità?
15:16
Gay rights are not primarily marriage rights,
335
903990
3327
I diritti dei gay non sono prevalentemente
il diritto al matrimonio,
il diritto al matrimonio,
15:19
and for the millions who live in unaccepting places
336
907317
2936
e per i milioni di persone che vivono
in luoghi segnati dall'intolleranza,
in luoghi segnati dall'intolleranza,
15:22
with no resources,
337
910253
2177
senza risorse,
15:24
dignity remains elusive.
338
912430
2480
la dignità rimane inafferrabile.
15:27
I am lucky to have forged meaning
339
914910
3012
Sono fortunato ad aver forgiato un senso
15:30
and built identity,
340
917922
2066
e costruito un'identità,
15:32
but that's still a rare privilege,
341
919988
2297
ma questo è ancora un privilegio raro,
15:34
and gay people deserve more collectively
342
922285
2829
e i gay, collettivamente, meritano più
15:37
than the crumbs of justice.
343
925114
3436
delle briciole della giustizia.
15:40
And yet, every step forward
344
928550
3051
Eppure, ogni passo in avanti
15:43
is so sweet.
345
931601
2066
è dolcissimo.
15:45
In 2007, six years after we met,
346
933667
3654
Nel 2007, 6 anni dopo
esserci conosciuti,
esserci conosciuti,
15:49
my partner and I decided
347
937321
2057
io e il mio compagno abbiamo deciso
15:51
to get married.
348
939378
1734
di sposarci.
15:53
Meeting John had been the discovery
349
941112
2182
Incontrare John è stata la scoperta
15:55
of great happiness
350
943294
1856
di una grande felicità
15:57
and also the elimination of great unhappiness,
351
945150
3100
e anche l'eliminazione
di una grande infelicità,
di una grande infelicità,
16:00
and sometimes, I was so occupied
352
948250
2614
A volte ero così impegnato
16:03
with the disappearance of all that pain
353
950864
2501
a far scomparire tutto quel dolore
16:05
that I forgot about the joy,
354
953365
2352
che dimenticavo la gioia,
16:07
which was at first the less
remarkable part of it to me.
remarkable part of it to me.
355
955717
3747
che in un primo momento fu
la parte meno rilevante per me.
la parte meno rilevante per me.
16:11
Marrying was a way to declare our love
356
959464
2701
Il matrimonio è stato un modo
di dichiarare il nostro amore
di dichiarare il nostro amore
16:14
as more a presence than an absence.
357
962165
3986
più come una presenza che un'assenza.
16:18
Marriage soon led us to children,
358
966151
2452
Il matrimonio presto ci ha portato ai figli,
16:20
and that meant new meanings
359
968603
1607
e questo implicava nuovi sensi
16:22
and new identities, ours and theirs.
360
970210
4252
e nuove identità, la nostra e la loro.
16:26
I want my children to be happy,
361
974462
2927
Voglio che i miei figli siano felici,
16:29
and I love them most achingly when they are sad.
362
977389
3781
e li amo con più dolore quando sono tristi.
16:33
As a gay father, I can teach them
363
981170
2680
Da padre gay, posso insegnare loro
16:36
to own what is wrong in their lives,
364
983850
2677
a riconoscere ciò che è sbagliato nella loro vita,
16:38
but I believe that if I succeed
365
986527
1793
ma penso che se riuscirò
16:40
in sheltering them from adversity,
366
988320
2320
a proteggerli dalle avversità,
16:42
I will have failed as a parent.
367
990640
2890
avrò fallito come genitore.
16:45
A Buddhist scholar I know once explained to me
368
993530
3068
Uno studioso buddista
una volta mi spiegò
una volta mi spiegò
16:48
that Westerners mistakenly think
369
996598
1969
che gli occidentali pensano erroneamente
16:50
that nirvana is what arrives
370
998567
2355
che il nirvana sia quello che arriva
16:53
when all your woe is behind you
371
1000922
2743
quando ci lasciamo alle spalle tutte le disgrazie
16:55
and you have only bliss to look forward to.
372
1003665
3239
e non ci resta che aspettare la felicità.
16:59
But he said that would not be nirvana,
373
1006904
2165
Ma aggiunse che quello non è il nirvana,
17:01
because your bliss in the present
374
1009069
1510
perché la felicità del presente
17:02
would always be shadowed by the joy from the past.
375
1010579
3999
sarà sempre annebbiata
dalla gioia del passato.
dalla gioia del passato.
17:06
Nirvana, he said, is what you arrive at
376
1014578
2830
Il nirvana, disse, è quello che arriva
17:09
when you have only bliss to look forward to
377
1017408
2382
quando non ci resta che aspettare la felicità
17:11
and find in what looked like sorrows
378
1019790
2483
e troviamo,
in quello che sembravano sofferenze,
in quello che sembravano sofferenze,
17:14
the seedlings of your joy.
379
1022273
2853
i semi della nostra gioia.
17:17
And I sometimes wonder
380
1025126
1711
E a volte mi chiedo
17:19
whether I could have found such fulfillment
381
1026837
2393
se fossi stato in grado di trovare
un tale grado di realizzazione
un tale grado di realizzazione
17:21
in marriage and children
382
1029230
1462
nel matrimonio e nei figli
17:22
if they'd come more readily,
383
1030692
2053
se fossero arrivati più facilmente,
17:24
if I'd been straight in my youth or were young now,
384
1032745
4025
se fossi stato eterosessuale
in gioventù o se fossi giovane ora,
in gioventù o se fossi giovane ora,
17:28
in either of which cases this might be easier.
385
1036770
3422
in quale caso sarebbe stato più facile.
17:32
Perhaps I could.
386
1040192
1579
Forse l'avrei trovato.
17:33
Perhaps all the complex imagining I've done
387
1041771
2337
Forse questi ragionamenti complessi che ho fatto
17:36
could have been applied to other topics.
388
1044108
2133
si potrebbero applicare in altri contesti.
17:38
But if seeking meaning
389
1046241
1640
Ma se cercare un senso
17:40
matters more than finding meaning,
390
1047881
1857
è più importante del trovare un significato,
17:41
the question is not whether I'd be happier
391
1049738
3363
la questione non è: sarei più felice
17:45
for having been bullied,
392
1053101
1546
perché sono stato vittima del bullismo,
17:46
but whether assigning meaning
393
1054647
1672
ma se assegnare un senso
17:48
to those experiences
394
1056319
1735
a queste esperienze
17:50
has made me a better father.
395
1058054
2416
mi ha reso un padre migliore.
17:52
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
396
1060470
4008
Tendo a trovare l'estasi nascosta
nelle gioie di tutti i giorni
nelle gioie di tutti i giorni
17:56
because I did not expect those joys
397
1064478
1959
perché non mi aspettavo che quelle gioie
17:58
to be ordinary to me.
398
1066437
2528
fossero ordinarie per me.
18:01
I know many heterosexuals who have
399
1068965
1817
Conosco molti eterosessuali che hanno
18:02
equally happy marriages and families,
400
1070782
2266
matrimoni e famiglie altrettanto felici,
18:05
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
401
1073048
2861
ma il matrimonio gay
è così incredibilmente attuale,
è così incredibilmente attuale,
18:08
and gay families so exhilaratingly new,
402
1075909
3304
e le famiglie gay così particolari,
18:11
and I found meaning in that surprise.
403
1079213
4259
che ho trovato un senso in quella sorpresa.
18:15
In October, it was my 50th birthday,
404
1083472
3438
A ottobre ho compiuto 50 anni,
18:19
and my family organized a party for me,
405
1086910
3218
e la mia famiglia mi ha organizzato una festa,
18:22
and in the middle of it,
406
1090128
1489
e nel mezzo della festa,
18:23
my son said to my husband
407
1091617
1417
mio figlio ha detto a mio marito
18:25
that he wanted to make a speech,
408
1093034
1666
che voleva fare un discorso,
18:26
and John said,
409
1094700
994
e John gli ha detto:
18:27
"George, you can't make a speech. You're four."
410
1095694
4622
"George, non puoi fare un discorso.
Hai quattro anni".
Hai quattro anni".
18:32
(Laughter)
411
1100316
1514
(Risate)
18:34
"Only Grandpa and Uncle David and I
412
1101830
2336
"Solo il nonno, lo zio David e io
18:36
are going to make speeches tonight."
413
1104166
2049
faremo discorsi stasera".
18:38
But George insisted and insisted,
414
1106215
2905
Ma George ha insistito e insistito,
18:41
and finally, John took him up to the microphone,
415
1109120
3003
e alla fine John lo ha messo
davanti al microfono,
davanti al microfono,
18:44
and George said very loudly,
416
1112123
3056
e George ha detto ad altra voce:
18:47
"Ladies and gentlemen,
417
1115179
2444
"Signore e signori,
18:49
may I have your attention please."
418
1117623
2582
la vostra attenzione per favore".
18:52
And everyone turned around, startled.
419
1120205
2715
E tutti si sono voltati, sorpresi.
18:55
And George said,
420
1122920
2107
E George ha detto:
18:57
"I'm glad it's Daddy's birthday.
421
1125027
2331
"Sono felice che sia il compleanno del mio papà;
18:59
I'm glad we all get cake.
422
1127358
3441
sono felice che tutti mangeremo la torta;
19:02
And daddy, if you were little,
423
1130799
3158
e, papà, se tu fossi piccolo
19:06
I'd be your friend."
424
1133957
3267
sarei tuo amico".
19:09
And I thought — Thank you.
425
1137770
2831
E ho pensato... Grazie.
19:12
I thought that I was indebted
426
1140601
2299
Ho pensato che ero in debito
19:15
even to Bobby Finkel,
427
1142900
1795
persino con Bobby Finkel,
19:16
because all those earlier experiences
428
1144695
2737
perché sono state
quelle esperienze precedenti
quelle esperienze precedenti
19:19
were what had propelled me to this moment,
429
1147432
2368
a portarmi a questo momento,
19:22
and I was finally unconditionally grateful
430
1149800
2532
e finalmente ero incondizionatamente grato
19:24
for a life I'd once have done anything to change.
431
1152332
3775
per una vita che prima
avrei fatto di tutto per cambiare.
avrei fatto di tutto per cambiare.
19:28
The gay activist Harvey Milk
432
1156107
2045
Un giovane gay, un giorno chiese
19:30
was once asked by a younger gay man
433
1158152
2528
all'attivista gay Harvey Milk
19:32
what he could do to help the movement,
434
1160680
2216
cosa poteva fare per aiutare il movimento,
19:35
and Harvey Milk said,
435
1162896
1411
e Harvey Milk gli rispose:
19:36
"Go out and tell someone."
436
1164307
2414
"Esci e dillo a qualcuno".
19:38
There's always somebody who wants to confiscate
437
1166721
2624
C'è sempre qualcuno che vuole confiscare
19:41
our humanity,
438
1169345
1605
la nostra dignità,
19:43
and there are always stories that restore it.
439
1170950
2788
e ci sono sempre storie che ce la restituiscono.
19:45
If we live out loud,
440
1173738
1578
Se viviamo pienamente,
19:47
we can trounce the hatred
441
1175316
1666
possiamo sconfiggere l'odio
19:49
and expand everyone's lives.
442
1176982
3414
e arricchire la vita degli altri.
19:52
Forge meaning. Build identity.
443
1180396
3624
Forgiare un senso. Costruire un'identità.
19:56
Forge meaning.
444
1184020
2073
Forgiare un senso.
19:58
Build identity.
445
1186093
2747
Costruire un'identità.
20:01
And then invite the world
446
1188840
1798
E poi invitare il mondo
20:02
to share your joy.
447
1190638
1696
a condividere la nostra gioia.
20:04
Thank you.
448
1192334
3246
Grazie.
20:07
(Applause)
449
1195580
1426
(Applausi)
20:09
Thank you. (Applause)
450
1197006
3077
Grazie. (Applausi)
20:12
Thank you. (Applause)
451
1200083
4099
Grazie. (Applausi)
20:16
Thank you. (Applause)
452
1204182
4000
Grazie. (Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Andrew Solomon - WriterAndrew Solomon writes about politics, culture and psychology.
Why you should listen
Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.
Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.
Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.
Andrew Solomon | Speaker | TED.com