TEDGlobal 2013
Pico Iyer: Where is home?
Pico Iyer: Pico Iyer: ¿Dónde está el hogar?
Filmed:
Readability: 3.5
3,367,035 views
Cada vez más y más gente alrededor del mundo no vive en países que consideran propios. El escritor Pico Iyer --que es "originalmente" de tres o cuatro sitios-- reflexiona sobre el significado del hogar, la alegría de viajar y la serenidad que la quietud trae consigo.
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Where do you come from?
0
739
1868
¿De dónde eres?
00:14
It's such a simple question,
1
2607
2071
Es una pregunta tan sencilla.
00:16
but these days, of course, simple questions
2
4678
2183
Pero hoy día
las preguntas sencillas
las preguntas sencillas
00:18
bring ever more complicated answers.
3
6861
3046
van acompañadas
de respuestas complicadas.
de respuestas complicadas.
00:21
People are always asking me where I come from,
4
9907
2952
La gente siempre me pregunta
de dónde soy
de dónde soy
00:24
and they're expecting me to say India,
5
12859
3180
y esperan que les responda de la India,
00:28
and they're absolutely right insofar as 100 percent
6
16039
3101
y aciertan en un 100 % si consideramos
00:31
of my blood and ancestry does come from India.
7
19140
3566
que mis raíces y antepasados
son de la India.
son de la India.
00:34
Except, I've never lived one day of my life there.
8
22706
4065
Con la excepción de que no
he vivido un solo día de mi vida allí.
he vivido un solo día de mi vida allí.
00:38
I can't speak even one word
9
26771
2408
Y no sé decir nada
00:41
of its more than 22,000 dialects.
10
29179
3000
en ninguno de sus
más de 22 000 dialectos.
más de 22 000 dialectos.
00:44
So I don't think I've really earned the right
11
32179
2210
Así que no creo que tenga el derecho
00:46
to call myself an Indian.
12
34389
2446
a decir que soy indio.
00:48
And if "Where do you come from?"
13
36835
1196
Y si "¿de dónde eres?"
00:50
means "Where were you born and raised and educated?"
14
38031
3419
significa "¿dónde naciste,
creciste y te educaste?",
creciste y te educaste?",
00:53
then I'm entirely of that funny little country
15
41450
2426
entonces vengo enteramente
de ese pequeño país
de ese pequeño país
00:55
known as England,
16
43876
1371
que llamamos Inglaterra,
00:57
except I left England as soon as I completed
17
45247
2411
con la excepción de que me fui
tan pronto como terminé
tan pronto como terminé
00:59
my undergraduate education,
18
47658
1913
mis estudios universitarios,
01:01
and all the time I was growing up,
19
49571
1717
y de niño siempre
01:03
I was the only kid in all my classes
20
51288
2796
fui el único chico en todas mis clases
01:06
who didn't begin to look like the classic English heroes
21
54084
3129
que no se parecía
a esos clásicos héroes ingleses
a esos clásicos héroes ingleses
01:09
represented in our textbooks.
22
57213
2678
que aparecían en nuestros libros de texto.
01:11
And if "Where do you come from?"
23
59891
1302
Y si "¿de dónde eres?"
01:13
means "Where do you pay your taxes?
24
61193
1645
significa "¿dónde pagas tus impuestos?",
01:14
Where do you see your doctor and your dentist?"
25
62838
2594
"¿dónde vas al médico o al dentista?",
01:17
then I'm very much of the United States,
26
65432
2363
entonces soy claramente
de los Estados Unidos
de los Estados Unidos
01:19
and I have been for 48 years now,
27
67795
2568
y lo he sido 48 años,
01:22
since I was a really small child.
28
70363
2088
desde que era un niño muy pequeño.
01:24
Except, for many of those years,
29
72451
1708
Excepto que durante muchos de esos años,
01:26
I've had to carry around this funny little pink card
30
74159
2269
tenía que cargar conmigo
una pequeña tarjeta rosa
una pequeña tarjeta rosa
01:28
with green lines running through my face
31
76428
1923
con líneas verdes sobre mi rostro
01:30
identifying me as a permanent alien.
32
78351
2851
que me identificaba
como residente permanente.
como residente permanente.
01:33
I do actually feel more alien the longer I live there.
33
81202
4262
Aunque realmente mientras más tiempo
paso viviendo allí, menos residente me siento.
paso viviendo allí, menos residente me siento.
01:37
(Laughter)
34
85464
2187
(Risas)
01:39
And if "Where do you come from?"
35
87651
1587
Y si "¿de dónde eres?"
01:41
means "Which place goes deepest inside you
36
89238
2766
significa "¿a qué sitio te sientes
arraigado profundamente
arraigado profundamente
01:44
and where do you try to spend most of your time?"
37
92004
3180
y dónde pasas la mayor parte
de tu tiempo?",
de tu tiempo?",
01:47
then I'm Japanese,
38
95184
1173
entonces soy japonés,
01:48
because I've been living as much as I can
39
96357
2253
porque he tratado de vivir en Japón
lo máximo posible
lo máximo posible
01:50
for the last 25 years in Japan.
40
98610
3385
en los últimos 25 años.
01:53
Except, all of those years I've been there on a tourist visa,
41
101995
3053
Excepto que en todos estos años
entraba con una visa de turista
entraba con una visa de turista
01:57
and I'm fairly sure not many Japanese
42
105048
2142
y estoy muy seguro de
que no muchos japoneses
que no muchos japoneses
01:59
would want to consider me one of them.
43
107190
2891
me considerarían uno de los suyos.
02:02
And I say all this just to stress
44
110081
3251
Y les cuento todo esto
solo para enfatizar
solo para enfatizar
02:05
how very old-fashioned and straightforward
45
113332
2720
lo anticuada y directa
02:08
my background is,
46
116052
999
que es mi historia personal,
02:09
because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,
47
117051
4048
porque cuando voy a Hong Kong,
Sydney, o Vancouver,
Sydney, o Vancouver,
02:13
most of the kids I meet
48
121099
1896
la mayoría de los jóvenes que conozco
02:14
are much more international and multi-cultured than I am.
49
122995
3799
son mucho más internacionales
y multiculturales que yo.
y multiculturales que yo.
02:18
And they have one home associated with their parents,
50
126794
2665
Porque tienen un hogar
relacionado con sus padres,
relacionado con sus padres,
02:21
but another associated with their partners,
51
129459
3156
uno relacionado con sus parejas,
02:24
a third connected maybe with the place where they happen to be,
52
132615
3389
un tercero quizás relacionado
con el sitio en el que están,
con el sitio en el que están,
02:28
a fourth connected with the place they dream of being,
53
136004
2914
un cuarto relacionado con el sitio
en el que sueñan estar,
en el que sueñan estar,
02:30
and many more besides.
54
138918
2344
y así muchos otros más.
02:33
And their whole life will be spent taking pieces
55
141262
3286
Y se pasarán toda la vida
recogiendo pedacitos
recogiendo pedacitos
02:36
of many different places and putting them together
56
144548
3487
de muchos sitios diferentes
y juntándolos
y juntándolos
02:40
into a stained glass whole.
57
148035
2842
en un vitral de colores.
02:42
Home for them is really a work in progress.
58
150877
2441
El hogar para ellos es realmente
una obra en construcción.
una obra en construcción.
02:45
It's like a project on which they're constantly adding
59
153318
2425
Es como un proyecto
que constantemente
que constantemente
02:47
upgrades and improvements and corrections.
60
155743
3305
se actualiza, mejora y corrige.
02:51
And for more and more of us,
61
159048
1895
Y para más y más de nosotros
02:52
home has really less to do with a piece of soil
62
160943
4455
el hogar tiene menos que ver
con un pedazo de tierra
con un pedazo de tierra
02:57
than, you could say, with a piece of soul.
63
165398
2751
que un pedazo de alma.
03:00
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"
64
168149
2394
Si alguien de repente me pregunta
¿dónde está tu hogar?
¿dónde está tu hogar?
03:02
I think about my sweetheart or my closest friends
65
170543
2926
pues, pienso en mi pareja,
en mis amigos más cercanos
en mis amigos más cercanos
03:05
or the songs that travel with me wherever I happen to be.
66
173469
4267
o en las canciones que viajan conmigo
donde sea que esté.
donde sea que esté.
03:09
And I'd always felt this way,
67
177736
1857
Y siempre lo sentí así,
03:11
but it really came home to me, as it were,
68
179593
2743
aunque realmente lo entendí cuando
03:14
some years ago when I was climbing up the stairs
69
182336
2718
hace unos años atrás,
subía las escaleras
subía las escaleras
03:17
in my parents' house in California,
70
185054
2702
de la casa de mis padres
en California
en California
03:19
and I looked through the living room windows
71
187756
2826
y vi por las ventanas de la sala
03:22
and I saw that we were encircled by 70-foot flames,
72
190582
5178
que estábamos rodeados
por llamas de 20 metros de altura,
por llamas de 20 metros de altura,
03:27
one of those wildfires that regularly tear through
73
195760
2486
uno de esos incendios forestales
que surgen regularmente
que surgen regularmente
03:30
the hills of California and many other such places.
74
198246
3831
en las montañas de California
y muchos otros sitios similares.
y muchos otros sitios similares.
03:34
And three hours later, that fire had reduced
75
202077
3025
Tres horas más tarde,
el fuego había reducido
el fuego había reducido
03:37
my home and every last thing in it
76
205102
2744
mi hogar y todo
lo que había en él,
lo que había en él,
03:39
except for me to ash.
77
207846
3018
a excepción de mí, a cenizas.
03:42
And when I woke up the next morning,
78
210864
2710
Y cuando desperté
a la mañana siguiente,
a la mañana siguiente,
03:45
I was sleeping on a friend's floor,
79
213574
1561
dormía en el piso
del hogar de un amigo
del hogar de un amigo
03:47
the only thing I had in the world was a toothbrush
80
215135
2558
y lo único que me quedaba
era un cepillo de dientes
era un cepillo de dientes
03:49
I had just bought from an all-night supermarket.
81
217693
2567
que había comprado
en un supermercado nocturno.
en un supermercado nocturno.
03:52
Of course, if anybody asked me then,
82
220260
1906
Claro que si alguien
me preguntase entonces
me preguntase entonces
03:54
"Where is your home?"
83
222166
1359
¿dónde está tu hogar?,
03:55
I literally couldn't point to any physical construction.
84
223525
3992
literalmente no podría indicar
ningún sitio físico.
ningún sitio físico.
03:59
My home would have to be whatever I carried around inside me.
85
227517
4732
Mi hogar tendría que ser
todo lo que llevaba dentro de mí.
todo lo que llevaba dentro de mí.
04:04
And in so many ways, I think this is a terrific liberation.
86
232249
3992
Y en muchas formas creo que
que esto me da una tremenda libertad.
que esto me da una tremenda libertad.
04:08
Because when my grandparents were born,
87
236241
2194
Porque en la época de mis abuelos,
04:10
they pretty much had their sense of home,
88
238435
2527
tenían un sentido de hogar,
04:12
their sense of community, even their sense of enmity,
89
240962
3492
un sentido de comunidad
e incluso un sentido de enemistad
e incluso un sentido de enemistad
04:16
assigned to them at birth,
90
244454
1925
que les eran asignados desde el nacimiento,
04:18
and didn't have much chance of stepping outside of that.
91
246379
2978
y no tenían muchas oportunidades
de salir de allí.
de salir de allí.
04:21
And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,
92
249357
3707
Hoy en día, al menos algunos de nosotros
podemos escoger nuestro hogar,
podemos escoger nuestro hogar,
04:25
create our sense of community,
93
253064
2158
crear nuestro sentido de comunidad,
04:27
fashion our sense of self, and in so doing
94
255222
3581
diseñar lo que somos,
y al hacerlo,
y al hacerlo,
04:30
maybe step a little beyond
95
258803
2137
quizás salirnos un poco
04:32
some of the black and white divisions
96
260940
1768
de esas divisiones
entre lo blanco y lo negro
entre lo blanco y lo negro
04:34
of our grandparents' age.
97
262708
1850
del tiempo de nuestros abuelos.
04:36
No coincidence that the president
98
264558
1884
No es pura coincidencia
que el presidente
que el presidente
04:38
of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,
99
266442
2731
de la nación más poderosa
del planeta sea mitad keniano,
del planeta sea mitad keniano,
04:41
partly raised in Indonesia,
100
269173
1607
se haya criado por un tiempo
en Indonesia,
en Indonesia,
04:42
has a Chinese-Canadian brother-in-law.
101
270780
3599
y tenga un cuñado chino-canadiense.
04:46
The number of people living in countries not their own
102
274379
3464
El número de personas viviendo
fuera de su propios países
fuera de su propios países
04:49
now comes to 220 million,
103
277843
4787
llega ahora hasta los 220 millones,
04:54
and that's an almost unimaginable number,
104
282630
2614
y esta es una cifra casi inimaginable,
04:57
but it means that if you took the whole population of Canada
105
285244
3750
pero significa que si tomas
toda la población de Canadá,
toda la población de Canadá,
05:00
and the whole population of Australia
106
288994
1916
y toda la población de Australia,
05:02
and then the whole population of Australia again
107
290910
2180
y luego toda la población
de Australia nuevamente,
de Australia nuevamente,
05:05
and the whole population of Canada again
108
293090
2772
y toda la población
de Canadá una vez más,
de Canadá una vez más,
05:07
and doubled that number,
109
295862
1683
y duplicas ese número,
05:09
you would still have fewer people than belong
110
297545
2143
aún quedarían fuera
algunas de las personas pertenecientes
algunas de las personas pertenecientes
05:11
to this great floating tribe.
111
299688
2231
a esta gran tribu flotante.
05:13
And the number of us who live outside
112
301919
1777
Y el número de nosotros
que vive fuera
que vive fuera
05:15
the old nation-state categories is increasing so quickly,
113
303696
4093
de la vieja categoría de nación-estado
ha aumentado tan rápidamente
ha aumentado tan rápidamente
05:19
by 64 million just in the last 12 years,
114
307789
3630
--unos 64 millones
en los últimos 12 años--
en los últimos 12 años--
05:23
that soon there will be more of us than there are Americans.
115
311419
3480
que pronto seremos más
que los estadounidenses.
que los estadounidenses.
05:26
Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.
116
314899
4674
Ya somos la quinta nación
más grande del planeta.
más grande del planeta.
05:31
And in fact, in Canada's largest city, Toronto,
117
319573
2856
Y de hecho, en Toronto,
la ciudad más grande de Canadá,
la ciudad más grande de Canadá,
05:34
the average resident today is what used to be called
118
322429
3690
al residente promedio de hoy en día
es lo que solía llamarse extranjero,
es lo que solía llamarse extranjero,
05:38
a foreigner, somebody born in a very different country.
119
326119
4092
alguien que había nacido en otro país.
05:42
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign
120
330211
3789
Y siempre he sentido que la belleza
de estar rodeado por lo extranjero
de estar rodeado por lo extranjero
05:46
is that it slaps you awake.
121
334000
1597
es que siempre te mantienes alerta.
05:47
You can't take anything for granted.
122
335597
2804
Nada se da por sentado.
05:50
Travel, for me, is a little bit like being in love,
123
338401
2734
Viajar para mí es un poco
como estar enamorado,
como estar enamorado,
05:53
because suddenly all your senses are at the setting marked "on."
124
341135
4057
porque de repente
todos tus sentidos se "encienden".
todos tus sentidos se "encienden".
05:57
Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.
125
345192
4001
De repente estás alerta
a los patrones secretos del mundo.
a los patrones secretos del mundo.
06:01
The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,
126
349193
4316
El verdadero viaje de descubrimiento,
como famosamente dijo Marcel Proust,
como famosamente dijo Marcel Proust,
06:05
consists not in seeing new sights,
127
353509
2998
no consiste en ver paisajes nuevos,
06:08
but in looking with new eyes.
128
356507
2370
sino en ver con ojos nuevos.
06:10
And of course, once you have new eyes,
129
358877
1966
Y, por supuesto,
una vez que ves con ojos nuevos
una vez que ves con ojos nuevos
06:12
even the old sights, even your home
130
360843
2437
hasta los viejos paisajes y tu hogar
06:15
become something different.
131
363280
2677
se vuelven algo diferente.
06:17
Many of the people living in countries not their own
132
365957
2818
Muchas de las personas
que no viven en sus propios países
que no viven en sus propios países
06:20
are refugees who never wanted to leave home
133
368775
3083
son refugiados que nunca quisieron
dejar sus hogares
dejar sus hogares
06:23
and ache to go back home.
134
371858
2716
y anhelan volver a su hogar.
06:26
But for the fortunate among us,
135
374574
1647
Pero para los afortunados
entre nosotros,
entre nosotros,
06:28
I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
136
376221
4281
creo que la era de la movilidad
nos trae emocionantes posibilidades nuevas.
nos trae emocionantes posibilidades nuevas.
06:32
Certainly when I'm traveling,
137
380502
1065
Es cierto que cuando viajo,
06:33
especially to the major cities of the world,
138
381567
2314
especialmente a las principales
ciudades del mundo,
ciudades del mundo,
06:35
the typical person I meet today
139
383881
2125
el personaje típico
que llego a conocer hoy día
que llego a conocer hoy día
06:38
will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman
140
386006
4545
es, por ejemplo, una mujer
mitad coreana y mitad alemana
mitad coreana y mitad alemana
06:42
living in Paris.
141
390551
1703
que vive en París.
06:44
And as soon as she meets a half-Thai,
142
392254
3058
Tan pronto la joven conoce
a ese chico mitad tailandés
a ese chico mitad tailandés
06:47
half-Canadian young guy from Edinburgh,
143
395312
3214
y mitad canadiense de Edimburgo,
06:50
she recognizes him as kin.
144
398526
2477
reconoce sus semejanzas.
06:53
She realizes that she probably has much more in common with him
145
401003
4339
Se da cuenta de que probablemente
tiene mucho más en común con él
tiene mucho más en común con él
06:57
than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.
146
405342
3593
que con alguien
totalmente coreano o alemán.
totalmente coreano o alemán.
07:00
So they become friends. They fall in love.
147
408935
2758
Así que se hacen amigos;
se enamoran.
se enamoran.
07:03
They move to New York City.
148
411693
2278
Se mudan a la ciudad de Nueva York.
07:05
(Laughter)
149
413971
2163
(Risas)
07:08
Or Edinburgh.
150
416134
1386
O Edimburgo.
07:09
And the little girl who arises out of their union
151
417520
3274
Y la niña que nace de esa unión
07:12
will of course be not Korean or German
152
420794
2131
no será, por supuesto,
ni coreana ni alemana,
ni coreana ni alemana,
07:14
or French or Thai or Scotch or Canadian
153
422925
2543
ni francesa ni tailandesa,
ni escocesa ni canadiense,
ni escocesa ni canadiense,
07:17
or even American, but a wonderful
154
425468
2105
ni incluso estadounidense,
sino una mezcla maravillosa
sino una mezcla maravillosa
07:19
and constantly evolving mix of all those places.
155
427573
4134
y constante de todos esos sitios.
07:23
And potentially, everything about the way
156
431707
2765
Y posiblemente, la manera
07:26
that young woman dreams about the world,
157
434472
2749
en que esta joven mujer sueñe,
07:29
writes about the world, thinks about the world,
158
437221
3046
escriba, y piense acerca del mundo
07:32
could be something different,
159
440267
1970
pueda ser algo diferente,
07:34
because it comes out of this almost unprecedented
160
442237
3195
porque surge a partir
de una mezcla de culturas
de una mezcla de culturas
07:37
blend of cultures.
161
445432
1973
sin precedentes.
07:39
Where you come from now is much less important
162
447405
3084
De dónde eres
es mucho menos importante
es mucho menos importante
07:42
than where you're going.
163
450489
1648
que hacia dónde vas.
07:44
More and more of us are rooted in the future
164
452137
2396
Más y más de nosotros
estamos tan enraizados al futuro
estamos tan enraizados al futuro
07:46
or the present tense as much as in the past.
165
454533
3296
o al presente, como al pasado.
07:49
And home, we know, is not just the place
166
457829
2563
Y sabemos que el hogar no es el sitio
07:52
where you happen to be born.
167
460392
2110
donde nos tocó nacer.
07:54
It's the place where you become yourself.
168
462502
4473
Es el sitio donde
nos convertimos en lo que somos.
nos convertimos en lo que somos.
07:58
And yet,
169
466975
2422
Mas aún, hay un gran problema
con la movilidad
con la movilidad
08:01
there is one great problem with movement,
170
469397
2665
08:04
and that is that it's really hard to get your bearings
171
472062
3211
y es que es difícil saber
cómo comportarse
cómo comportarse
08:07
when you're in midair.
172
475273
1618
cuando estás en el aire.
08:08
Some years ago, I noticed that I had accumulated
173
476891
3286
Hace unos años atrás me di cuenta
de que había acumulado
de que había acumulado
08:12
one million miles on United Airlines alone.
174
480177
3522
un millón de millas
solamente con United Airlines.
solamente con United Airlines.
08:15
You all know that crazy system,
175
483699
2050
Todos Uds. conocen
ese descabellado sistema
ese descabellado sistema
08:17
six days in hell, you get the seventh day free.
176
485749
3728
de pasar seis días en el infierno
y el séptimo te sale gratis.
y el séptimo te sale gratis.
08:21
(Laughter)
177
489477
3506
(Risas)
08:24
And I began to think that really,
178
492983
2276
Comencé a pensar que realmente
08:27
movement was only as good as the sense of stillness
179
495259
3279
la movilidad es tan buena
como el sentido de quietud
como el sentido de quietud
08:30
that you could bring to it to put it into perspective.
180
498538
3847
que eres capaz de darle
para ponerla en perspectiva.
para ponerla en perspectiva.
08:34
And eight months after my house burned down,
181
502385
2854
Ocho meses después
de la destrucción de mi casa
de la destrucción de mi casa
08:37
I ran into a friend who taught at a local high school,
182
505239
2722
me encontré con un amigo que enseñaba
en una escuela secundaria cercana
en una escuela secundaria cercana
08:39
and he said, "I've got the perfect place for you."
183
507961
3532
que me dijo: "Conozco
el sitio perfecto para tí".
el sitio perfecto para tí".
08:43
"Really?" I said. I'm always a bit skeptical
184
511493
2008
"¿De veras?" le dije.
Siempre soy un poco escéptico
Siempre soy un poco escéptico
08:45
when people say things like that.
185
513501
1478
cuando la gente me dice cosas así.
08:46
"No, honestly," he went on,
186
514979
1370
"No, en serio", continuó,
08:48
"it's only three hours away by car,
187
516349
1846
"queda a solo tres horas en auto,
08:50
and it's not very expensive,
188
518195
1615
no es muy caro
08:51
and it's probably not like anywhere you've stayed before."
189
519810
3579
y, posiblemente, no se parezca a ninguno
de los sitios en los que has estado".
de los sitios en los que has estado".
08:55
"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"
190
523389
4199
"Mmm". Comenzaba a intrigarme
un poco. "¿Qué es?"
un poco. "¿Qué es?"
08:59
"Well —" Here my friend hemmed and hawed —
191
527588
2779
"Bueno..." --aquí mi amigo
comenzó a vacilar--.
comenzó a vacilar--.
09:02
"Well, actually it's a Catholic hermitage."
192
530367
3582
"Bueno, es una ermita católica".
09:05
This was the wrong answer.
193
533949
1966
No fue una buena respuesta.
09:07
I had spent 15 years in Anglican schools,
194
535915
2547
Con haber pasado 15 años
en escuelas anglicanas,
en escuelas anglicanas,
09:10
so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.
195
538462
4598
ya tenía himnos y cruces suficientes
para toda una vida.
para toda una vida.
09:15
Several lifetimes, actually.
196
543060
2271
De hecho, varias vidas.
09:17
But my friend assured me that he wasn't Catholic,
197
545331
2558
Pero mi amigo me aseguró
que no era católico,
que no era católico,
09:19
nor were most of his students,
198
547889
1414
así como tampoco
la mayoría de sus estudiantes,
la mayoría de sus estudiantes,
09:21
but he took his classes there every spring.
199
549303
2820
pero todas las primaveras
llevaba allí a sus alumnos.
llevaba allí a sus alumnos.
09:24
And as he had it, even the most restless, distractible,
200
552123
4763
Y allí, hasta el más inquieto y distraído
09:28
testosterone-addled 15-year-old Californian boy
201
556886
4034
chico californiano de 15 años
lleno de testosterona,
lleno de testosterona,
09:32
only had to spend three days in silence
202
560920
3236
solo tenía que pasar
tres días en silencio
tres días en silencio
09:36
and something in him cooled down and cleared out.
203
564156
4254
y algo en él se tranquilizaba y se purificaba.
09:40
He found himself.
204
568410
2309
Se encontraba a sí mismo.
09:42
And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy
205
570719
2695
Así que pensé: "Todo lo que funciona
con un chico de 15 años
con un chico de 15 años
09:45
ought to work for me."
206
573414
1383
debe funcionar conmigo".
09:46
So I got in my car, and I drove three hours north
207
574797
3610
Así que me subí al auto
y manejé tres horas hacia el norte
y manejé tres horas hacia el norte
09:50
along the coast,
208
578407
1476
junto a la costa,
09:51
and the roads grew emptier and narrower,
209
579883
2560
y las vías se iban vaciando
y estrechándose
y estrechándose
09:54
and then I turned onto an even narrower path,
210
582443
2764
hasta convertirse en un camino
aún más estrecho,
aún más estrecho,
09:57
barely paved, that snaked for two miles
211
585207
3640
apenas pavimentado
y lleno de curvas por más de 3 km
y lleno de curvas por más de 3 km
10:00
up to the top of a mountain.
212
588847
2523
hasta la cima de la montaña.
10:03
And when I got out of my car,
213
591370
2839
Y cuando salí del auto
10:06
the air was pulsing.
214
594209
2370
el aire vibraba.
10:08
The whole place was absolutely silent,
215
596579
1860
Todo el sitio estaba
en silencio absoluto,
en silencio absoluto,
10:10
but the silence wasn't an absence of noise.
216
598439
3460
pero el silencio no implicaba
la ausencia de ruido.
la ausencia de ruido.
10:13
It was really a presence of a kind of energy or quickening.
217
601899
4041
Era la presencia
de un tipo de energía o vibración.
de un tipo de energía o vibración.
10:17
And at my feet was the great, still blue plate
218
605940
3511
Y a mis pies se encontraba
el grandioso y tranquilo paisaje azul
el grandioso y tranquilo paisaje azul
10:21
of the Pacific Ocean.
219
609451
2254
del océano Pacífico.
10:23
All around me were 800 acres of wild dry brush.
220
611705
4434
A mi alrededor había más de 300 Ha
de arbustos silvestres secos.
de arbustos silvestres secos.
10:28
And I went down to the room in which I was to be sleeping.
221
616139
2646
Así que bajé al cuarto
en el que dormiría.
en el que dormiría.
10:30
Small but eminently comfortable,
222
618785
1865
Pequeño, pero
maravillosamente cómodo,
maravillosamente cómodo,
10:32
it had a bed and a rocking chair
223
620650
2209
con una cama, una mecedora,
10:34
and a long desk and even longer picture windows
224
622859
3174
un largo escritorio,
y unas ventanas aún más largas
y unas ventanas aún más largas
10:38
looking out on a small, private, walled garden,
225
626033
4289
apuntando a un jardín pequeño
y privado rodeado de paredes,
y privado rodeado de paredes,
10:42
and then 1,200 feet of golden pampas grass
226
630322
3200
y unos 365 metros
de grama de pradera dorada
de grama de pradera dorada
10:45
running down to the sea.
227
633522
2992
extendiéndose hacia el mar.
10:48
And I sat down, and I began to write,
228
636514
3169
Y me senté y comencé a escribir.
10:51
and write, and write,
229
639683
1504
Y escribí y escribí,
10:53
even though I'd gone there really to get away from my desk.
230
641187
3613
aún cuando realmente había ido
para alejarme de la escritura.
para alejarme de la escritura.
10:56
And by the time I got up, four hours had passed.
231
644800
4494
Cuando me levanté
ya habían pasado cuatro horas.
ya habían pasado cuatro horas.
11:01
Night had fallen,
232
649294
2129
Había caído la noche,
11:03
and I went out under this great overturned saltshaker of stars,
233
651423
4756
salí y me arropó
un gran manto de estrellas,
un gran manto de estrellas,
11:08
and I could see the tail lights of cars
234
656179
2252
y podía ver las luces de los autos
11:10
disappearing around the headlands 12 miles to the south.
235
658431
4213
desaparecer alrededor
del promontorio, casi 20 Km al sur.
del promontorio, casi 20 Km al sur.
11:14
And it really seemed like my concerns of the previous day
236
662644
3708
Y realmente parecía que todas
mis preocupaciones del día anterior
mis preocupaciones del día anterior
11:18
vanishing.
237
666352
1950
se desvanecían.
11:20
And the next day, when I woke up
238
668302
1812
El próximo día cuando desperté,
11:22
in the absence of telephones and TVs and laptops,
239
670114
3468
ante la ausencia de teléfonos,
televisiones y portátiles,
televisiones y portátiles,
11:25
the days seemed to stretch for a thousand hours.
240
673582
4153
el día parecía extenderse
por miles de horas.
por miles de horas.
11:29
It was really all the freedom I know when I'm traveling,
241
677735
3699
Era realmente la libertad
que experimentaba cuando viajaba,
que experimentaba cuando viajaba,
11:33
but it also profoundly felt like coming home.
242
681434
4614
aunque también lo sentía profundamente
como una vuelta al hogar.
como una vuelta al hogar.
11:38
And I'm not a religious person,
243
686048
1616
Y como no soy religioso
11:39
so I didn't go to the services.
244
687664
1466
no asistí a los servicios.
11:41
I didn't consult the monks for guidance.
245
689130
2604
No fui con los monjes
para que me guiaran.
para que me guiaran.
11:43
I just took walks along the monastery road
246
691734
2780
Solo daba largos paseos
por el camino del monasterio
por el camino del monasterio
11:46
and sent postcards to loved ones.
247
694514
2349
y enviaba postales
a mis seres queridos.
a mis seres queridos.
11:48
I looked at the clouds,
248
696863
1834
Observaba las nubes,
11:50
and I did what is hardest of all for me to do usually,
249
698697
4325
e hice realmente lo que usualmente
para mi es lo más difícil de hacer,
para mi es lo más difícil de hacer,
11:55
which is nothing at all.
250
703022
2494
que es hacer nada.
11:57
And I started to go back to this place,
251
705516
2308
Y comencé a regresar a este sitio,
11:59
and I noticed that I was doing my most important work there
252
707824
3568
y me di cuenta que era donde
hacía mi trabajo más importante,
hacía mi trabajo más importante,
12:03
invisibly just by sitting still,
253
711392
3531
sin notarlo,
y solo con quedarme quieto.
y solo con quedarme quieto.
12:06
and certainly coming to my most critical decisions
254
714923
3125
Y ciertamente tomar
las decisiones más importantes
las decisiones más importantes
12:10
the way I never could when I was racing
255
718048
2282
de la forma que nunca
hubiese podido cuando estoy corriendo
hubiese podido cuando estoy corriendo
12:12
from the last email to the next appointment.
256
720330
2573
del último correo electrónico
a la próxima diligencia.
a la próxima diligencia.
12:14
And I began to think that something in me
257
722903
2629
Y comencé a pensar que algo en mí
12:17
had really been crying out for stillness,
258
725532
1989
realmente había comenzado
a gritar pidiendo quietud,
a gritar pidiendo quietud,
12:19
but of course I couldn't hear it
259
727521
1442
pero claro que no podía oírlo
12:20
because I was running around so much.
260
728963
1313
porque estaba corriendo demasiado.
12:22
I was like some crazy guy who puts on a blindfold
261
730276
3232
Era como un loco
a quien le ponen una venda
a quien le ponen una venda
12:25
and then complains that he can't see a thing.
262
733508
3231
y luego se queja
de que no puede ver.
de que no puede ver.
12:28
And I thought back to that wonderful phrase
263
736739
2541
Y recordé esa frase maravillosa
12:31
I had learned as a boy from Seneca,
264
739280
2372
de Séneca que había aprendido de niño
12:33
in which he says, "That man is poor
265
741652
3658
que dice: "El hombre es pobre
12:37
not who has little but who hankers after more."
266
745310
5373
no porque tiene poco,
sino porque anhela tener más".
sino porque anhela tener más".
12:42
And, of course, I'm not suggesting
267
750683
2092
Claro que no estoy sugiriendo
12:44
that anybody here go into a monastery.
268
752775
1671
que todos aquí vayan a un monasterio.
12:46
That's not the point.
269
754446
1755
Ese no es la cuestión.
12:48
But I do think it's only by stopping movement
270
756201
3718
Pero pienso que cuando dejas de moverte
12:51
that you can see where to go.
271
759919
2296
es cuando puedes ver hacia dónde vas.
12:54
And it's only by stepping out of your life and the world
272
762215
3605
Y solo cuando
te apartas de tu vida y del mundo,
te apartas de tu vida y del mundo,
12:57
that you can see what you most deeply care about
273
765820
3569
puedes ver lo que realmente es importante
13:01
and find a home.
274
769389
2406
y conseguir un hogar.
13:03
And I've noticed so many people now
275
771795
2043
He notado que muchos ahora
13:05
take conscious measures to sit quietly for 30 minutes
276
773838
3088
toman la decisión consciente
de sentarse en silencio por 30 minutos
de sentarse en silencio por 30 minutos
13:08
every morning just collecting themselves
277
776926
2533
cada mañana
para ordenar sus pensamientos
para ordenar sus pensamientos
13:11
in one corner of the room without their devices,
278
779459
2560
en un rincón del cuarto sin sus aparatos,
13:14
or go running every evening,
279
782019
2073
o se van a correr todas las tardes,
13:16
or leave their cell phones behind
280
784092
1956
o dejan sus teléfones móviles
13:18
when they go to have a long conversation with a friend.
281
786048
3917
cuando van a pasar un buen rato
conversando con un amigo.
conversando con un amigo.
13:21
Movement is a fantastic privilege,
282
789965
3169
La movilidad es un privilegio fantástico
13:25
and it allows us to do so much that our grandparents
283
793134
3357
y nos permite hacer muchas de las cosas
que nuestros abuelos
que nuestros abuelos
13:28
could never have dreamed of doing.
284
796491
2121
nunca hubiesen soñado hacer.
13:30
But movement, ultimately,
285
798612
1905
Pero básicamente, la movilidad,
13:32
only has a meaning if you have a home to go back to.
286
800517
4541
solo tiene sentido
si tienes un hogar al cual regresar.
si tienes un hogar al cual regresar.
13:37
And home, in the end, is of course
287
805058
2791
Y el hogar, al fin y al cabo, está
13:39
not just the place where you sleep.
288
807849
2868
no solo en el sitio en donde duermes.
13:42
It's the place where you stand.
289
810717
2639
Es el sitio en donde estás.
13:45
Thank you.
290
813356
1457
Gracias.
13:46
(Applause)
291
814813
5693
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global authorPico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.
Why you should listen
In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."
Pico Iyer | Speaker | TED.com