TEDGlobal 2013
Pico Iyer: Where is home?
Pico Iyer: Di manakah rumah?
Filmed:
Readability: 3.5
3,367,035 views
Semakin banyak orang di seluruh dunia yang tinggal di negara yang bukan negara asal mereka. Penulis Pico Iyer -- seorang yang berasal dari tiga atau empat tempat berbeda -- bermeditasi tentang makna sebuah rumah, kecintaan akan berpergian dan keheningan dari berdiri diam.
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Where do you come from?
0
739
1868
Dari mana Anda berasal?
00:14
It's such a simple question,
1
2607
2071
Sebuah pertanyaan yang sederhana,
00:16
but these days, of course, simple questions
2
4678
2183
tapi di masa sekarang, tentu saja, pertanyaan yang mudah
00:18
bring ever more complicated answers.
3
6861
3046
mengundang jawaban yang sulit.
00:21
People are always asking me where I come from,
4
9907
2952
Orang-orang bertanya darimana asal saya,
00:24
and they're expecting me to say India,
5
12859
3180
dan mereka mengira India,
00:28
and they're absolutely right insofar as 100 percent
6
16039
3101
dan mereka benar sejauh keturunan
00:31
of my blood and ancestry does come from India.
7
19140
3566
dan darah saya 100% berasal dari India.
00:34
Except, I've never lived one day of my life there.
8
22706
4065
Hanya saja, saya tidak pernah tinggal disana.
00:38
I can't speak even one word
9
26771
2408
Saya bahkan tidak bisa berbicara satu kata
00:41
of its more than 22,000 dialects.
10
29179
3000
dari lebih 22,000 dialek yang ada di India.
00:44
So I don't think I've really earned the right
11
32179
2210
Jadi saya kira, saya tidak berhak
00:46
to call myself an Indian.
12
34389
2446
untuk menyebut diri saya orang India.
00:48
And if "Where do you come from?"
13
36835
1196
Dan jikalau, pertanyaan "Dari mana Anda berasal?"
00:50
means "Where were you born and raised and educated?"
14
38031
3419
berarti "Di mana Anda dilahirkan, dibesarkan dan bersekolah?"
00:53
then I'm entirely of that funny little country
15
41450
2426
berarti saya sepenuhnya berasal dari sebuah negara kecil yang lucu
00:55
known as England,
16
43876
1371
yang kita kenal sebagai Inggris,
00:57
except I left England as soon as I completed
17
45247
2411
tetapi saya meninggalkan Inggris setelah saya menyelesaikan
00:59
my undergraduate education,
18
47658
1913
kuliah S1 saya,
01:01
and all the time I was growing up,
19
49571
1717
dan selama saya beranjak dewasa,
01:03
I was the only kid in all my classes
20
51288
2796
saya menjadi satu-satunya anak di semua kelas saya
01:06
who didn't begin to look like the classic English heroes
21
54084
3129
yang tidak terlihat seperti seorang pahlawan klasik Inggris
01:09
represented in our textbooks.
22
57213
2678
yang digambarkan di buku-buku.
01:11
And if "Where do you come from?"
23
59891
1302
Dan jika "Dari mana Anda berasal?"
01:13
means "Where do you pay your taxes?
24
61193
1645
berarti "Di mana Anda membayar pajak?
01:14
Where do you see your doctor and your dentist?"
25
62838
2594
Di mana dokter dan dokter gigimu?"
01:17
then I'm very much of the United States,
26
65432
2363
berarti saya berasal dari Amerika,
01:19
and I have been for 48 years now,
27
67795
2568
dan saya telah berada di Amerika selama 48 tahun,
01:22
since I was a really small child.
28
70363
2088
sejak saya kecil.
01:24
Except, for many of those years,
29
72451
1708
Hanya saja, selama itu,
01:26
I've had to carry around this funny little pink card
30
74159
2269
saya harus membawa kartu kecil berwarna pink
01:28
with green lines running through my face
31
76428
1923
dengan garis hijau tergores di muka saya
01:30
identifying me as a permanent alien.
32
78351
2851
untuk mengidentifikasi saya sebagai seorang pendatang asing tetap.
01:33
I do actually feel more alien the longer I live there.
33
81202
4262
Dan semakin lama saya tinggal di Amerika saya sebenernya semakin merasa lebih asing.
01:37
(Laughter)
34
85464
2187
(Tertawa)
01:39
And if "Where do you come from?"
35
87651
1587
Dan jika "Dari mana Anda berasal?"
01:41
means "Which place goes deepest inside you
36
89238
2766
berarti "Tempat yang tertanam di hatimu
01:44
and where do you try to spend most of your time?"
37
92004
3180
dan di mana Anda mencoba untuk menghabiskan sebagian besar waktumu?"
01:47
then I'm Japanese,
38
95184
1173
berarti saya orang Jepang,
01:48
because I've been living as much as I can
39
96357
2253
karena saya mencoba sebisa mungkin tinggal disana
01:50
for the last 25 years in Japan.
40
98610
3385
selama 25 tahun terakhir ini, di Jepang.
01:53
Except, all of those years I've been there on a tourist visa,
41
101995
3053
Hanya saja, selama itu, saya hanya punya visa turis
01:57
and I'm fairly sure not many Japanese
42
105048
2142
dan saya yakin bahwa tidak banyak orang Jepang
01:59
would want to consider me one of them.
43
107190
2891
yang memandang saya seperti salah seorang dari mereka.
02:02
And I say all this just to stress
44
110081
3251
Dan saya berkata ini hanya untuk menekankan
02:05
how very old-fashioned and straightforward
45
113332
2720
betapa kuno dan sederhananya
02:08
my background is,
46
116052
999
latar belakang saya,
02:09
because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,
47
117051
4048
karena ketika saya ke Hong Kong atau Sydney atau Vancouver,
02:13
most of the kids I meet
48
121099
1896
kebanyakan remaja yang saya temui
02:14
are much more international and multi-cultured than I am.
49
122995
3799
mempunyai latar belakang yang lebih internasional dan multi-kultur dibandingkan saya.
02:18
And they have one home associated with their parents,
50
126794
2665
Dan mereka punya satu rumah yang berhubungan dengan orang tua mereka,
02:21
but another associated with their partners,
51
129459
3156
tetapi juga punya rumah yang lain yang terasosiasikan dengan pasangan mereka,
02:24
a third connected maybe with the place where they happen to be,
52
132615
3389
dan rumah ketiga mungkin terhubung dengan tempat dimana mereka berada,
02:28
a fourth connected with the place they dream of being,
53
136004
2914
dan rumah keempat berhubungan dengan tempat yang mereka impikan,
02:30
and many more besides.
54
138918
2344
dan banyak lagi.
02:33
And their whole life will be spent taking pieces
55
141262
3286
Dan seumur hidup, mereka akan menempatkan potongan-potongan
02:36
of many different places and putting them together
56
144548
3487
dari semua tempat menjadi sebuah
02:40
into a stained glass whole.
57
148035
2842
kaca patri yang utuh.
02:42
Home for them is really a work in progress.
58
150877
2441
Rumah bagi mereka adalah pekerjaan yang sedang berlangsung.
02:45
It's like a project on which they're constantly adding
59
153318
2425
Seperti sebuah proyek yang terus mereka tambahkan
02:47
upgrades and improvements and corrections.
60
155743
3305
untuk menjadi lebih baik dan perbaiki kesalahan.
02:51
And for more and more of us,
61
159048
1895
Dan bagi semakin banyak dari kita,
02:52
home has really less to do with a piece of soil
62
160943
4455
rumah menjadi lebih dari sebuah tanah,
02:57
than, you could say, with a piece of soul.
63
165398
2751
rumah telah dapat dikatakan menjadi sebuah jiwa.
03:00
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"
64
168149
2394
Jika seorang tiba-tiba bertanya, "Di mana rumahmu?"
03:02
I think about my sweetheart or my closest friends
65
170543
2926
Saya memikirkan orang-orang yang saya sayangi dan teman-teman terdekat
03:05
or the songs that travel with me wherever I happen to be.
66
173469
4267
atau lagu yang berpergian dengan saya ke manapun saya berada.
03:09
And I'd always felt this way,
67
177736
1857
Dan saya selalu merasa seperti ini,
03:11
but it really came home to me, as it were,
68
179593
2743
tapi saya baru menyadarinya
03:14
some years ago when I was climbing up the stairs
69
182336
2718
beberapa tahun lalu ketika saya menaiki tangga
03:17
in my parents' house in California,
70
185054
2702
rumah orang tua saya di California,
03:19
and I looked through the living room windows
71
187756
2826
dan saya melihat ke jendela ruang tamu
03:22
and I saw that we were encircled by 70-foot flames,
72
190582
5178
dan melihat bahwa kita dikelilingi oleh api setinggi 70 kaki,
03:27
one of those wildfires that regularly tear through
73
195760
2486
kebakaran yang biasa menjilat
03:30
the hills of California and many other such places.
74
198246
3831
bukit-bukit di California dan tempat lain.
03:34
And three hours later, that fire had reduced
75
202077
3025
Tiga jam kemudian, api tersebut telah menghabisi
03:37
my home and every last thing in it
76
205102
2744
rumah saya beserta semua isinya,
03:39
except for me to ash.
77
207846
3018
kecuali saya, menjadi debu.
03:42
And when I woke up the next morning,
78
210864
2710
Dan saya bangun keesokan harinya,
03:45
I was sleeping on a friend's floor,
79
213574
1561
saya tidur di lantai rumah teman saya,
03:47
the only thing I had in the world was a toothbrush
80
215135
2558
dan satu-satunya yang saya punya adalah sikat gigi
03:49
I had just bought from an all-night supermarket.
81
217693
2567
yang baru saya beli dari supermarket 24 jam.
03:52
Of course, if anybody asked me then,
82
220260
1906
Dan tentu, ketika seseorang bertanya kepada saya sewaktu itu,
03:54
"Where is your home?"
83
222166
1359
"Di mana rumah Anda?"
03:55
I literally couldn't point to any physical construction.
84
223525
3992
Saya tidak bisa menunjuk sebuah bangunan apapun.
03:59
My home would have to be whatever I carried around inside me.
85
227517
4732
Rumah saya adalah apapun yang ada di dalam saya.
04:04
And in so many ways, I think this is a terrific liberation.
86
232249
3992
Dan dalam banyak cara, saya rasa ini adalah kebebasan yang sejati.
04:08
Because when my grandparents were born,
87
236241
2194
Karena ketika kakek nenek saya lahir,
04:10
they pretty much had their sense of home,
88
238435
2527
mereka punya rasa sebuah rumah,
04:12
their sense of community, even their sense of enmity,
89
240962
3492
sebuah rasa komunitas, bahkan permusuhan,
04:16
assigned to them at birth,
90
244454
1925
yang telah ditetapkan sejak lahir,
04:18
and didn't have much chance of stepping outside of that.
91
246379
2978
dan mereka tidak punya kesempatan untuk beranjak keluar dari itu.
04:21
And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,
92
249357
3707
Sekarang, setidaknya beberapa dari kita bisa memilih rumah kita,
04:25
create our sense of community,
93
253064
2158
membuat komunitas kita,
04:27
fashion our sense of self, and in so doing
94
255222
3581
membentuk identitas diri, dan dengan melakukan itu,
04:30
maybe step a little beyond
95
258803
2137
menapak keluar dari
04:32
some of the black and white divisions
96
260940
1768
perbedaan hitam putih yang ada
04:34
of our grandparents' age.
97
262708
1850
di zaman kakek nenek kita.
04:36
No coincidence that the president
98
264558
1884
Bukanlah sebuah kebetulan jikalau presiden
04:38
of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,
99
266442
2731
dari sebuah negara terkuat di dunia adalah setengah Kenyan,
04:41
partly raised in Indonesia,
100
269173
1607
sebagain dibesarkan di Indonesia,
04:42
has a Chinese-Canadian brother-in-law.
101
270780
3599
dan punya kakak ipar orang Cina Kanada.
04:46
The number of people living in countries not their own
102
274379
3464
Jumlah orang yang tinggal di negara yang bukan negara mereka
04:49
now comes to 220 million,
103
277843
4787
sekarang mencapai 220 juta,
04:54
and that's an almost unimaginable number,
104
282630
2614
dan itu adalah jumlah yang sangat besar,
04:57
but it means that if you took the whole population of Canada
105
285244
3750
itu berarti jika kita ambil seluruh populasi orang Kanada
05:00
and the whole population of Australia
106
288994
1916
dan semua populasi orang Australia
05:02
and then the whole population of Australia again
107
290910
2180
dan lagi seluruh populasi Australia
05:05
and the whole population of Canada again
108
293090
2772
dan lagi seluruh populasi Kanada
05:07
and doubled that number,
109
295862
1683
dan gandakan jumlah itu,
05:09
you would still have fewer people than belong
110
297545
2143
jumlahnya masih kurang dibandingkan jumlah populasi
05:11
to this great floating tribe.
111
299688
2231
suku yang berpindah-pindah ini.
05:13
And the number of us who live outside
112
301919
1777
Dan jumlah orang yang tinggal diluar
05:15
the old nation-state categories is increasing so quickly,
113
303696
4093
kategori negara bertambah begitu pesat,
05:19
by 64 million just in the last 12 years,
114
307789
3630
menjadi 64 juta dalam waktu 12 tahun terakhir,
05:23
that soon there will be more of us than there are Americans.
115
311419
3480
dan cepat akan lebih banyak orang seperti kita dibandingkan orang Amerika.
05:26
Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.
116
314899
4674
Kita sudah mewakili negara terbesar kelima di dunia.
05:31
And in fact, in Canada's largest city, Toronto,
117
319573
2856
Bahkan, kota terbesar di Kanada, Toronto,
05:34
the average resident today is what used to be called
118
322429
3690
penduduk kebanyakannya saat ini adalah mereka yang biasa disebut
05:38
a foreigner, somebody born in a very different country.
119
326119
4092
orang asing, seorang yang dilahirkan di negara berbeda.
05:42
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign
120
330211
3789
Dan saya selalu merasa bahwa keindahan dari dikelilingi oleh orang asing
05:46
is that it slaps you awake.
121
334000
1597
adalah hal itu membangunkan kita.
05:47
You can't take anything for granted.
122
335597
2804
Bahwa kita tidak boleh menganggap remeh sesuatu yang selalu tersedia buat kita.
05:50
Travel, for me, is a little bit like being in love,
123
338401
2734
Bepergian, bagi saya, kurang lebih seperti merasa jatuh cinta,
05:53
because suddenly all your senses are at the setting marked "on."
124
341135
4057
karena tiba-tiba semua indera tubuh "dinyalakan".
05:57
Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.
125
345192
4001
Seketika kita menjadi waspada terhadap pola rahasia dunia ini.
06:01
The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,
126
349193
4316
Sebuah perjalanan penemuan yang sebenarnya, seperti yang dikatakan oleh Marcel Proust,
06:05
consists not in seeing new sights,
127
353509
2998
terdiri tidak dari melihat hal baru,
06:08
but in looking with new eyes.
128
356507
2370
tetapi melihat dengan penglihatan baru.
06:10
And of course, once you have new eyes,
129
358877
1966
Dan tentu, sewaktu Anda punya mata yang baru,
06:12
even the old sights, even your home
130
360843
2437
bahkan penglihatan lama, rumahmu
06:15
become something different.
131
363280
2677
menjadi sesuatu yang berbeda.
06:17
Many of the people living in countries not their own
132
365957
2818
Banyak orang tinggal di negara yang bukan milik mereka
06:20
are refugees who never wanted to leave home
133
368775
3083
adalah pengungsi yang tidak pernah ingin meninggalkan rumah
06:23
and ache to go back home.
134
371858
2716
dan rindu untuk pulang.
06:26
But for the fortunate among us,
135
374574
1647
Tapi untuk yang beruntung di antara kita,
06:28
I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
136
376221
4281
saya berpikir tentang kesempatan-kesempatan baru.
06:32
Certainly when I'm traveling,
137
380502
1065
Tentu sewaktu saya berpergian,
06:33
especially to the major cities of the world,
138
381567
2314
terutama ke kota-kota utama di dunia,
06:35
the typical person I meet today
139
383881
2125
kebanyakan orang yang saya temui hari ini
06:38
will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman
140
386006
4545
adalah seorang perempuan setengah Korea, setengah Jerman
06:42
living in Paris.
141
390551
1703
yang tinggal di Paris.
06:44
And as soon as she meets a half-Thai,
142
392254
3058
Dan secepat dia menemukan seorang pemuda setengah Thai,
06:47
half-Canadian young guy from Edinburgh,
143
395312
3214
setengah Kanada yang berasal dari Edinburgh,
06:50
she recognizes him as kin.
144
398526
2477
dia mengasosiasikan dia sebagai kerabat.
06:53
She realizes that she probably has much more in common with him
145
401003
4339
Dia menyadari bahwa mungkin dia lebih punya banyak kesamaan dengan dia
06:57
than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.
146
405342
3593
daripada orang-orang yang sepenuhnya Korea atau Jerman.
07:00
So they become friends. They fall in love.
147
408935
2758
Jadi mereka berteman. Mereka jatuh cinta.
07:03
They move to New York City.
148
411693
2278
Dan mereka pindah ke New York.
07:05
(Laughter)
149
413971
2163
(Tertawa)
07:08
Or Edinburgh.
150
416134
1386
atau Edinburgh.
07:09
And the little girl who arises out of their union
151
417520
3274
Dan anak perempuan mereka yang lahir
07:12
will of course be not Korean or German
152
420794
2131
bukanlah orang Korea atau orang Jerman
07:14
or French or Thai or Scotch or Canadian
153
422925
2543
atau orang Perancis atau Thailand atau Skotlandia atau Kanadia
07:17
or even American, but a wonderful
154
425468
2105
atau bahkan Amerika, tapi
07:19
and constantly evolving mix of all those places.
155
427573
4134
gabungan yang indah dari semua tempat itu.
07:23
And potentially, everything about the way
156
431707
2765
Dan kemungkinannya semua yang
07:26
that young woman dreams about the world,
157
434472
2749
perempuan itu impikan tentang dunia,
07:29
writes about the world, thinks about the world,
158
437221
3046
tuliskan tentang dunia, pikirkan tentang dunia,
07:32
could be something different,
159
440267
1970
bisa menjadi sesuatu yang berbeda
07:34
because it comes out of this almost unprecedented
160
442237
3195
karena itu berasal dari pengabungan yang tak terhindarkan
07:37
blend of cultures.
161
445432
1973
dari kultur yang berbeda-beda.
07:39
Where you come from now is much less important
162
447405
3084
Dari mana Anda berasal menjadi lebih tidak penting
07:42
than where you're going.
163
450489
1648
dibandingkan ke mana anda akan pergi.
07:44
More and more of us are rooted in the future
164
452137
2396
Akan lebih banyak dari kita yang mengakar di masa depan
07:46
or the present tense as much as in the past.
165
454533
3296
atau di hari ini, sebanyak masa lalu.
07:49
And home, we know, is not just the place
166
457829
2563
Dan rumah, yang kita tahu, bukanlah sebuah tempat
07:52
where you happen to be born.
167
460392
2110
di mana kebetulan kita dilahirkan.
07:54
It's the place where you become yourself.
168
462502
4473
Rumah adalah sebuah tempat kita menjadi diri kita sendiri.
07:58
And yet,
169
466975
2422
Dan lagi,
08:01
there is one great problem with movement,
170
469397
2665
ada sebuah masalah besar dari perpindahan,
08:04
and that is that it's really hard to get your bearings
171
472062
3211
yaitu susahnya untuk mendapat jejakan
08:07
when you're in midair.
172
475273
1618
sewaktu kamu berada di tengah-tengah semua itu.
08:08
Some years ago, I noticed that I had accumulated
173
476891
3286
Beberapa tahun yang lalu, saya sadar saya telah mengumpulkan
08:12
one million miles on United Airlines alone.
174
480177
3522
100 juta miles di United Airlines saja.
08:15
You all know that crazy system,
175
483699
2050
Kita semua tahu itu sistem yang gila,
08:17
six days in hell, you get the seventh day free.
176
485749
3728
enam hari di neraka, dan kamu dapat hari ketujuh gratis.
08:21
(Laughter)
177
489477
3506
(Tertawa)
08:24
And I began to think that really,
178
492983
2276
Dan saya mulai berpikir,
08:27
movement was only as good as the sense of stillness
179
495259
3279
pergerakan hanyalah sebagus keheningan
08:30
that you could bring to it to put it into perspective.
180
498538
3847
yang bisa kita bawa untuk menyeimbangkan semuanya.
08:34
And eight months after my house burned down,
181
502385
2854
Dan 8 bulan setelah rumah saya hangus terbakar,
08:37
I ran into a friend who taught at a local high school,
182
505239
2722
saya bertemu teman yang mengajar di SMA setempat,
08:39
and he said, "I've got the perfect place for you."
183
507961
3532
dan dia bilang, "Saya punya tempat sempurna untukmu."
08:43
"Really?" I said. I'm always a bit skeptical
184
511493
2008
"Benarkah?" kata saya. Saya selalu sedikit skeptis
08:45
when people say things like that.
185
513501
1478
ketika orang berkata seperti itu.
08:46
"No, honestly," he went on,
186
514979
1370
"Tidak, sungguh," dia lanjut berkata
08:48
"it's only three hours away by car,
187
516349
1846
"hanya tiga jam dengan mobil,
08:50
and it's not very expensive,
188
518195
1615
dan tidak terlalu mahal,
08:51
and it's probably not like anywhere you've stayed before."
189
519810
3579
dan tidak seperti tempat-tempat yang pernah kamu tinggal sebelumnya."
08:55
"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"
190
523389
4199
"Hmm." Saya mulai tertarik.
"Di mana?"
"Di mana?"
08:59
"Well —" Here my friend hemmed and hawed —
191
527588
2779
"Begini - " Dan di sini teman saya mendaham -
09:02
"Well, actually it's a Catholic hermitage."
192
530367
3582
"Sebenarnya, itu adalah tempat pertapaan Katolik."
09:05
This was the wrong answer.
193
533949
1966
Dan itu adalah jawaban yang salah.
09:07
I had spent 15 years in Anglican schools,
194
535915
2547
Saya telah menghabiskan 15 tahun di sekolah Anglikan,
09:10
so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.
195
538462
4598
jadi saya punya cukup lagu-lagu dan salib untuk seluruh hidup saya.
09:15
Several lifetimes, actually.
196
543060
2271
Beberapa hidup saya, sebenarnya.
09:17
But my friend assured me that he wasn't Catholic,
197
545331
2558
Tapi teman saya menyakinkan saya kalau dia bukanlah orang Katolik,
09:19
nor were most of his students,
198
547889
1414
murid-muridnya juga bukan,
09:21
but he took his classes there every spring.
199
549303
2820
tapi dia ambil beberapa kelas di sana setiap musim semi.
09:24
And as he had it, even the most restless, distractible,
200
552123
4763
Dan sewaktu dia ambil kelas itu, bahkan anak California 15 tahun
09:28
testosterone-addled 15-year-old Californian boy
201
556886
4034
yang paling tidak bisa diam dan nakal sekalipun
09:32
only had to spend three days in silence
202
560920
3236
hanya perlu tiga hari untuk berdiam diri
09:36
and something in him cooled down and cleared out.
203
564156
4254
dan sesuatu dalam dirinya mencair dan menjadi jernih.
09:40
He found himself.
204
568410
2309
Dia menemukan dirinya sendiri.
09:42
And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy
205
570719
2695
Dan saya pikir, "Sesuatu yang berhasil untuk anak 15 tahun
09:45
ought to work for me."
206
573414
1383
pasti akan berhasil untuk saya."
09:46
So I got in my car, and I drove three hours north
207
574797
3610
Jadi saya masuk ke dalam mobil dan menyetir 3 jam ke arah utara
09:50
along the coast,
208
578407
1476
menyusuri pantai,
09:51
and the roads grew emptier and narrower,
209
579883
2560
dan jalanan menjadi semakin sepi dan kecil,
09:54
and then I turned onto an even narrower path,
210
582443
2764
dan saya lanjutkan ke jalan yang lebih sempit,
09:57
barely paved, that snaked for two miles
211
585207
3640
yang tidak beraspal yang berliku-liku sejauh 2 mil
10:00
up to the top of a mountain.
212
588847
2523
menuju atas gunung.
10:03
And when I got out of my car,
213
591370
2839
Dan sewaktu saya keluar dari mobil,
10:06
the air was pulsing.
214
594209
2370
ada getaran udara.
10:08
The whole place was absolutely silent,
215
596579
1860
Seluruh tempat itu sunyi,
10:10
but the silence wasn't an absence of noise.
216
598439
3460
tetapi kesunyian itu bukanlah karena ketidakadaan suara.
10:13
It was really a presence of a kind of energy or quickening.
217
601899
4041
Tetapi adalah kehadiran sebuah energi atau pencerahan.
10:17
And at my feet was the great, still blue plate
218
605940
3511
Dan di bawah kaki saya adalah lautan tenang
10:21
of the Pacific Ocean.
219
609451
2254
Samudra Pasifik.
10:23
All around me were 800 acres of wild dry brush.
220
611705
4434
Sekeliling saya adalah 800 acre semak-semak liar kering.
10:28
And I went down to the room in which I was to be sleeping.
221
616139
2646
Dan saya turun ke kamar tempat saya tidur.
10:30
Small but eminently comfortable,
222
618785
1865
Sempit tapi sungguh nyaman,
10:32
it had a bed and a rocking chair
223
620650
2209
ada sebuah ranjang dan kursi goyang
10:34
and a long desk and even longer picture windows
224
622859
3174
dan sebuah meja yang panjang dan sebuah jendela yang panjang
10:38
looking out on a small, private, walled garden,
225
626033
4289
melihat keluar ke sebuah taman yang kecil, penuh privasi dan bertembok,
10:42
and then 1,200 feet of golden pampas grass
226
630322
3200
dan lantas 1,200 kaki rumput pampas emas
10:45
running down to the sea.
227
633522
2992
menurun ke laut.
10:48
And I sat down, and I began to write,
228
636514
3169
Dan sewaktu saya duduk, saya mulai menulis,
10:51
and write, and write,
229
639683
1504
dan menulis, dan menulis,
10:53
even though I'd gone there really to get away from my desk.
230
641187
3613
meskipun saya pergi ke sana untuk menjauh dari pekerjaan saya.
10:56
And by the time I got up, four hours had passed.
231
644800
4494
Dan sewaktu saya berdiri, 4 jam telah berlalu.
11:01
Night had fallen,
232
649294
2129
Malam telah tiba,
11:03
and I went out under this great overturned saltshaker of stars,
233
651423
4756
dan saya keluar di bawah langit penuh bintang,
11:08
and I could see the tail lights of cars
234
656179
2252
dan saya bisa lihat lampu belakang mobil-mobil
11:10
disappearing around the headlands 12 miles to the south.
235
658431
4213
yang menghilang di daratan 12 mil arah selatan.
11:14
And it really seemed like my concerns of the previous day
236
662644
3708
Dan seperti semua kekawatiran dari hari-hari kemarin
11:18
vanishing.
237
666352
1950
menghilang.
11:20
And the next day, when I woke up
238
668302
1812
Dan keesokan harinya, saya bangun
11:22
in the absence of telephones and TVs and laptops,
239
670114
3468
tidak mempunyai telepon genggam dan TV dan laptop
11:25
the days seemed to stretch for a thousand hours.
240
673582
4153
dan hari-hari seperti ratusan jam.
11:29
It was really all the freedom I know when I'm traveling,
241
677735
3699
Itu seperti kebebasan yang saya rasakan ketika saya berpergian,
11:33
but it also profoundly felt like coming home.
242
681434
4614
dan itu juga perasaan mendalam pulang ke rumah.
11:38
And I'm not a religious person,
243
686048
1616
Dan saya bukan orang religius,
11:39
so I didn't go to the services.
244
687664
1466
jadi saya tidak pergi ke misa.
11:41
I didn't consult the monks for guidance.
245
689130
2604
Saya tidak berkonsultasi dengan biksu untuk arahan.
11:43
I just took walks along the monastery road
246
691734
2780
Saya hanya berjalan di biara
11:46
and sent postcards to loved ones.
247
694514
2349
dan mengirim kartu pos ke orang-orang tercinta.
11:48
I looked at the clouds,
248
696863
1834
Saya melihat awan,
11:50
and I did what is hardest of all for me to do usually,
249
698697
4325
dan itu adalah hal tersulit bagi saya biasanya,
11:55
which is nothing at all.
250
703022
2494
tidak melakukan apa-apa.
11:57
And I started to go back to this place,
251
705516
2308
Dan saya mulai kembali ke tempat ini,
11:59
and I noticed that I was doing my most important work there
252
707824
3568
dan saya sadar saya melakukan pekerjaan yang paling penting
12:03
invisibly just by sitting still,
253
711392
3531
dengan hanya duduk diam,
12:06
and certainly coming to my most critical decisions
254
714923
3125
dan mendapat keputusan kritikal
12:10
the way I never could when I was racing
255
718048
2282
dengan cara yang tidak bisa dilakukan ketika saya sedang berlomba dari
12:12
from the last email to the next appointment.
256
720330
2573
email terakhir ke meeting berikutnya.
12:14
And I began to think that something in me
257
722903
2629
Dan saya mulai berpikir sesuatu di dalam saya
12:17
had really been crying out for stillness,
258
725532
1989
menangis untuk keheningan,
12:19
but of course I couldn't hear it
259
727521
1442
tetapi saya tidak bisa mendengarnya
12:20
because I was running around so much.
260
728963
1313
karena saya terlalu banyak berlari.
12:22
I was like some crazy guy who puts on a blindfold
261
730276
3232
Saya seperti orang gila yang memakai penutup mata
12:25
and then complains that he can't see a thing.
262
733508
3231
yang kemudian mengeluh kalau saya tidak bisa melihat apa-apa.
12:28
And I thought back to that wonderful phrase
263
736739
2541
Dan saya ingat sebuah frasa yang indah
12:31
I had learned as a boy from Seneca,
264
739280
2372
yang saya pelajari dari seorang anak laki-laki dari Seneca,
12:33
in which he says, "That man is poor
265
741652
3658
yang dia berkata, "Orang itu miskin
12:37
not who has little but who hankers after more."
266
745310
5373
bukan karena dia punya sedikit tetapi karena dia rindu akan kelimpahan."
12:42
And, of course, I'm not suggesting
267
750683
2092
Dan tentunya saya tidak menyarankan Anda
12:44
that anybody here go into a monastery.
268
752775
1671
untuk pergi ke biara.
12:46
That's not the point.
269
754446
1755
Bukan itu maksud saya.
12:48
But I do think it's only by stopping movement
270
756201
3718
Tapi saya rasa dengan menghentikan pergerakan
12:51
that you can see where to go.
271
759919
2296
barulah Anda bisa melihat arah kemana Anda pergi.
12:54
And it's only by stepping out of your life and the world
272
762215
3605
Dan dengan beranjak keluar dari hidup Anda dan dunia
12:57
that you can see what you most deeply care about
273
765820
3569
Anda bisa melihat apa yang benar-benar Anda pedulikan
13:01
and find a home.
274
769389
2406
dan menemukan rumah.
13:03
And I've noticed so many people now
275
771795
2043
Dan saya perhatikan banyak orang sekarang
13:05
take conscious measures to sit quietly for 30 minutes
276
773838
3088
yang dengan sadar duduk dengan diam selama 30 menit
13:08
every morning just collecting themselves
277
776926
2533
tiap pagi untuk mempersiapkan diri
13:11
in one corner of the room without their devices,
278
779459
2560
di sudut ruangan tanpa elektronik mereka,
13:14
or go running every evening,
279
782019
2073
atau pergi lari setiap pagi,
13:16
or leave their cell phones behind
280
784092
1956
atau meninggalkan telepon genggam mereka
13:18
when they go to have a long conversation with a friend.
281
786048
3917
sewaktu mereka menemui teman mereka untuk berbincang.
13:21
Movement is a fantastic privilege,
282
789965
3169
Berpindah-pindah adalah sebuah anugrah yang fantastis,
13:25
and it allows us to do so much that our grandparents
283
793134
3357
yang telah memperbolehkan kita melakukan lebih banyak dari
13:28
could never have dreamed of doing.
284
796491
2121
yang leluhur kita impikan.
13:30
But movement, ultimately,
285
798612
1905
Tetapi pergerakan, pada akhirnya,
13:32
only has a meaning if you have a home to go back to.
286
800517
4541
hanya mempunyai makna ketika kita punya rumah untuk kembali.
13:37
And home, in the end, is of course
287
805058
2791
Dan rumah, pada akhirnya, tentunya
13:39
not just the place where you sleep.
288
807849
2868
bukan tempat Anda tidur.
13:42
It's the place where you stand.
289
810717
2639
Rumah adalah tempat Anda berpijak.
13:45
Thank you.
290
813356
1457
Terima kasih.
13:46
(Applause)
291
814813
5693
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global authorPico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.
Why you should listen
In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."
Pico Iyer | Speaker | TED.com