TEDGlobal 2013
Pico Iyer: Where is home?
Pico Iyer: C'est où, " chez soi " ?
Filmed:
Readability: 3.5
3,367,035 views
De plus en plus de gens dans le monde vivent dans des pays qui ne sont pas les leurs. L'écrivain Pico Iyer -- qui a lui-même trois ou quatre « origines » -- médite sur ce que signifie être chez soi, sur la joie de voyager et la sérénité de rester immobile.
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Where do you come from?
0
739
1868
D'où venez-vous ?
00:14
It's such a simple question,
1
2607
2071
C'est une question tellement simple,
00:16
but these days, of course, simple questions
2
4678
2183
mais de nos jours, bien sûr,
les questions simples
les questions simples
00:18
bring ever more complicated answers.
3
6861
3046
appellent des réponses toujours
plus compliquées.
plus compliquées.
00:21
People are always asking me where I come from,
4
9907
2952
Les gens me demandent toujours d'où je viens,
00:24
and they're expecting me to say India,
5
12859
3180
et s'attendent à ce que je dise
que je viens d'Inde,
que je viens d'Inde,
00:28
and they're absolutely right insofar as 100 percent
6
16039
3101
et ils ont complètement raison
dans la mesure où 100 pour cent
dans la mesure où 100 pour cent
00:31
of my blood and ancestry does come from India.
7
19140
3566
de mon sang et de mon ascendance
vient effectivement d'Inde.
vient effectivement d'Inde.
00:34
Except, I've never lived one day of my life there.
8
22706
4065
Sauf que je n'ai jamais vécu
un seul jour de ma vie là-bas.
un seul jour de ma vie là-bas.
00:38
I can't speak even one word
9
26771
2408
Je ne sais même pas dire un mot
00:41
of its more than 22,000 dialects.
10
29179
3000
dans aucun de ses 22.000 dialectes.
00:44
So I don't think I've really earned the right
11
32179
2210
Donc je ne crois pas
que j'aie vraiment le droit
que j'aie vraiment le droit
00:46
to call myself an Indian.
12
34389
2446
de dire que je suis Indien.
00:48
And if "Where do you come from?"
13
36835
1196
Et si « D'où venez-vous ? »
00:50
means "Where were you born and raised and educated?"
14
38031
3419
veut dire : « Où êtes-vous né,
avez-vous grandit et avez été instruit ? »
avez-vous grandit et avez été instruit ? »
00:53
then I'm entirely of that funny little country
15
41450
2426
alors je suis complètement originaire
de ce drôle de petit pays
de ce drôle de petit pays
00:55
known as England,
16
43876
1371
connu sous le nom d'Angleterre,
00:57
except I left England as soon as I completed
17
45247
2411
sauf que j'ai quitté l'Angleterre
juste après avoir terminé
juste après avoir terminé
00:59
my undergraduate education,
18
47658
1913
mon premier cycle universitaire,
01:01
and all the time I was growing up,
19
49571
1717
et pendant tout le temps où j'ai grandi,
01:03
I was the only kid in all my classes
20
51288
2796
j'étais le seul enfant
dans toutes mes classes
dans toutes mes classes
01:06
who didn't begin to look like the classic English heroes
21
54084
3129
qui ne ressemblait en rien
aux héros anglais classiques
aux héros anglais classiques
01:09
represented in our textbooks.
22
57213
2678
que l'on voyait dans nos livres scolaires.
01:11
And if "Where do you come from?"
23
59891
1302
Et si « D'où venez-vous ? »
01:13
means "Where do you pay your taxes?
24
61193
1645
veut dire : « Où payez-vous vos impôts ?
01:14
Where do you see your doctor and your dentist?"
25
62838
2594
Où voyez-vous votre médecin et votre dentiste ? »
01:17
then I'm very much of the United States,
26
65432
2363
alors je viens avant tout des États-Unis,
01:19
and I have been for 48 years now,
27
67795
2568
et ça depuis 48 ans maintenant,
01:22
since I was a really small child.
28
70363
2088
depuis ma petite enfance.
01:24
Except, for many of those years,
29
72451
1708
Sauf que pendant nombre de ces années,
01:26
I've had to carry around this funny little pink card
30
74159
2269
j'ai dû emporter partout avec moi
cette drôle de petite carte rose
cette drôle de petite carte rose
01:28
with green lines running through my face
31
76428
1923
avec des lignes vertes
en travers de mon visage
en travers de mon visage
01:30
identifying me as a permanent alien.
32
78351
2851
qui m'identifiaient comme un étranger résident.
01:33
I do actually feel more alien the longer I live there.
33
81202
4262
D'ailleurs, effectivement, plus je vis ici
plus je me sens étranger.
plus je me sens étranger.
01:37
(Laughter)
34
85464
2187
(Rires)
01:39
And if "Where do you come from?"
35
87651
1587
Et si « D'où venez-vous ? »
01:41
means "Which place goes deepest inside you
36
89238
2766
veut dire : « Quel est le lieu qui est
le plus profondément ancré en vous
le plus profondément ancré en vous
01:44
and where do you try to spend most of your time?"
37
92004
3180
et où essayez-vous de passer
la plupart de votre temps ? »
la plupart de votre temps ? »
01:47
then I'm Japanese,
38
95184
1173
alors je suis Japonais,
01:48
because I've been living as much as I can
39
96357
2253
car je vis autant que je peux,
01:50
for the last 25 years in Japan.
40
98610
3385
depuis 25 ans, au Japon.
01:53
Except, all of those years I've been there on a tourist visa,
41
101995
3053
Sauf que pendant toutes ces années,
j'y ai vécu avec un visa de touriste
j'y ai vécu avec un visa de touriste
01:57
and I'm fairly sure not many Japanese
42
105048
2142
et je suis à peu près sûr que peu de Japonais
01:59
would want to consider me one of them.
43
107190
2891
seraient prêts à me considérer
comme l'un d'entre eux.
comme l'un d'entre eux.
02:02
And I say all this just to stress
44
110081
3251
Et je dis tout cela seulement pour souligner
02:05
how very old-fashioned and straightforward
45
113332
2720
à quel point mes origines sont
02:08
my background is,
46
116052
999
démodées et simples,
02:09
because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,
47
117051
4048
parce que quand je vais
à Hong Kong, à Sidney ou à Vancouver
à Hong Kong, à Sidney ou à Vancouver
02:13
most of the kids I meet
48
121099
1896
la plupart des enfants que je rencontre
02:14
are much more international and multi-cultured than I am.
49
122995
3799
sont bien plus internationaux
et multiculturels que moi.
et multiculturels que moi.
02:18
And they have one home associated with their parents,
50
126794
2665
Et ils ont un « chez soi »
associé à leurs parents,
associé à leurs parents,
02:21
but another associated with their partners,
51
129459
3156
mais un autre associé à leur partenaire,
02:24
a third connected maybe with the place where they happen to be,
52
132615
3389
un troisième peut-être associé à l'endroit
où il se trouvent être,
où il se trouvent être,
02:28
a fourth connected with the place they dream of being,
53
136004
2914
un quatrième associé à l'endroit
où ils rêveraient d'être,
où ils rêveraient d'être,
02:30
and many more besides.
54
138918
2344
et beaucoup d'autres encore.
02:33
And their whole life will be spent taking pieces
55
141262
3286
Et ils passeront toute leur vie
à récolter des morceaux
à récolter des morceaux
02:36
of many different places and putting them together
56
144548
3487
de beaucoup d'endroits différents
et à les rassembler
et à les rassembler
02:40
into a stained glass whole.
57
148035
2842
en un tout semblable à un vitrail.
02:42
Home for them is really a work in progress.
58
150877
2441
Leur « chez soi » est un projet en cours.
02:45
It's like a project on which they're constantly adding
59
153318
2425
C'est comme un projet
dans lequel ils ajoutent constamment
dans lequel ils ajoutent constamment
02:47
upgrades and improvements and corrections.
60
155743
3305
des mises à jour, des améliorations
et des corrections.
et des corrections.
02:51
And for more and more of us,
61
159048
1895
Et pour de plus en plus d'entre nous,
02:52
home has really less to do with a piece of soil
62
160943
4455
le « chez soi », en fait, a moins à voir
avec un bout de terrain
avec un bout de terrain
02:57
than, you could say, with a piece of soul.
63
165398
2751
que, disons, avec un bout d'âme.
03:00
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"
64
168149
2394
Si quelqu'un me demande soudainement :
« Où es-tu chez toi ? »
« Où es-tu chez toi ? »
03:02
I think about my sweetheart or my closest friends
65
170543
2926
Je pense à mon amoureuse
ou à mes amis les plus proches
ou à mes amis les plus proches
03:05
or the songs that travel with me wherever I happen to be.
66
173469
4267
ou aux chansons qui voyagent avec moi
partout où je me trouve.
partout où je me trouve.
03:09
And I'd always felt this way,
67
177736
1857
Et j'avais toujours ressenti ça ainsi,
03:11
but it really came home to me, as it were,
68
179593
2743
mais je m'en suis vraiment rendu compte
03:14
some years ago when I was climbing up the stairs
69
182336
2718
il y a quelques années
alors que je montais les escaliers
alors que je montais les escaliers
03:17
in my parents' house in California,
70
185054
2702
dans la maison
de mes parents en Californie,
de mes parents en Californie,
03:19
and I looked through the living room windows
71
187756
2826
et que j'ai regardé
par les fenêtres du salon
par les fenêtres du salon
03:22
and I saw that we were encircled by 70-foot flames,
72
190582
5178
et que j'ai vu que nous étions encerclés
par des flammes de 20 mètres de haut,
par des flammes de 20 mètres de haut,
03:27
one of those wildfires that regularly tear through
73
195760
2486
un de ces feux de forêt
qui se déclenchent régulièrement
qui se déclenchent régulièrement
03:30
the hills of California and many other such places.
74
198246
3831
dans les collines de Californie
et dans bien d'autres endroits similaires.
et dans bien d'autres endroits similaires.
03:34
And three hours later, that fire had reduced
75
202077
3025
Et trois heures plus tard,
ce feu avait réduit en cendres
ce feu avait réduit en cendres
03:37
my home and every last thing in it
76
205102
2744
ma maison et la moindre chose
qui se trouvait l'intérieur
qui se trouvait l'intérieur
03:39
except for me to ash.
77
207846
3018
sauf moi.
03:42
And when I woke up the next morning,
78
210864
2710
Et quand je me suis réveillé
le lendemain matin,
le lendemain matin,
03:45
I was sleeping on a friend's floor,
79
213574
1561
je dormais par terre chez un ami,
03:47
the only thing I had in the world was a toothbrush
80
215135
2558
la seule chose que je possédais au monde
était une brosse à dents
était une brosse à dents
03:49
I had just bought from an all-night supermarket.
81
217693
2567
que je venais d'acheter dans un supermarché
ouvert toute la nuit.
ouvert toute la nuit.
03:52
Of course, if anybody asked me then,
82
220260
1906
Bien sûr, si quelqu'un m'avait demandé
à ce moment-là
à ce moment-là
03:54
"Where is your home?"
83
222166
1359
« Où est ta maison ? »
03:55
I literally couldn't point to any physical construction.
84
223525
3992
je n'aurais pas pu lui montrer
un bâtiment physique.
un bâtiment physique.
03:59
My home would have to be whatever I carried around inside me.
85
227517
4732
Ma maison aurait été ce que je portais
à l'intérieur de moi-même.
à l'intérieur de moi-même.
04:04
And in so many ways, I think this is a terrific liberation.
86
232249
3992
Et à de nombreux égards, je crois
que c'est une libération extraordinaire.
que c'est une libération extraordinaire.
04:08
Because when my grandparents were born,
87
236241
2194
Car quand mes grands-parents sont nés,
04:10
they pretty much had their sense of home,
88
238435
2527
le sentiment de ce qui était
leur « chez soi »,
leur « chez soi »,
04:12
their sense of community, even their sense of enmity,
89
240962
3492
leur sentiment d'appartenance
à une communauté, ou même d'inimitiés,
à une communauté, ou même d'inimitiés,
04:16
assigned to them at birth,
90
244454
1925
était plus ou moins
prédéfini à leur naissance,
prédéfini à leur naissance,
04:18
and didn't have much chance of stepping outside of that.
91
246379
2978
et ils n'avaient pas beaucoup
de chances d'en sortir.
de chances d'en sortir.
04:21
And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,
92
249357
3707
Et de nos jours, au moins certains d'entre nous
peuvent choisir où ils se sentent chez eux,
peuvent choisir où ils se sentent chez eux,
04:25
create our sense of community,
93
253064
2158
créer leur sentiment d'appartenance
à une communauté,
à une communauté,
04:27
fashion our sense of self, and in so doing
94
255222
3581
façonner leur propre identité,
et en faisant ça
et en faisant ça
04:30
maybe step a little beyond
95
258803
2137
peut-être aller un peu au-delà
04:32
some of the black and white divisions
96
260940
1768
de certaines divisions manichéennes
04:34
of our grandparents' age.
97
262708
1850
de l'époque de nos grands-parents.
04:36
No coincidence that the president
98
264558
1884
Ce n'est pas une coïncidence
que le président
que le président
04:38
of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,
99
266442
2731
de la nation la plus puissante de la planète
soit à moitié Kenyan,
soit à moitié Kenyan,
04:41
partly raised in Indonesia,
100
269173
1607
partiellement élevé en Indonésie,
04:42
has a Chinese-Canadian brother-in-law.
101
270780
3599
et qu'il ait un beau-frère sino-canadien.
04:46
The number of people living in countries not their own
102
274379
3464
Le nombre de personnes vivant dans un pays
qui n'est pas le leur
qui n'est pas le leur
04:49
now comes to 220 million,
103
277843
4787
s'élève aujourd'hui à 220 millions,
04:54
and that's an almost unimaginable number,
104
282630
2614
et c'est un chiffre presque inimaginable,
04:57
but it means that if you took the whole population of Canada
105
285244
3750
mais ça veut dire que si vous prenez
toute la population du Canada
toute la population du Canada
05:00
and the whole population of Australia
106
288994
1916
et toute la population d'Australie
05:02
and then the whole population of Australia again
107
290910
2180
puis encore toute la population d'Australie
05:05
and the whole population of Canada again
108
293090
2772
et encore toute la population du Canada
05:07
and doubled that number,
109
295862
1683
et que vous doublez ce chiffre,
05:09
you would still have fewer people than belong
110
297545
2143
vous auriez quand même moins de gens
que ceux qui font partie
que ceux qui font partie
05:11
to this great floating tribe.
111
299688
2231
de cette immense tribu flottante.
05:13
And the number of us who live outside
112
301919
1777
Et le nombre d'entre nous
qui vivent en-dehors
qui vivent en-dehors
05:15
the old nation-state categories is increasing so quickly,
113
303696
4093
des catégories du vieil État-nation
augmente tellement vite,
augmente tellement vite,
05:19
by 64 million just in the last 12 years,
114
307789
3630
64 millions de plus rien que
ces 12 dernières années,
ces 12 dernières années,
05:23
that soon there will be more of us than there are Americans.
115
311419
3480
que bientôt nous serons plus nombreux
que la population américaine.
que la population américaine.
05:26
Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.
116
314899
4674
Nous représentons déjà la cinquième nation
la plus grande au monde.
la plus grande au monde.
05:31
And in fact, in Canada's largest city, Toronto,
117
319573
2856
Et en fait, dans la plus grande ville
du Canada, Toronto,
du Canada, Toronto,
05:34
the average resident today is what used to be called
118
322429
3690
l'habitant moyen aujourd'hui est
ce que l'on avait
coutume d'appeler
ce que l'on avait
coutume d'appeler
05:38
a foreigner, somebody born in a very different country.
119
326119
4092
un étranger, quelqu'un né dans un pays
complètement différent.
complètement différent.
05:42
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign
120
330211
3789
Et j'ai toujours eu l'impression que la beauté
d'être entouré par l'étranger
d'être entouré par l'étranger
05:46
is that it slaps you awake.
121
334000
1597
est ce qui vous réveille.
05:47
You can't take anything for granted.
122
335597
2804
Vous ne pouvez rien tenir pour acquis.
05:50
Travel, for me, is a little bit like being in love,
123
338401
2734
Le voyage, pour moi,
c'est un peu comme être amoureux,
c'est un peu comme être amoureux,
05:53
because suddenly all your senses are at the setting marked "on."
124
341135
4057
car soudainement,
tous vos sens sont activés.
tous vos sens sont activés.
05:57
Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.
125
345192
4001
Soudainement, vous prenez conscience des
schémas secrets du monde.
schémas secrets du monde.
06:01
The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,
126
349193
4316
Le seul véritable voyage,
comme l'a dit Marcel Proust,
comme l'a dit Marcel Proust,
06:05
consists not in seeing new sights,
127
353509
2998
n'est pas d'aller voir de nouveaux paysages,
06:08
but in looking with new eyes.
128
356507
2370
mais d'avoir d'autres yeux.
06:10
And of course, once you have new eyes,
129
358877
1966
Et bien sûr, une fois
que vous avez de nouveaux yeux,
que vous avez de nouveaux yeux,
06:12
even the old sights, even your home
130
360843
2437
même les vieux paysages,
même votre maison
même votre maison
06:15
become something different.
131
363280
2677
deviennent quelque chose de différent.
06:17
Many of the people living in countries not their own
132
365957
2818
Beaucoup de gens parmi ceux qui vivent
dans un pays qui n'est pas le leur
dans un pays qui n'est pas le leur
06:20
are refugees who never wanted to leave home
133
368775
3083
sont des réfugiés qui n'ont jamais
voulu quitter leur maison,
voulu quitter leur maison,
06:23
and ache to go back home.
134
371858
2716
et qui brûlent d'envie de rentrer chez eux.
06:26
But for the fortunate among us,
135
374574
1647
Mais pour les chanceux parmi nous,
06:28
I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
136
376221
4281
je crois que l'ère de la mobilité
nous apporte de nouvelles possibilités exaltantes.
nous apporte de nouvelles possibilités exaltantes.
06:32
Certainly when I'm traveling,
137
380502
1065
Assurément, quand je voyage,
06:33
especially to the major cities of the world,
138
381567
2314
surtout dans les grandes villes du monde,
06:35
the typical person I meet today
139
383881
2125
la personne type que
je rencontre ces temps-ci
je rencontre ces temps-ci
06:38
will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman
140
386006
4545
sera, disons, une jeune femme à moitié coréenne
et à moitié allemande
et à moitié allemande
06:42
living in Paris.
141
390551
1703
qui vit à Paris.
06:44
And as soon as she meets a half-Thai,
142
392254
3058
Et dès qu'elle rencontre un jeune homme
06:47
half-Canadian young guy from Edinburgh,
143
395312
3214
moitié thaï, moitié canadien
venu d’Édimbourg,
venu d’Édimbourg,
06:50
she recognizes him as kin.
144
398526
2477
elle voit en lui un semblable.
06:53
She realizes that she probably has much more in common with him
145
401003
4339
Elle réalise qu'elle a sans doute bien plus
de choses en commun avec lui
de choses en commun avec lui
06:57
than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.
146
405342
3593
qu'avec quelqu'un qui serait complètement
coréen ou complètement allemand.
coréen ou complètement allemand.
07:00
So they become friends. They fall in love.
147
408935
2758
Donc ils deviennent amis.
Ils tombent amoureux.
Ils tombent amoureux.
07:03
They move to New York City.
148
411693
2278
Ils s'installent à New York City.
07:05
(Laughter)
149
413971
2163
(Rires)
07:08
Or Edinburgh.
150
416134
1386
Ou à Édimbourg.
07:09
And the little girl who arises out of their union
151
417520
3274
Et la petite fille qui naît de leur union
07:12
will of course be not Korean or German
152
420794
2131
bien sûr ne sera ni coréenne,
ni allemande,
ni allemande,
07:14
or French or Thai or Scotch or Canadian
153
422925
2543
ni française, ni thaï,
ni écossaise, ni canadienne,
ni écossaise, ni canadienne,
07:17
or even American, but a wonderful
154
425468
2105
ni même américaine, mais un merveilleux
07:19
and constantly evolving mix of all those places.
155
427573
4134
mélange en perpétuelle évolution
de tous ces endroits.
de tous ces endroits.
07:23
And potentially, everything about the way
156
431707
2765
Et potentiellement, tout dans la manière
07:26
that young woman dreams about the world,
157
434472
2749
dont cette jeune femme rêve du monde,
07:29
writes about the world, thinks about the world,
158
437221
3046
écrit sur le monde, pense du monde,
07:32
could be something different,
159
440267
1970
pourrait être quelque chose de différent,
07:34
because it comes out of this almost unprecedented
160
442237
3195
parce que c'est issu de ce mélange des cultures
07:37
blend of cultures.
161
445432
1973
presque sans précédent.
07:39
Where you come from now is much less important
162
447405
3084
L'endroit d'où vous venez est aujourd'hui
bien moins important
bien moins important
07:42
than where you're going.
163
450489
1648
que celui où vous allez.
07:44
More and more of us are rooted in the future
164
452137
2396
De plus en plus d'entre nous
ont leurs racines dans le futur
ont leurs racines dans le futur
07:46
or the present tense as much as in the past.
165
454533
3296
ou dans le présent autant que dans le passé.
07:49
And home, we know, is not just the place
166
457829
2563
Et nous savons qu'être chez soi,
ce n'est pas seulement
ce n'est pas seulement
07:52
where you happen to be born.
167
460392
2110
être là où, par hasard, vous êtes né.
07:54
It's the place where you become yourself.
168
462502
4473
C'est être là où vous devenez vous-même.
07:58
And yet,
169
466975
2422
Et cependant,
08:01
there is one great problem with movement,
170
469397
2665
il y a un énorme problème avec le mouvement,
08:04
and that is that it's really hard to get your bearings
171
472062
3211
et c'est qu'il est vraiment difficile
de trouver ses repères
de trouver ses repères
08:07
when you're in midair.
172
475273
1618
quand on est en plein ciel.
08:08
Some years ago, I noticed that I had accumulated
173
476891
3286
Il y a quelques années,
j'ai remarqué que j'avais accumulé
j'ai remarqué que j'avais accumulé
08:12
one million miles on United Airlines alone.
174
480177
3522
un million de miles rien que chez United Airlines.
08:15
You all know that crazy system,
175
483699
2050
Vous connaissez tous ce système fou,
08:17
six days in hell, you get the seventh day free.
176
485749
3728
passez six jours en enfer,
et le septième est gratuit.
et le septième est gratuit.
08:21
(Laughter)
177
489477
3506
(Rires)
08:24
And I began to think that really,
178
492983
2276
Et j'ai commencé à penser que vraiment,
08:27
movement was only as good as the sense of stillness
179
495259
3279
le mouvement ne vaut que le sentiment de calme
08:30
that you could bring to it to put it into perspective.
180
498538
3847
que vous pouvez y apporter
pour le mettre en perspective.
pour le mettre en perspective.
08:34
And eight months after my house burned down,
181
502385
2854
Et huit mois après l'incendie de ma maison,
08:37
I ran into a friend who taught at a local high school,
182
505239
2722
j'ai rencontré par hasard un ami
qui enseignait dans un lycée du coin,
qui enseignait dans un lycée du coin,
08:39
and he said, "I've got the perfect place for you."
183
507961
3532
et il m'a dit : « J'ai l'endroit parfait pour toi. »
08:43
"Really?" I said. I'm always a bit skeptical
184
511493
2008
J'ai répondu : « Vraiment ? »
Je suis toujours un peu sceptique
Je suis toujours un peu sceptique
08:45
when people say things like that.
185
513501
1478
quand des gens me disent
des choses comme ça.
des choses comme ça.
08:46
"No, honestly," he went on,
186
514979
1370
« Non, sérieusement », a-t-il continué,
08:48
"it's only three hours away by car,
187
516349
1846
« c'est seulement
à trois heures d'ici en voiture,
à trois heures d'ici en voiture,
08:50
and it's not very expensive,
188
518195
1615
et ce n'est pas très cher,
08:51
and it's probably not like anywhere you've stayed before."
189
519810
3579
et ça ne ressemble sans doute à
aucun des endroits où tu as vécu auparavant. »
aucun des endroits où tu as vécu auparavant. »
08:55
"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"
190
523389
4199
« Hmm. » Je commençais à être légèrement intrigué.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Qu'est-ce que c'est ? »
08:59
"Well —" Here my friend hemmed and hawed —
191
527588
2779
« Eh bien -- » Là mon ami
a commencé à bafouiller --
a commencé à bafouiller --
09:02
"Well, actually it's a Catholic hermitage."
192
530367
3582
« Eh bien en fait,
c'est un ermitage catholique. »
c'est un ermitage catholique. »
09:05
This was the wrong answer.
193
533949
1966
C'était la mauvaise réponse.
09:07
I had spent 15 years in Anglican schools,
194
535915
2547
J'avais passé 15 ans
dans des écoles anglicanes,
dans des écoles anglicanes,
09:10
so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.
195
538462
4598
donc j'avais eu assez d'hymnes et de croix
pour une vie entière.
pour une vie entière.
09:15
Several lifetimes, actually.
196
543060
2271
Pour plusieurs vies, en réalité.
09:17
But my friend assured me that he wasn't Catholic,
197
545331
2558
Mais mon ami m'a assuré
qu'il n'était pas catholique,
qu'il n'était pas catholique,
09:19
nor were most of his students,
198
547889
1414
pas plus que la majorité de ses étudiants,
09:21
but he took his classes there every spring.
199
549303
2820
mais qu'il y emmenait
ses classes chaque printemps.
ses classes chaque printemps.
09:24
And as he had it, even the most restless, distractible,
200
552123
4763
Et d'après lui,
même le garçon Californien de 15 ans
même le garçon Californien de 15 ans
09:28
testosterone-addled 15-year-old Californian boy
201
556886
4034
le plus agité, distrait, rempli de testostérone
09:32
only had to spend three days in silence
202
560920
3236
n'avait qu'à passer trois jours en silence
09:36
and something in him cooled down and cleared out.
203
564156
4254
et quelque chose en lui
se calmait et se libérait.
se calmait et se libérait.
09:40
He found himself.
204
568410
2309
Il se trouvait lui-même.
09:42
And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy
205
570719
2695
Et j'ai pensé : « Quelque chose
qui fonctionne pour un garçon de 15 ans
qui fonctionne pour un garçon de 15 ans
09:45
ought to work for me."
206
573414
1383
devrait fonctionner pour moi. »
09:46
So I got in my car, and I drove three hours north
207
574797
3610
Je suis donc monté en voiture,
et j'ai conduit trois heures vers le nord
et j'ai conduit trois heures vers le nord
09:50
along the coast,
208
578407
1476
le long de la côte,
09:51
and the roads grew emptier and narrower,
209
579883
2560
et les routes sont devenues de plus en plus vides
et de plus en plus étroites,
et de plus en plus étroites,
09:54
and then I turned onto an even narrower path,
210
582443
2764
et puis j'ai tourné
dans un chemin encore plus étroit,
dans un chemin encore plus étroit,
09:57
barely paved, that snaked for two miles
211
585207
3640
à peine pavé, qui serpentait
pendant trois kilomètres
pendant trois kilomètres
10:00
up to the top of a mountain.
212
588847
2523
jusqu'au sommet d'une montagne.
10:03
And when I got out of my car,
213
591370
2839
Et quand je suis sorti de ma voiture,
10:06
the air was pulsing.
214
594209
2370
le vent soufflait.
10:08
The whole place was absolutely silent,
215
596579
1860
L'endroit était absolument silencieux,
10:10
but the silence wasn't an absence of noise.
216
598439
3460
mais le silence n'était pas
une absence de bruit.
une absence de bruit.
10:13
It was really a presence of a kind of energy or quickening.
217
601899
4041
C'était plutôt une présence
d'une sorte d'énergie ou d'accélération.
d'une sorte d'énergie ou d'accélération.
10:17
And at my feet was the great, still blue plate
218
605940
3511
Et à mes pieds il y avait
la surface immense, calme et bleue
la surface immense, calme et bleue
10:21
of the Pacific Ocean.
219
609451
2254
de l'Océan Pacifique.
10:23
All around me were 800 acres of wild dry brush.
220
611705
4434
Tout autour de moi, il y avait
300 hectares d'arbustes secs et sauvages.
300 hectares d'arbustes secs et sauvages.
10:28
And I went down to the room in which I was to be sleeping.
221
616139
2646
Et je suis allé dans la pièce
où je devais dormir.
où je devais dormir.
10:30
Small but eminently comfortable,
222
618785
1865
Petite, mais extrêmement confortable,
10:32
it had a bed and a rocking chair
223
620650
2209
il y avait un lit et une chaise à balance
10:34
and a long desk and even longer picture windows
224
622859
3174
et un long bureau,
et une baie vitrée encore plus longue
et une baie vitrée encore plus longue
10:38
looking out on a small, private, walled garden,
225
626033
4289
donnant sur un petit jardin privé
entouré de murs,
entouré de murs,
10:42
and then 1,200 feet of golden pampas grass
226
630322
3200
et derrière plus de 300 mètres
d'herbe de la pampa dorée
d'herbe de la pampa dorée
10:45
running down to the sea.
227
633522
2992
courant jusqu'à la mer.
10:48
And I sat down, and I began to write,
228
636514
3169
Et je me suis assis,
et j'ai commencé à écrire,
et j'ai commencé à écrire,
10:51
and write, and write,
229
639683
1504
et j'ai écrit, et écrit,
10:53
even though I'd gone there really to get away from my desk.
230
641187
3613
alors que j'étais venu
en fait pour fuir mon bureau.
en fait pour fuir mon bureau.
10:56
And by the time I got up, four hours had passed.
231
644800
4494
Et quand je me suis levé,
il s'était passé 4 heures.
il s'était passé 4 heures.
11:01
Night had fallen,
232
649294
2129
La nuit était tombée,
11:03
and I went out under this great overturned saltshaker of stars,
233
651423
4756
et je suis sortie sous
cette immense salière renversée pleine d'étoiles
cette immense salière renversée pleine d'étoiles
11:08
and I could see the tail lights of cars
234
656179
2252
et je pouvais voir les feux de voitures
11:10
disappearing around the headlands 12 miles to the south.
235
658431
4213
disparaissant derrière
les caps 20 kilomètres au sud.
les caps 20 kilomètres au sud.
11:14
And it really seemed like my concerns of the previous day
236
662644
3708
Et j'avais vraiment l'impression
que mes soucis du jour précédent
que mes soucis du jour précédent
11:18
vanishing.
237
666352
1950
étaient en train de disparaître.
11:20
And the next day, when I woke up
238
668302
1812
Et le jour suivant,
quand je me suis réveillé,
quand je me suis réveillé,
11:22
in the absence of telephones and TVs and laptops,
239
670114
3468
en l'absence de téléphones,
de télévisions et d'ordinateurs portables,
de télévisions et d'ordinateurs portables,
11:25
the days seemed to stretch for a thousand hours.
240
673582
4153
les jours semblaient s'étirer
et durer mille heures.
et durer mille heures.
11:29
It was really all the freedom I know when I'm traveling,
241
677735
3699
C'était vraiment toute la liberté
que je connais quand je voyage,
que je connais quand je voyage,
11:33
but it also profoundly felt like coming home.
242
681434
4614
mais ça me donnait aussi profondément
l'impression de rentrer chez moi.
l'impression de rentrer chez moi.
11:38
And I'm not a religious person,
243
686048
1616
Et je ne suis pas religieux,
11:39
so I didn't go to the services.
244
687664
1466
donc je ne suis pas allé aux offices.
11:41
I didn't consult the monks for guidance.
245
689130
2604
Je n'ai pas consulté les moines
pour leur demander conseil.
pour leur demander conseil.
11:43
I just took walks along the monastery road
246
691734
2780
Je me suis juste promené
le long de la route du monastère
le long de la route du monastère
11:46
and sent postcards to loved ones.
247
694514
2349
et j'ai envoyé des cartes postales
à ceux que j'aime.
à ceux que j'aime.
11:48
I looked at the clouds,
248
696863
1834
J'ai regardé les nuages,
11:50
and I did what is hardest of all for me to do usually,
249
698697
4325
et j'ai fait ce qui d'habitude est pour moi
le plus difficile à faire,
le plus difficile à faire,
11:55
which is nothing at all.
250
703022
2494
c'est-à-dire rien du tout.
11:57
And I started to go back to this place,
251
705516
2308
Et j'ai commencé à revenir à cet endroit,
11:59
and I noticed that I was doing my most important work there
252
707824
3568
et j'ai remarqué que j'y faisais
mon travail le plus important
mon travail le plus important
12:03
invisibly just by sitting still,
253
711392
3531
de manière invisible,
rien qu'en restant calmement assis,
rien qu'en restant calmement assis,
12:06
and certainly coming to my most critical decisions
254
714923
3125
et j'ai certainement pris
mes décisions les plus critiques
mes décisions les plus critiques
12:10
the way I never could when I was racing
255
718048
2282
comme je ne pouvais jamais
le faire quand je courais
le faire quand je courais
12:12
from the last email to the next appointment.
256
720330
2573
entre mon dernier e-mail
et mon prochain rendez-vous.
et mon prochain rendez-vous.
12:14
And I began to think that something in me
257
722903
2629
Et j'ai commencé à penser
que quelque chose en moi
que quelque chose en moi
12:17
had really been crying out for stillness,
258
725532
1989
avait vraiment eu besoin de calme,
12:19
but of course I couldn't hear it
259
727521
1442
mais bien sûr je n'avais pas pu l'entendre,
12:20
because I was running around so much.
260
728963
1313
puisque je courais dans tous les sens.
12:22
I was like some crazy guy who puts on a blindfold
261
730276
3232
J'étais comme un fou
qui se met un bandeau sur les yeux
qui se met un bandeau sur les yeux
12:25
and then complains that he can't see a thing.
262
733508
3231
et se plaint ensuite de ne rien voir.
12:28
And I thought back to that wonderful phrase
263
736739
2541
Et je me suis souvenu
de cette magnifique citation
de cette magnifique citation
12:31
I had learned as a boy from Seneca,
264
739280
2372
que j'avais apprise enfant, de Sénèque,
12:33
in which he says, "That man is poor
265
741652
3658
dans laquelle il dit : « L'homme pauvre,
12:37
not who has little but who hankers after more."
266
745310
5373
ce n'est pas celui qui n'a rien,
c'est celui qui désire plus. »
c'est celui qui désire plus. »
12:42
And, of course, I'm not suggesting
267
750683
2092
Et bien sûr, je ne suis pas
en train de suggérer
en train de suggérer
12:44
that anybody here go into a monastery.
268
752775
1671
que vous alliez dans un monastère.
12:46
That's not the point.
269
754446
1755
Ce n'est pas la question.
12:48
But I do think it's only by stopping movement
270
756201
3718
Mais je crois vraiment que c'est seulement
en arrêtant le mouvement
en arrêtant le mouvement
12:51
that you can see where to go.
271
759919
2296
que l'on peut définir une direction.
12:54
And it's only by stepping out of your life and the world
272
762215
3605
Et c'est seulement
en sortant de sa vie et du monde
en sortant de sa vie et du monde
12:57
that you can see what you most deeply care about
273
765820
3569
que l'on peut voir ce que l'on chérit le plus
13:01
and find a home.
274
769389
2406
et trouver un « chez soi ».
13:03
And I've noticed so many people now
275
771795
2043
Et j'ai remarqué qu'aujourd'hui,
beaucoup de gens
beaucoup de gens
13:05
take conscious measures to sit quietly for 30 minutes
276
773838
3088
prennent des mesures conscientes
pour rester assis calmement pendant 30 minutes
pour rester assis calmement pendant 30 minutes
13:08
every morning just collecting themselves
277
776926
2533
chaque matin, juste pour se détendre
13:11
in one corner of the room without their devices,
278
779459
2560
dans un coin de la pièce
sans sans leurs appareils,
sans sans leurs appareils,
13:14
or go running every evening,
279
782019
2073
ou vont courir chaque matin,
13:16
or leave their cell phones behind
280
784092
1956
ou laissent leurs téléphones derrière eux
13:18
when they go to have a long conversation with a friend.
281
786048
3917
quand ils s'apprêtent à avoir
une longue conversation avec un ami.
une longue conversation avec un ami.
13:21
Movement is a fantastic privilege,
282
789965
3169
Le mouvement est un privilège fantastique,
13:25
and it allows us to do so much that our grandparents
283
793134
3357
et il nous permet de faire tant de choses
que nos grands-parents
que nos grands-parents
13:28
could never have dreamed of doing.
284
796491
2121
n'auraient jamais pu rêver de faire.
13:30
But movement, ultimately,
285
798612
1905
Mais le mouvement, finalement,
13:32
only has a meaning if you have a home to go back to.
286
800517
4541
n'a de signification que
si on a une maison où rentrer.
si on a une maison où rentrer.
13:37
And home, in the end, is of course
287
805058
2791
Et une maison, finalement,
ce n'est bien sûr
ce n'est bien sûr
13:39
not just the place where you sleep.
288
807849
2868
pas seulement l'endroit où on dort.
13:42
It's the place where you stand.
289
810717
2639
C'est l'endroit où on est.
13:45
Thank you.
290
813356
1457
Merci.
13:46
(Applause)
291
814813
5693
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global authorPico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.
Why you should listen
In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."
Pico Iyer | Speaker | TED.com