TED2015
Clint Smith: How to raise a black son in America
Clint Smith: Comment élever un enfant noir aux États-Unis
Filmed:
Readability: 3.7
2,208,793 views
Enfants, nos parents et nos professeurs nous donnent des conseils qui nous semblent étranges, voire déroutants. Pour le jeune Clint Smith, tout cela s'est cristallisé un soir qu'il jouait avec des pistolets à eau sur un parking mal éclairé avec plusieurs de ses amis blancs. Dans un témoignage émouvant, le poète dépeint la réaction de son père, mêlée de peur et de colère.
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Growing up, I didn't always understand
0
890
2300
Enfant, je ne comprenais pas toujours
00:15
why my parents made me
follow the rules that they did.
follow the rules that they did.
1
3190
2695
pourquoi mes parents m'obligeaient
à suivre leurs règles.
à suivre leurs règles.
00:17
Like, why did I really
have to mow the lawn?
have to mow the lawn?
2
5885
2790
Pourquoi devais-je tondre le gazon ?
00:20
Why was homework really that important?
3
8675
2668
Pourquoi était-il si important
que je fasse mes devoirs ?
que je fasse mes devoirs ?
00:23
Why couldn't I put jelly beans
in my oatmeal?
in my oatmeal?
4
11343
3924
Pourquoi m'interdisaient-ils d'ajouter
des bonbons dans mon porridge ?
des bonbons dans mon porridge ?
Mon enfance fut pleine de questions
comme celles-là.
comme celles-là.
00:27
My childhood was abound
with questions like this.
with questions like this.
5
15267
2856
Ce qui est normal pour un enfant.
Je comprenais que parfois,
Je comprenais que parfois,
00:30
Normal things about being a kid
and realizing that sometimes,
and realizing that sometimes,
6
18123
4273
00:34
it was best to listen to my parents
even when I didn't exactly understand why.
even when I didn't exactly understand why.
7
22396
4083
il était plus sage d'écouter mes parents,
même si je ne comprenais pas pourquoi.
même si je ne comprenais pas pourquoi.
00:38
And it's not that they didn't want
me to think critically.
me to think critically.
8
26479
3016
Ils ne voulaient pas m'empêcher
d'avoir un esprit critique.
d'avoir un esprit critique.
00:41
Their parenting always sought
to reconcile the tension
to reconcile the tension
9
29495
2601
Ils cherchaient toujours
à nous faire comprendre,
à nous faire comprendre,
00:44
between having my siblings and I
understand the realities of the world,
understand the realities of the world,
10
32096
3451
à mes frères et sœurs
et moi, les réalités du monde,
et moi, les réalités du monde,
00:47
while ensuring that we never accepted
the status quo as inevitable.
the status quo as inevitable.
11
35547
4107
tout en s'assurant que, pour nous,
le statu quo n'était pas immuable.
le statu quo n'était pas immuable.
00:51
I came to realize that this,
in and of itself,
in and of itself,
12
39654
3308
J'en suis venu à réaliser qu'au fond,
00:54
was a very purposeful form of education.
13
42964
2366
j'ai reçu une solide éducation.
Un de mes pédagogues favoris, l'auteur
et universitaire brésilien Paulo Freire,
et universitaire brésilien Paulo Freire,
00:58
One of my favorite educators,
Brazilian author and scholar Paulo Freire,
Brazilian author and scholar Paulo Freire,
14
46050
4120
01:02
speaks quite explicitly
about the need for education
about the need for education
15
50170
3099
parle avec éloquence
du fait que l'éducation doit servir
du fait que l'éducation doit servir
01:05
to be used as a tool for critical
awakening and shared humanity.
awakening and shared humanity.
16
53269
3848
à éveiller l'esprit critique,
le sentiment d'appartenance à l'humanité.
le sentiment d'appartenance à l'humanité.
Dans son ouvrage le plus célèbre,
« Pédagogie des opprimés »,
« Pédagogie des opprimés »,
01:09
In his most famous book,
"Pedagogy of the Oppressed,"
"Pedagogy of the Oppressed,"
17
57857
2785
01:12
he states, "No one can be
authentically human
authentically human
18
60642
4514
il déclare que « personne ne peut être
véritablement humain
véritablement humain
s'il refuse l'humanité aux autres. »
01:17
while he prevents others from being so."
19
65156
2231
J'ai beaucoup réfléchi à ça dernièrement,
à cette idée de l'humanité,
à cette idée de l'humanité,
01:20
I've been thinking a lot about this
lately, this idea of humanity,
lately, this idea of humanity,
20
68167
3820
01:23
and specifically, who in this world
is afforded the privilege
is afforded the privilege
21
71987
3277
et surtout, à la question de savoir
qui dans ce monde a le privilège
qui dans ce monde a le privilège
01:27
of being perceived as fully human.
22
75264
3016
d'être perçu comme un humain
à part entière.
à part entière.
01:30
Over the course of
the past several months,
the past several months,
23
78280
2330
Au cours des derniers mois,
01:32
the world has watched
as unarmed black men, and women,
as unarmed black men, and women,
24
80610
3208
le monde a vu des hommes
et femmes noirs non armés
et femmes noirs non armés
01:35
have had their lives taken
at the hands of police and vigilante.
at the hands of police and vigilante.
25
83818
3937
se faire tuer par des policiers
ou des justiciers.
ou des justiciers.
01:39
These events and all that
has transpired after them
has transpired after them
26
87755
2893
Ces événements
et tout ce qui s'en est suivi
et tout ce qui s'en est suivi
01:42
have brought me back to my own childhood
27
90648
2108
m'ont ramené à ma propre enfance
01:44
and the decisions that my parents made
about raising a black boy in America
about raising a black boy in America
28
92756
4344
et aux décisions que mes parents ont
prises pour élever un jeune noir aux USA.
prises pour élever un jeune noir aux USA.
01:49
that growing up, I didn't always
understand in the way that I do now.
understand in the way that I do now.
29
97100
4107
Des décisions qu'enfant, je ne comprenais
pas toujours aussi bien qu'aujourd'hui.
pas toujours aussi bien qu'aujourd'hui.
Ça a dû être si difficile pour eux,
ils devaient trouver ça tellement injuste
ils devaient trouver ça tellement injuste
01:53
I think of how hard it must have been,
how profoundly unfair it must have felt
how profoundly unfair it must have felt
30
101977
4235
01:58
for them to feel like they had
to strip away parts of my childhood
to strip away parts of my childhood
31
106212
4185
de devoir me priver
d'une partie de mon enfance
d'une partie de mon enfance
02:02
just so that I could come home at night.
32
110409
2801
juste pour que je puisse rentrer
sain et sauf le soir.
sain et sauf le soir.
02:05
For example, I think of how one night,
33
113210
2101
Par exemple, je me rappelle d'un soir,
02:07
when I was around 12 years old, on an
overnight field trip to another city,
overnight field trip to another city,
34
115311
3902
j'avais environ 12 ans,
lors d'une excursion dans une autre ville,
lors d'une excursion dans une autre ville,
02:11
my friends and I bought Super Soakers
35
119213
2346
mes amis et moi avions acheté
des pistolets à eau.
des pistolets à eau.
02:13
and turned the hotel parking lot
into our own water-filled battle zone.
into our own water-filled battle zone.
36
121559
4010
Nous avions transformé le parking
de l'hôtel en un champ de bataille.
de l'hôtel en un champ de bataille.
On se cachait derrière des voitures,
02:18
We hid behind cars,
37
126102
1703
02:19
running through the darkness that
lay between the streetlights,
lay between the streetlights,
38
127805
3168
on courait dans l'ombre,
entre les lampadaires.
entre les lampadaires.
02:22
boundless laughter ubiquitous
across the pavement.
across the pavement.
39
130973
3411
Les rires résonnaient partout
sur le parking.
sur le parking.
Mais en moins de 10 minutes,
02:26
But within 10 minutes,
40
134384
2083
mon père est sorti, m'a pris par le bras
02:28
my father came outside,
grabbed me by my forearm
grabbed me by my forearm
41
136467
3013
02:31
and led me into our room
with an unfamiliar grip.
with an unfamiliar grip.
42
139480
3025
et m'a ramené dans la chambre
avec une poigne inhabituelle.
avec une poigne inhabituelle.
Avant que je puisse ouvrir la bouche,
02:34
Before I could say anything,
43
142505
1864
02:36
tell him how foolish he had
made me look in front of my friends,
made me look in front of my friends,
44
144369
3358
et lui dire à quel point il m'avait
ridiculisé devant mes amis,
ridiculisé devant mes amis,
02:39
he derided me for being so naive.
45
147727
3115
il m'a reproché d'être aussi naïf.
Il m'a regardé dans les yeux,
la peur se lisait sur son visage,
la peur se lisait sur son visage,
02:42
Looked me in the eye,
fear consuming his face,
fear consuming his face,
46
150842
4543
02:47
and said, "Son, I'm sorry,
47
155385
2545
et m'a dit : « Je suis désolé, mon fils,
02:49
but you can't act the same
as your white friends.
as your white friends.
48
157930
3037
mais tu ne peux pas jouer
comme tes amis blancs.
comme tes amis blancs.
Tu ne peux pas faire semblant
de tirer avec une arme.
de tirer avec une arme.
02:52
You can't pretend to shoot guns.
49
160967
2235
02:55
You can't run around in the dark.
50
163202
1886
Tu ne peux pas courir dans l'obscurité.
02:57
You can't hide behind anything
other than your own teeth."
other than your own teeth."
51
165088
3044
Tu ne peux pas te cacher
ailleurs que derrière tes dents. »
ailleurs que derrière tes dents. »
03:00
I know now how scared he must have been,
52
168132
3003
Je comprends aujourd'hui
à quel point il a dû être effrayé,
à quel point il a dû être effrayé,
03:03
how easily I could have fallen
into the empty of the night,
into the empty of the night,
53
171135
4013
j'aurais pu disparaître
si facilement dans la nuit,
si facilement dans la nuit,
si un homme avait confondu
l'eau avec autre chose,
l'eau avec autre chose,
03:07
that some man would mistake this water
54
175148
2759
03:09
for a good reason to wash
all of this away.
all of this away.
55
177907
2247
trouvant ainsi une bonne raison
d'intervenir.
d'intervenir.
C'est le genre de messages
qui m'ont suivi toute ma vie :
qui m'ont suivi toute ma vie :
03:13
These are the sorts of messages I've been
inundated with my entire life:
inundated with my entire life:
56
181134
3412
mets toujours tes mains en évidence,
ne fais pas de gestes brusques,
ne fais pas de gestes brusques,
03:16
Always keep your hands where they
can see them, don't move too quickly,
can see them, don't move too quickly,
57
184546
3499
enlève ta capuche
quand le soleil se couche.
quand le soleil se couche.
03:20
take off your hood when the sun goes down.
58
188045
2071
03:22
My parents raised me and my siblings
in an armor of advice,
in an armor of advice,
59
190116
3107
Mes parents nous ont élevés
dans une armure de conseils,
dans une armure de conseils,
dans un océan d'alarmes, pour que personne
ne nous empêche de respirer,
ne nous empêche de respirer,
03:25
an ocean of alarm bells so someone
wouldn't steal the breath from our lungs,
wouldn't steal the breath from our lungs,
60
193223
3631
et ne nous transforme en souvenir.
03:28
so that they wouldn't make
a memory of this skin.
a memory of this skin.
61
196854
2312
Pour qu'on soit des enfants,
et non des cercueils ou du béton.
et non des cercueils ou du béton.
03:31
So that we could be kids,
not casket or concrete.
not casket or concrete.
62
199166
2508
03:33
And it's not because they thought it
would make us better than anyone else
would make us better than anyone else
63
201674
3480
Pas pour qu'on soit
meilleurs que les autres,
meilleurs que les autres,
03:37
it's simply because they wanted
to keep us alive.
to keep us alive.
64
205154
2518
mais simplement pour nous garder en vie.
03:39
All of my black friends were raised
with the same message,
with the same message,
65
207672
2730
Tous mes amis noirs ont reçu
le même message,
le même message,
le « discours »,
dès qu'on était assez grands
dès qu'on était assez grands
03:42
the talk, given to us
when we became old enough
when we became old enough
66
210402
2277
03:44
to be mistaken for a nail ready
to be hammered to the ground,
to be hammered to the ground,
67
212679
2945
pour être confondus avec un clou
prêt à être aplati au sol,
prêt à être aplati au sol,
03:47
when people made our melanin
synonymous with something to be feared.
synonymous with something to be feared.
68
215624
4494
dès que notre couleur de peau devenait
quelque chose dont il fallait avoir peur.
quelque chose dont il fallait avoir peur.
03:52
But what does it do to a child
69
220118
2473
Mais qu'est-ce que ça fait à un enfant
03:54
to grow up knowing that you
cannot simply be a child?
cannot simply be a child?
70
222591
3450
de grandir en sachant qu'il ne peut pas
agir comme un enfant ?
agir comme un enfant ?
03:58
That the whims of adolescence
are too dangerous for your breath,
are too dangerous for your breath,
71
226041
3149
Que les caprices de l'adolescence
sont trop dangereux pour lui,
sont trop dangereux pour lui,
qu'il ne peut pas même être curieux,
04:01
that you cannot simply be curious,
72
229190
1664
04:02
that you are not afforded the luxury
of making a mistake,
of making a mistake,
73
230854
2694
qu'il n'a pas le droit à l'erreur,
que les préjugés de quelqu'un
04:05
that someone's implicit bias
74
233548
1768
peuvent mettre fin à sa vie.
04:07
might be the reason you don't
wake up in the morning.
wake up in the morning.
75
235316
2510
Mais ça ne doit pas nous définir.
04:10
But this cannot be what defines us.
76
238156
1715
04:11
Because we have parents
who raised us to understand
who raised us to understand
77
239871
2591
Parce que nos parents
nous ont fait comprendre
nous ont fait comprendre
04:14
that our bodies weren't meant
for the backside of a bullet,
for the backside of a bullet,
78
242462
2776
que nos corps ne servent pas
à recevoir des balles,
à recevoir des balles,
mais à faire du cerf-volant, de la corde
à sauter et à rire jusqu'à avoir mal.
à sauter et à rire jusqu'à avoir mal.
04:17
but for flying kites and jumping rope,
and laughing until our stomachs burst.
and laughing until our stomachs burst.
79
245238
3634
04:20
We had teachers who taught us
how to raise our hands in class,
how to raise our hands in class,
80
248872
2984
À l'école, on nous a appris
à lever la main,
à lever la main,
mais pas seulement pour nous rendre,
04:23
and not just to signal surrender,
81
251856
1568
04:25
and that the only thing we should give up
82
253424
1966
et que la seule chose à abandonner
04:27
is the idea that we
aren't worthy of this world.
aren't worthy of this world.
83
255390
2373
est l'idée que nous ne méritons pas
notre place.
notre place.
04:29
So when we say that black lives matter,
it's not because others don't,
it's not because others don't,
84
257763
3280
On dit que la vie des noirs compte,
pas parce que les autres ne comptent pas,
pas parce que les autres ne comptent pas,
04:33
it's simply because we must affirm that we
are worthy of existing without fear,
are worthy of existing without fear,
85
261043
3708
mais pour affirmer
qu'on a le droit de vivre sans crainte,
qu'on a le droit de vivre sans crainte,
04:36
when so many things tell us we are not.
86
264751
2126
même si les faits disent le contraire.
04:38
I want to live in a world where my son
87
266877
1962
Je veux vivre dans un monde où mon fils
04:40
will not be presumed guilty
the moment he is born,
the moment he is born,
88
268839
2488
ne sera pas présumé coupable
dès sa naissance,
dès sa naissance,
04:43
where a toy in his hand isn't mistaken
for anything other than a toy.
for anything other than a toy.
89
271327
3851
où le jouet dans sa main ne sera pas
confondu avec autre chose qu'un jouet.
confondu avec autre chose qu'un jouet.
04:47
And I refuse to accept that we can't
build this world into something new,
build this world into something new,
90
275178
3435
Et je refuse d'accepter que construire
ce nouveau monde soit impossible,
ce nouveau monde soit impossible,
04:50
some place where a child's name
91
278613
1497
un monde où le nom d'un enfant
04:52
doesn't have to be written
on a t-shirt, or a tombstone,
on a t-shirt, or a tombstone,
92
280110
2747
n'est pas écrit sur un t-shirt,
ou sur une tombe,
ou sur une tombe,
04:54
where the value of someone's life
93
282857
1617
où la valeur d'une vie
04:56
isn't determined by anything other
than the fact that they had lungs,
than the fact that they had lungs,
94
284474
3799
n'est déterminée que par le fait
d'avoir des poumons,
d'avoir des poumons,
05:00
a place where every single
one of us can breathe.
one of us can breathe.
95
288273
4218
un monde où chacun d'entre nous
peut respirer.
peut respirer.
05:04
Thank you.
96
292491
954
Merci.
05:05
(Applause)
97
293445
2458
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Clint Smith - Poet, educatorClint Smith's work blends art and activism.
Why you should listen
Clint Smith is a writer, teacher and doctoral candidate at Harvard University studying education, incarceration and inequality. Previously, he taught high school English in Prince George’s County, Maryland where, in 2013, he was named the Christine D. Sarbanes Teacher of the Year by the Maryland Humanities Council.
Clint is a 2014 National Poetry Slam champion, an Individual World Poetry Slam Finalist, and author of the poetry collection Counting Descent. He has received fellowships from the National Science Foundation, Cave Canem and the Callaloo Creative Writing Workshop. His writing has appeared in The New Yorker, The Guardian, Boston Review, American Poetry Review, Harvard Educational Review and elsewhere. He was born and raised in New Orleans, LA.
Clint Smith | Speaker | TED.com