ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

More profile about the speaker
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com
TED2005

Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...

Carmen Agra Deedy invente des histoires

Filmed:
877,598 views

La conteuse Carmen Agra Deedy invente une histoire amusante, pleine de sagesse et de lumière, qui parle de parents et enfants, avec sa mère cubaine dans le rôle principal. Installez-vous et laissez-vous aller -- c'est Maman qui conduit!
- Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
When I knewa connu I was going to come to speakparler to you, I thought,
0
0
5000
Quand j'ai su que je viendrais vous parler, j'ai pensé,
00:24
"I gottaje dois call my mothermère."
1
6000
2000
"il faut que j'appelle ma mère."
00:26
I have a little CubanCubain mothermère -- she's about that biggros.
2
8000
3000
J'ai une petite mère cubaine -- grande comme ça.
00:29
FourQuatre feetpieds. Nothing largerplus grand than the sumsomme of her figurativefiguratif partsles pièces.
3
11000
3000
Un mètre vingt - rien de plus grande que la somme des parties au sens figuré.
00:32
You still with me? (LaughterRires)
4
14000
2000
Vous me suivez toujours? (Rires)
00:34
I calledappelé her up.
5
16000
1000
Je l'ai appelée,
00:35
"HelloSalut, how'recomment est-ce you doing, babybébé?"
6
17000
2000
"Bonjour, comment vas-tu, ma petite?"
00:37
"Hey, mama, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Écoute, maman, il faut que je te parle."
00:39
"You're talkingparlant to me alreadydéjà. What's the mattermatière?"
8
21000
2000
"Tu es déjà en train de le faire. Qu'est-ce qui t'arrive?
00:41
I said, "I've got to talk to a bunchbouquet of niceagréable people."
9
23000
2000
J'ai dit, "Je dois parler à un tas de gens sympas."
00:43
"You're always talkingparlant to niceagréable people, exceptsauf when you wentest allé
10
25000
2000
"Tu parles tout le temps à des gens sympas, sauf quand tu es allée
00:45
to the WhiteBlanc HouseMaison."
11
27000
1000
à la Maison Blanche --"
00:46
"MaMa, don't startdébut!"
12
28000
2000
"Maman, ne commence pas!"
00:50
And I told her I was comingvenir to TEDTED, and she said,
13
32000
3000
Je lui ai dit que je venais à TED, et elle m'a dit,
00:53
"What's the problemproblème?"
14
35000
1000
"C'est quoi, le problème?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
Et je lui ai dit, "Et bien, je ne suis pas sûre."
00:56
I said, "I have to talk to them about storieshistoires.
16
38000
5000
Je lui ai dit, "Je dois leur parler d'histoires."
01:02
It's 'Technology« Technologie, EntertainmentDivertissement and DesignConception.'"
17
44000
3000
Il s'agit de Technologie, de Divertissement et de Conception."
01:06
And she said, "Well, you designconception a storyrécit when you make it up,
18
48000
6000
Et elle a dit, "Tu conçois une histoire quand tu l'inventes,
01:12
it's entertainmentdivertissement when you tell it,
19
54000
2000
c'est du divertissement quand tu la racontes,
01:14
and you're going to use a microphonemicrophone."
20
56000
2000
et tu vas utiliser un microphone."
01:16
(LaughterRires)
21
58000
3000
(Rires)
01:19
I said, "You're a peachpêche, mama. PopPop there?"
22
61000
2000
Je lui ai dit, "T'es un amour, Maman. Papa est là?"
01:21
"What's the mattermatière? The pearlsperles of wisdomsagesse
23
63000
2000
"Qu'est-ce qui t'arrive? Les perles de sagesse
01:23
leapingLeaping from my lipslèvres like lemmingslemmings is no good for you?"
24
65000
3000
qui bondissent de mes lèvres comme des lemmings ne te suffisent pas?"
01:26
(LaughterRires)
25
68000
2000
(Rires)
01:28
Then my poppop got on there.
26
70000
1000
Puis mon Papa a pris le téléphone.
01:29
My poppop, he's one of the oldvieux soulsâmes, you know --
27
71000
3000
Mon Papa -- il est une des vieilles âmes, vous savez -
01:32
oldvieux CubanCubain man from CamagueyCamaguey.
28
74000
3000
un vieux cubain de Camagüey.
01:35
CamagueyCamaguey is a provinceprovince in CubaCuba.
29
77000
2000
Camagüey est une province de Cuba.
01:37
He's from FloridaFloride.
30
79000
2000
Il vient de Floride.
01:39
He was bornnée there in 1924.
31
81000
2000
Il y est né en 1924.
01:41
He grewgrandi up in a bohioBohio of dirtsaleté floorsétages,
32
83000
4000
Il a grandi dans un bohio avec un sol en terre battue,
01:45
and the structurestructure was the kindgentil used by the TainosTaïnos,
33
87000
3000
et la structure était de celles que les Tainos utilisaient,
01:48
our oldvieux ArawakArawak ancestorsles ancêtres.
34
90000
2000
nos ancȇtres arawakiens
01:51
My fatherpère is at onceune fois que quick-wittedvif d’esprit, wickedlyméchamment funnydrôle,
35
93000
6000
Mon père est à la fois vif, terriblement drôle,
01:58
and then poignancypoignant turnsse tourne on a dimeDime and leavesfeuilles you breathlesshors d’haleine.
36
100000
8000
et d'un coup il devient émouvant à t'en couper le souffle.
02:06
"PapiPapi, help."
37
108000
3000
"Papa, aide-moi."
02:09
"I alreadydéjà heardentendu your mothermère. I think she's right."
38
111000
3000
"J'ai déjà entendu ce que ta mère a dit. Je pense qu'elle a raison."
02:12
(LaughterRires)
39
114000
2000
(Rires)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"Après ce que je viens de te dire?"
02:16
My wholeentier life, my father'spère been there.
41
118000
2000
Toute ma vie, mon père a été là quand j'avais besoin de lui.
02:18
So we talkeda parlé for a fewpeu minutesminutes, and he said,
42
120000
2000
Donc nous avons parlé pendant quelques minutes, et il m'a dit,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"Pourquoi ne pas leur parler de ce en quoi tu crois?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
J'aimerais faire ça, mais nous n'avons pas le temps.
02:25
Good storytellingnarration is craftingCrafting a storyrécit that someoneQuelqu'un wants to listen to.
45
127000
6000
Raconter de bonnes histoires c'est créer une histoire que quelqu'un veut entendre.
02:31
Great storyrécit is the artart of lettinglocation go.
46
133000
4000
Une super histoire c'est l'art de se laisser aller.
02:36
So I'm going to tell you a little storyrécit.
47
138000
2000
Donc, je vais vous raconter une petite histoire.
02:38
RememberN’oubliez pas, this traditiontradition comesvient to us
48
140000
2000
Rappelez-vous, c'est une tradition qui nous vient
02:40
not from the mistsbrumes of AvalonAvalon, back in time, but furtherplus loin still,
49
142000
4000
non pas des brumes du temps d'Avalon, mais de plus loin dans le passé,
02:44
before we were scratchinggrattage out these storieshistoires on papyruspapyrus,
50
146000
3000
avant qu'on gratte ces histoires sur papyrus,
02:47
or we were doing the pictographspictogrammes on wallsdes murs in moisthumide, damphumidité cavescavernes.
51
149000
6000
ou qu'on fasse des pictogrammes sur les murs des cavernes humides.
02:53
Back then, we had an urgeexhorter, a need, to tell the storyrécit.
52
155000
3000
À l'époque, nous avions un désir, un besoin, de raconter l'histoire.
02:56
When LexusLexus wants to sellvendre you a carvoiture, they're tellingrécit you a storyrécit.
53
158000
4000
Quand Lexus veut vous vendre une voiture, ils vous racontent une histoire.
03:01
Have you been watchingen train de regarder the commercialspublicités?
54
163000
2000
Avez-vous vu les publicités?
03:03
Because everychaque one of us has this desireenvie, for onceune fois que -- just onceune fois que --
55
165000
5000
Parce que nous avons tous ce désir, une fois - une fois seulement -
03:08
to tell our storyrécit and have it heardentendu.
56
170000
2000
de raconter notre histoire et qu'elle soit entendue.
03:11
There are storieshistoires you tell from stagesétapes.
57
173000
4000
Il y a des histoires qu'on raconte depuis une scène.
03:15
There's storieshistoires that you maymai tell
58
177000
4000
Il y a des histoires qu'on peut raconter
03:19
in a smallpetit groupgroupe of people with some good winedu vin.
59
181000
2000
en petit groupe avec du bon vin.
03:22
And there's storieshistoires you tell lateen retard at night to a friendami,
60
184000
4000
Et il y a les histoires qu'on raconte tard la nuit à un ami,
03:27
maybe onceune fois que in your life.
61
189000
3000
peut-ȇtre une fois dans la vie.
03:31
And then there are storieshistoires that we whisperWhisper into a StygianStygian darknessobscurité.
62
193000
8000
Et puis il y a les histoires qu'on murmure dans une obscurité stygiale.
03:39
I'm not tellingrécit you that storyrécit.
63
201000
2000
Je ne vais pas vous raconter cette histoire-là.
03:41
I'm tellingrécit you this one.
64
203000
2000
Je vais vous raconter celle-ci.
03:43
It's calledappelé, "You're Going to MissMiss Me."
65
205000
2000
Elle s'appelle, "Je vais te manquer."
03:45
It's about humanHumain connectionconnexion.
66
207000
3000
Il s'agit des relations humaines.
03:48
My CubanCubain mothermère, whichlequel I just brieflybrièvement introducedintroduit you to
67
210000
2000
Ma mère cubaine, que je viens de vous présenter brièvement
03:50
in that shortcourt characterpersonnage sketchesquisser,
68
212000
3000
dans cette courte esquisse de personnage,
03:54
camevenu to the UnitedUnie StatesÉtats one thousandmille yearsannées agodepuis.
69
216000
4000
est venue aux États-Unis il y a 1 000 ans.
03:58
I was bornnée in 19 -- I forgetoublier, and I camevenu to this countryPays
70
220000
4000
Je suis née en 19 - j'oublie, et je suis venue dans ce pays
04:02
with them in the aftermathconséquences of the CubanCubain revolutionrévolution.
71
224000
2000
avec eux à la suite de la révolution cubaine.
04:04
We wentest allé from HavanaLa Havane, CubaCuba to DecaturDecatur, GeorgiaGéorgie.
72
226000
3000
Nous avons déménagé d'Havane, Cuba, à Decatur, Géorgie.
04:08
And DecaturDecatur, Georgia'sDe Géorgie a smallpetit SouthernSud townville.
73
230000
2000
Et Decatur, Géorgie est une petite ville du sud..
04:10
And in that little SouthernSud townville, I grewgrandi up,
74
232000
3000
Et dans cette petite ville du sud, j'ai grandi,
04:13
and grewgrandi up hearingaudition these storieshistoires.
75
235000
2000
et j'ai grandi en entendant ces histoires.
04:15
But this storyrécit only happenedarrivé a fewpeu yearsannées agodepuis.
76
237000
2000
Mais cette histoire s'est passée il y a seulement quelques années.
04:17
I calledappelé my mommaman.
77
239000
2000
J'ai appelé ma mère.
04:19
It was a SaturdaySamedi morningMatin.
78
241000
2000
C'était un samedi matin.
04:21
And I was callingappel about how to make ajiacoajiaco. It's a CubanCubain mealrepas.
79
243000
2000
Et je l'ai appelé pour la recette d'ajiaco. C'est un plat cubain.
04:23
It's deliciousdélicieux. It's savorysarriette.
80
245000
2000
C'est délicieux. C'est savoureux.
04:25
It makesfait du spitSpit frothmousse in the little cornerscoins of your mouthbouche --
81
247000
2000
Il vous fait écumer la salive des coins de la bouche.
04:27
is that enoughassez? It makesfait du your armpitsaisselles juicyjuteuse, you know?
82
249000
3000
Il rend vos aisselles juteuses, vous voyez?
04:30
That kindgentil of foodaliments, yeah.
83
252000
3000
Ce type de nourriture, oui.
04:33
This is the sensorysensoriel partpartie of the programprogramme, people.
84
255000
2000
C'est la partie sensorielle du programme.
04:36
I calledappelé my mothermère, and she said, "CarmenCarmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
J'ai appelé ma mère, et elle m'a dit, "Carmen, il faut que tu viennes, s'il te plaît.
04:39
I need to go to the mallcentre commercial, and you know your fatherpère now,
86
261000
3000
Je dois aller au centre commercial, et tu connais ton père,
04:42
he takes a napsieste in the afternoonaprès midi, and I got to go.
87
264000
2000
il fait une sieste l'après-midi, et il faut que j'y aille.
04:44
I got an errandcourse to runcourir."
88
266000
1000
J'ai une course à faire."
04:45
Let me parentheticallyentre parenthèses pausepause here and tell you --
89
267000
2000
Laissez-moi faire une parenthèse ici pour vous dire --
04:47
EstherEsther, my mothermère, had stoppedarrêté drivingau volant severalnombreuses yearsannées agodepuis,
90
269000
2000
Esther, ma mère, ne conduit pas depuis plusieurs années,
04:49
to the collectivecollectif reliefle soulagement of the entiretout cityville of AtlantaAtlanta.
91
271000
2000
au soulagement collectif de toute la ville d'Atlanta.
04:52
Any vehicularvéhiculaires outingsortie with that womanfemme from the time I was a youngJeune childenfant,
92
274000
2000
Chaque sortie en voiture avec cette femme depuis mon enfance --
04:54
guys, naturallynaturellement includedinclus flashingclignotant, bluebleu lightslumières.
93
276000
4000
comprenait naturellement des girophares bleus.
04:58
But she'dcabanon becomedevenir adeptAdept at dodgingen esquivant the boysgarçons in bluebleu,
94
280000
4000
Mais elle était devenue experte dans l'esquive des hommes en bleu,
05:02
and when she did meetrencontrer them, oh, she had wonderfulformidable, well, rapportrapport.
95
284000
7000
et quand elle les croisait, oh, elle avait un excellent -- rapport.
05:09
"Ma'amMe Dame, did you know that was a lightlumière you just rancouru?"
96
291000
3000
"Madame, vous savez que vous venez de griller un feu rouge?"
05:13
(SpanishEspagnol)
97
295000
3000
(Espagnol)
05:16
"You don't speakparler EnglishAnglais?"
98
298000
2000
"Vous ne parlez pas anglais?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"Non."
05:20
(LaughterRires)
100
302000
1000
(Rires)
05:21
But eventuallyfinalement, everychaque dogchien has its day,
101
303000
2000
Mais ça nous arrive tous un jour,
05:23
and she endedterminé up in trafficcirculation courttribunal,
102
305000
2000
et elle s'est retrouvée au tribunal de police,
05:25
where she barteredtroqués with the judgejuge for a discountremise.
103
307000
3000
où elle a négocié avec le juge pour qu'il lui donne une réduction de peine.
05:28
There's a historicalhistorique markermarqueur.
104
310000
2000
C'est historique.
05:30
But now she was a septuagenarianseptuagénaire, she'dcabanon stoppedarrêté drivingau volant.
105
312000
3000
Mais maintenant qu'elle était septuagénaire, elle avait arrêté de conduire.
05:33
And that meantsignifiait that everyonetoutes les personnes in the familyfamille had to signsigne up
106
315000
4000
Ça signifiait que tous les membres de la famille devaient s'engager
05:37
to take her to have her haircheveux dyedteints, you know,
107
319000
3000
à l'emmener se faire teindre les cheveux les cheveux, vous voyez,
05:40
that peculiarétrange colorCouleur of bluebleu that matchescorrespond à her polyesterpolyester pantsJeans/Pantalons suitcostume,
108
322000
3000
ce bleu particulier qui va bien avec son tailleur pantalon en polyester,
05:43
you know, sameMême colorCouleur as the BuickBuick.
109
325000
2000
vous voyez, la même couleur que la Buick.
05:45
AnybodyTout le monde? All right.
110
327000
2000
Personne? Bien.
05:47
Little pickspics on the legsjambes, where she does her needlepointtapisserie à l’aiguille, and leavesfeuilles little loopsboucles.
111
329000
4000
De petits points sur les jambes où elle fait sa broderie et laisse de petites boucles.
05:51
RockportsRockports -- they're for this.
112
333000
2000
Des Rockports -- des chaussures qui sont faites pour ça.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
C'est pour ça qu'elles ont ce nom.
05:55
(LaughterRires)
114
337000
1000
(Rires)
05:56
This is her ensembleensemble.
115
338000
2000
C'est son ensemble.
05:58
And this is the womanfemme that wants me to come on a SaturdaySamedi morningMatin
116
340000
2000
Et c'est la femme qui veut que je vienne le samedi matin
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because CubanCubain guiltculpabilité is a weightylourdes thing.
117
342000
5000
quand j'ai beaucoup à faire, mais ça ne prend pas beaucoup de temps car la culpabilité cubaine est lourde à porter.
06:05
I'm not going politicalpolitique on you but ... And so, I go to my mother'smère.
118
347000
4000
Je ne vous parlerais pas de politique mais -- donc je vais chez ma mère.
06:09
I showmontrer up. She's in the carportabri d’auto.
119
351000
2000
J'arrive. Elle est sous l'abri de voitures.
06:11
Of coursecours, they have a carportabri d’auto.
120
353000
1000
Bien sûr qu'ils ont un abri de voitures.
06:12
The kindgentil with the corrugatedondulé rooftoit, you know.
121
354000
2000
Le genre qui a un toit en tôle ondulée, vous voyez.
06:14
The Buick'sDe Buick parkedgaré outsideà l'extérieur,
122
356000
1000
La Buick est garée dehors,
06:15
and she's jinglingannick, janglingtrébuchante a pairpaire of keysclés.
123
357000
2000
et elle fait tinter des clés.
06:17
"I got a surprisesurprise for you, babybébé!"
124
359000
2000
"J'ai une surprise pour toi, ma petite!"
06:19
"We takingprise your carvoiture?"
125
361000
2000
"On prend ta voiture?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"Pas on, JE prend la voiture."
06:23
And she reachesatteint into her pocketpoche and pullstire out a catastrophecatastrophe.
127
365000
4000
Et elle met la main dans sa poche et sort une catastrophe.
06:28
Somebody'sDe quelqu'un storytellingnarration. InteractiveInteractive artart. You can talk to me.
128
370000
3000
Quelqu'un raconte une histoire. C'est de l'art interactif. Vous pouvez me parler.
06:31
Oh, a driver'sconducteur licenseLicence, a perfectlyà la perfection validvalide driver'sconducteur licenseLicence.
129
373000
2000
Oh, un permis de conduire -- un permis parfaitement valide.
06:33
IssuedPublié, evidentlyde toute évidence, by the DMVDMV in her ownposséder countycomté of GwinnettGwinnett.
130
375000
4000
Émis, apparemment, par le Département de Transport dans son propre comté de Gwinnett.
06:37
BlitheringBlithering fuckingputain de idiotsidiots.
131
379000
2000
Crétins de merde.
06:39
(LaughterRires)
132
381000
1000
(Rires)
06:40
I said, "Is that thing realréal?"
133
382000
1000
J'ai dit, "Ce truc est vrai?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"Je crois que oui."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"Est-ce que tu vois bien au moins?"
06:43
"I guessdeviner I mustdoit."
136
385000
1000
"Sans doute, je suppose."
06:44
"Oh, JesusJésus."
137
386000
1000
"Oh, Seigneur."
06:45
She getsobtient into the carvoiture -- she's sittingséance on two phonetéléphone bookslivres.
138
387000
3000
Elle monte dans la voiture, elle s'assied sur deux annuaires téléphoniques.
06:48
I can't even make this partpartie up because she's that tinyminuscule.
139
390000
2000
Je ne peux pas même inventer cette partie parce qu'elle est si petite.
06:50
She's engineeredmachiné an umbrellaparapluie so she can -- bambam! -- slamclaquer the doorporte.
140
392000
3000
Elle a adapté un parapluie pour pouvoir -- vlan! -- claquer la porte.
06:53
Her daughterfille, me, the villagevillage idiotidiot with the icela glace creamcrème conecône
141
395000
2000
Sa fille, moi, -- l'idiote du village avec le cornet de glace
06:55
in the middlemilieu of her foreheadfront, is still standingpermanent there, slack-jawedmou-Julien.
142
397000
3000
au milieu du front -- reste debout bouche bée.
06:58
"You comingvenir? You no comingvenir?"
143
400000
1000
"Tu viens? Tu ne viens pas?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does poppop know you're drivingau volant?"
144
401000
3000
"Mon dieu." J'ai dit, "D'accord, bien. Papa sait que tu conduis?"
07:02
"Are you kiddingblague me?"
145
404000
2000
"Tu te moques de moi?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"Comment tu fais?"
07:05
"He's got to sleepdormir sometimeparfois."
147
407000
3000
"Il a besoin de dormir de temps à autre."
07:08
And so we left my fatherpère fastvite asleependormi, because I knewa connu he'dil aurait killtuer me
148
410000
3000
Et donc nous avons laissé mon père qui dormait profondément, car je savais qu'il me tuerait
07:11
if I let her go by herselfse, and we get in the carvoiture.
149
413000
2000
si je la laissais aller seule, et nous montons dans la voiture.
07:13
PutsMet it in reversesens inverse. Fifty-fiveCinquante-cinq out of the drivewayentrée de garage, in reversesens inverse.
150
415000
3000
Elle passe la marche arrière. Elle sort de l'allée à 90, en marche arrière.
07:16
I am bucklingflambage in seatbeltsceinture de sécurité from the frontde face.
151
418000
2000
J'attache les ceintures de sécurité de l'avant,
07:18
I'm yankingarrachant them in from the back. I'm doing doubledouble knotsnoeuds.
152
420000
3000
Je les tire de l'arrière, je fais des noeuds doubles.
07:21
I mean, I've got a mouthbouche as drysec as the KalahariKalahari DesertDésert.
153
423000
2000
Sérieusement, j'ai la bouche aussi sèche que le désert du Kalahari.
07:23
I've got a white-knuckleWhite-Knuckle grippoignée on the doorporte. You know what I'm talkingparlant about?
154
425000
3000
J'agrippe si fort la portière que les articulations de mes doigts sont devenues blanches. Vous voyez ce que je veux dire?
07:26
And she's whistlingsifflement, and finallyenfin I do the kindgentil of
155
428000
4000
Et elle siffle, et finalement je respire
07:30
birthnaissance breathingrespiration -- you know, that one?
156
432000
2000
comme pour un accouchement -- vous voyez?
07:32
Only a couplecouple of womenfemmes are going uh-huhUh-huh, uh-huhUh-huh, uh-huhUh-huh. Right.
157
434000
2000
Seulement deux femmes acquiescent ouais, ouais. Bien.
07:35
And I said, "MaMa, would you slowlent down?"
158
437000
1000
Et j'ai dit, "Maman, tu veux bien ralentir?"
07:36
Because now she's pickedchoisi up the HighwayAutoroute 285,
159
438000
3000
Parce que maintenant elle est entrée sur l'autoroute 285,
07:39
the perimeterpérimètre around AtlantaAtlanta, whichlequel encompassesenglobe now --
160
441000
3000
le périmètre d'Atlanta, qui comprend maintenant --
07:42
there's sevenSept lanesvoies, she's on all of them, y'ally ' All.
161
444000
3000
il y a sept voies -- elle est sur toutes, vous tous.
07:45
I said, "MaMa, pickchoisir a laneLane!"
162
447000
2000
J'ai dit, "Maman, choisis une voie!"
07:47
"They give you sevenSept lanesvoies, they expectattendre you to use them."
163
449000
2000
"Ils te donnent sept voies, ils s'attendent à ce que tu les utilises."
07:49
And there she goesva, right.
164
451000
2000
Et la voilà lancée.
07:52
I don't believe for a minuteminute she has been out and not been stoppedarrêté.
165
454000
3000
Je ne crois pas une minute qu'elle soit sortie sans être arrêtée.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'llÇa va be a diversiondérivation.
166
457000
2000
Donc je pense, nous pourrions parler. Ça fera diversion.
07:57
It'llÇa va help my breathingrespiration. It'llÇa va do something for my pulseimpulsion, maybe.
167
459000
3000
Ça m'aidera à respirer. Ça aidera mon pouls, peut-être.
08:00
"MommyMaman, I know you have been stoppedarrêté."
168
462000
2000
"Maman, je sais qu'ils t'ont arrêtée."
08:02
"No, no, what you talkingparlant about?"
169
464000
2000
"Non, non, de quoi parles-tu?"
08:04
"You have a licenseLicence. How long have you been drivingau volant?"
170
466000
1000
"Tu as un permis. Tu conduis depuis quand?"
08:05
"FourQuatre or fivecinq daysjournées."
171
467000
1000
"Quatre ou cinq jours."
08:06
"Yeah. And you haven'tn'a pas been stoppedarrêté?"
172
468000
1000
"Oui. Et ils ne t'ont pas arrêtée?"
08:07
"I did not get a ticketbillet."
173
469000
2000
"Je n'ai pas reçu de contravention."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
J'ai dit, "Oui, oui, oui, mais sérieusement, dis-moi."
08:14
"OK, so I stoppedarrêté at a lightlumière
175
476000
2000
"D'accord, je me suis arrȇtée à un feu
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
et il y a un type, tu sais, derrière moi."
08:18
"Would this guy have, like, a bluebleu uniformuniforme
177
480000
2000
"Ce type portait-il un uniforme bleu
08:20
and a terrifiedterrifié look on his facevisage?"
178
482000
2000
et avait-il un regard terrifié sur son visage?"
08:22
"You weren'tn'étaient pas there, don't startdébut."
179
484000
1000
"Tu n'étais pas là, ne commence pas."
08:23
"Come on. You got a ticketbillet?"
180
485000
2000
"Viens. Tu as reçu une amende?"
08:25
"No." She explainedexpliqué,
181
487000
3000
"Non." Elle a expliqué --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"L'homme" -- Je dois vous le dire comme elle l'a dit
08:30
because it losesperd something if I don't, you know --
183
492000
2000
car on perd quelque chose sinon, vous savez --
08:32
"he come to the windowfenêtre, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"Il vient à la vitre, et il fait quelque chose comme ça --
08:35
whichlequel tellsraconte me he's prettyjoli oldvieux, you know.
185
497000
2000
qui m'indique qu'il est plutôt vieux, vous savez.
08:41
So I look up and I'm thinkingen pensant,
186
503000
2000
Donc je lève les yeux et je pense,
08:43
maybe he's still going to think I'm kindgentil of cutemignon."
187
505000
2000
il va peut-être penser que je suis, assez mignonne."
08:45
"MaMa, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Maman, tu fais encore ça ?"
08:46
"If it workstravaux, it workstravaux, babybébé.
189
508000
2000
"Si ça marche, ça marche, petite."
08:48
So, I say, 'Perdon' Perdon, yoYo no hablohablo inglesIngles.'
190
510000
2000
Donc, je dis, (Espagnol)
08:50
Well, wouldn'tne serait pas you know, he had been in HondurasHonduras for the PeacePaix CorpsCorps."
191
512000
3000
"tu ne devineras jamais , il avait été au Honduras avec les Corps de la Paix."
08:53
(LaughterRires)
192
515000
2000
(Rires)
08:55
So he's talkingparlant to her, and at some pointpoint she saysdit,
193
517000
2000
Donc il lui parle, et à un certain moment elle dit,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was doneterminé."
194
519000
4000
"Puis, tu sais, c'était tout. C'était tout. C'était fini."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"Oui? Quoi?
09:03
He gavea donné you a ticketbillet? He didn't give you a ticketbillet? What?"
196
525000
3000
Tu as reçu une amende? Tu n'as pas reçu une amende? Quoi?"
09:06
"No, I look up, and the lightlumière, she changechangement."
197
528000
3000
"Non, je lève les yeux, et le feu, change."
09:09
(LaughterRires)
198
531000
4000
(Rires)
09:13
You should be terrifiedterrifié.
199
535000
1000
Vous devriez être terrifiés.
09:14
Now, I don't know if she's toyingtoying with me,
200
536000
2000
Maintenant, je ne sais pas si elle joue avec moi,
09:16
kindgentil of like a catchat battingfrappeur back a mouseSouris, battingfrappeur back a mouseSouris --
201
538000
2000
presque comme un chat avec une souris, avec une souris --
09:18
left pawpatte, right pawpatte, left pawpatte, right pawpatte --
202
540000
2000
patte gauche, patte droite, patte gauche, patte droite.
09:20
but by now, we'venous avons reachedatteint the mallcentre commercial.
203
542000
2000
Mais maintenant, nous sommes arrivées au centre commercial.
09:22
Now, you have all been at a mallcentre commercial duringpendant the holidaysjours fériés, yes?
204
544000
2000
Alors, vous avez tous été dans un centre commercial pendant les vacances, oui?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Parlez-moi. Oui. Oui. Vous pouvez dire oui.
09:27
AudiencePublic: Yes.
206
549000
1000
Le public: Oui.
09:28
CarmenCarmen AgraAgra DeedyDelvaux: All right, then you know that you have now enteredentré parkingparking lot purgatorypurgatoire,
207
550000
3000
Bien, alors vous savez que vous êtes entrés dans le purgatoire du parking,
09:31
prayingprier to that saintSaint of perpetualPerpetual availabilitydisponibilité
208
553000
2000
en priant le saint de la disponibilité perpetuelle
09:33
that as you joinjoindre that serpentineserpentine lineligne of carsdes voitures crawlingrampant alongle long de,
209
555000
3000
que quand tu te mets dans la file de voitures qui serpentent au pas,
09:36
some guy'sles gars going to turntour on the brakefrein lightslumières
210
558000
2000
quelqu'un va allumer ses feux d'arrêts
09:38
just as you pulltirer up behindderrière him.
211
560000
1000
juste quand tu t'arrêtes derrière lui.
09:39
But that doesn't happense produire mostles plus of the time, right?
212
561000
3000
Mais ça n'arrive pas la plupart du temps, n'est-ce pas?
09:42
So, first I say, "MaMa, why are we here?"
213
564000
2000
Donc, d'abord je dis, "Maman, pourquoi sommes-nous ici?
09:44
"You mean, like, in the carvoiture?"
214
566000
1000
"Tu veux dire, dans la voiture?"
09:45
"No, don't -- why are we here todayaujourd'hui?
215
567000
3000
"Non, non -- Pourquoi sommes-nous ici aujourd'hui?
09:48
It's SaturdaySamedi. It's the holidaysjours fériés."
216
570000
4000
C'est un samedi. C'est les vacances."
09:52
"Because I have to exchangeéchange your father'spère underwearsous-vêtements."
217
574000
3000
"Parce qu'il faut que j'échange les sous-vetements de ton père."
09:55
Now, see, this is the kindgentil of MachiavellianMachiavélique thinkingen pensant,
218
577000
2000
Alors, voyez, c'est un genre de pensée machiavélique,
09:57
that you really have to -- you know, in my mindesprit, it's a rabbit'sde lapin warrenWarren,
219
579000
2000
que tu dois vraiment -- vous savez, dans mon esprit c'est le terrier d'un lapin,
09:59
this woman'sfemme mindesprit.
220
581000
1000
l'esprit de cette femme.
10:00
Do I want to walkmarche in, because unlesssauf si I have Ariadne'sAriane threadfil to anchorancre --
221
582000
4000
Je veux entrer parce qu'à moins que j'aie le fil d'Ariane qui m'ancre --
10:04
enoughassez metaphorsmétaphores for you? -- somewherequelque part, I maymai not get out.
222
586000
3000
assez de métaphores pour vous? -- un lieu duquel je pourrais ne pas ressortir.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Mais vous savez --
10:08
(LaughterRires)
224
590000
4000
(Rires)
10:12
"Why do we have to take pop'sde la pop underwearsous-vêtements back now?
225
594000
3000
"Pourquoi devons-nous ramener les sous-vêtements de Papa maintenant?
10:15
And why? What is wrongfaux with his underwearsous-vêtements?"
226
597000
2000
Et pourquoi? Quel est le problème avec ses sous-vêtements?"
10:17
"It will upsetdérangé you."
227
599000
1000
"Ça va te gȇner."
10:18
"It won'thabitude upsetdérangé me. Why? What? Is something wrongfaux with him?"
228
600000
3000
"Ça ne me gênera pas. Pourquoi? Quoi? Il a quelque chose qui ne va pas?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiotidiot.
229
603000
3000
"Non, non non. La seule chose qu'il a c'est qu'il est idiot.
10:24
I sentenvoyé him to the storele magasin, whichlequel was my first mistakeerreur,
230
606000
3000
Je l'ai envoyé au magasin -- ce qui était ma première erreur --
10:27
and he wentest allé to buyacheter underwearsous-vêtements, and he boughtacheté the gripperspréhenseurs,
231
609000
3000
et il est allé s'acheter des sous-vêtements, et il a acheté un slip,
10:30
and he's supposedsupposé to buyacheter the boxersboxeurs."
232
612000
1000
alors qu'il est sensé acheter un caleçon."
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"Pourquoi?"
10:33
"I readlis it on the IntersnetIntersnet. You cannotne peux pas have childrenles enfants."
234
615000
3000
"Je l'ai lu sur Internet. Tu ne peux pas avoir d'enfants."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"Oh, mon dieu!"
10:37
(LaughterRires)
236
619000
3000
(Rires)
10:40
OliviaOlivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Olivia? Hein? Hein?
10:43
By now, we have now crawledrampé anotherun autre fourquatre feetpieds,
238
625000
5000
Maintenant nous avons avancé d'un mètre cinquante de plus,
10:48
and my mothermère finallyenfin saysdit to me, "I knewa connu it, I knewa connu it.
239
630000
3000
et finalement ma mère me dit, "Je le savais, je le savais.
10:51
I'm an immigrantimmigrant. We make a spaceespace. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Je suis une immigrée. Nous faisons un espace. Que t'ai-je dit? Ici mȇme."
10:53
And she pointspoints out the passengerpassager windowfenêtre, and I look out,
241
635000
3000
Et elle pointe du doigt par la vitre côté passager, et je regarde,
10:56
and threeTrois -- threeTrois -- aislesallées down,
242
638000
3000
et à trois -- trois -- allées plus loin --
11:00
"Look, the ChevyChevy."
243
642000
2000
"Regarde, la Chevrolet."
11:02
You want to laughrire, but you don't know --
244
644000
2000
Vous voulez rire, mais vous ne savez pas --
11:04
you're that politicallypolitiquement correctedcorrigé, have you noticedremarqué?
245
646000
2000
vous êtes si politiquement corrects là -- avez-vous remarqué?
11:06
CorrectCorriger the other directiondirection now, it's OK.
246
648000
3000
Corrigez maintenant dans l'autre direction, c'est bien.
11:09
"Look, the ChevyChevy -- he's comingvenir this way."
247
651000
1000
"Regarde, la Chevrolet -- il vient vers nous."
11:10
"MamaMama, mamaMama, mamaMama, wait, wait, wait. The ChevyChevy is threeTrois aislesallées away."
248
652000
3000
"Maman, maman, maman, attends, attends, attends. La Chevrolet est à trois allées de nous."
11:13
She looksregards at me like I'm her, you know, her moronMoron childenfant,
249
655000
2000
Elle me regarde comme si j'étais, vous savez, sa fille tarée --
11:15
the cretinCretin, the one she's got to speakparler to very slowlylentement and distinctlydistinctement.
250
657000
3000
la crétine, à qui elle doit parler très lentement et clairement.
11:18
"I know that, honeymon chéri. Get out of the carvoiture
251
660000
4000
"Je le sais, ma chérie. Descends de la voiture
11:22
and go standsupporter in the parkingparking spaceespace tilljusqu'à I get there."
252
664000
3000
et va te mettre dans la place de stationnement jusqu'à ce que j'arrive."
11:25
OK, I want a votevote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Bien, je veux un vote. Allez, allez. Non, non.
11:29
How manybeaucoup of you onceune fois que in your -- you were a kidenfant, you were an adultadulte --
254
671000
2000
Combien de vous, une fois dans votre -- vous étiez petits, vous étiez adultes --
11:31
you stooddebout in a parkingparking spaceespace to holdtenir it for someoneQuelqu'un?
255
673000
3000
vous vous êtes mis dans une place de stationnement pour la réserver pour quelqu'un?
11:34
See, we're a secretsecret clubclub with a secretsecret handshakepoignée de main.
256
676000
2000
Voyez, nous sommes un club secret avec une poignée de main secrète.
11:36
(LaughterRires)
257
678000
2000
(Rires)
11:38
And yearsannées of therapythérapie laterplus tard, we're doing great.
258
680000
2000
Et après des années de thérapie, nous allons super bien.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Nous allons super bien. Nous allons bien.
11:42
Well, I stooddebout up to her.
260
684000
1000
Bien, je lui ai résisté.
11:43
This is -- you know, you'dtu aurais think by now I'm -- and still holdingen portant?
261
685000
6000
C'est-à-dire -- vous savez, vous penseriez qu'à ce stade -- et vous tenez toujours?
11:49
I said, "No way, mama, you have embarrassedembarrassé me my entiretout life."
262
691000
3000
Je lui ai dit, "Pas question, Maman, tu m'as embarrassé toute ma vie."
11:52
Of coursecours, her comebackretour is, "When have I embarrassedembarrassé you?"
263
694000
3000
Bien sûr, sa réponse est, "Quand t'ai-je embarrassé?"
11:55
(SpanishEspagnol)
264
697000
2000
(Espagnol)
11:57
And she's still talkingparlant while she putsmet the carvoiture in parkparc,
265
699000
2000
Et elle continue de parler pendant qu'elle met la voiture en position stop,
11:59
hitsles coups the emergencyurgence brakefrein, openss'ouvre the doorporte,
266
701000
3000
tire le frein à main, ouvre la porte,
12:02
and with a sprynessspryness astoundingétonnant in a womanfemme her ageâge,
267
704000
3000
et avec une agilité surprenante pour une femme de son âge,
12:05
she jumpssaute out of the carvoiture, knocksfrappe out the phonetéléphone bookslivres,
268
707000
3000
elle saute de la voiture, faisant tomber les annuaires téléphoniques,
12:08
and then she walksdes promenades around --
269
710000
1000
et puis elle fait le tour --
12:09
she's carryingporter her cheappas cher KmartKMart pursebourse with her --
270
711000
2000
elle porte son sac à main bon marché de Kmart --
12:11
around the frontde face of the carvoiture.
271
713000
2000
elle fait le tour et va devant la voiture.
12:13
She has amazingincroyable landterre speedla vitesse for a womanfemme her ageâge, too.
272
715000
2000
Elle a aussi une vitesse terrestre étonnante pour une femme de son âge.
12:16
Before I know it, she has skiddledskiddled acrossà travers the parkingparking lot
273
718000
2000
Avant que je ne m'en rende compte, elle a traversé le parking
12:18
and in betweenentre the carsdes voitures, and people behindderrière me, with that kindgentil of
274
720000
3000
en se faufilant entre les voitures, et les gens derrière moi avec cette
12:21
usualhabituel religiousreligieux charitycharité that the holidaysjours fériés bringapporter us, wah-wahWah-Wah wah-wahWah-Wah.
275
723000
5000
charité religieuse habituelle que les vacances nous apportent, wah-wah wah-wah.
12:26
"I'm comingvenir." ItalianItalien handmain signalssignaux followsuivre.
276
728000
2000
"Je viens." Suivi par des gestes de la main italiens.
12:28
I scootScoot over. I closeFermer the doorporte. I leavelaisser the phonetéléphone bookslivres.
277
730000
3000
Je file. Je ferme la porte. Je laisse les annuaires téléphoniques.
12:32
This is newNouveau and fastvite, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
C'est nouveau et rapide, seulement pour que -- vous suivez toujours?
12:35
We'llNous allons wait for the slowlent onesceux. OK.
279
737000
2000
Attendons ceux qui sont lents. Bien.
12:37
I startdébut, and this is where a childenfant saysdit to me --
280
739000
2000
Je commence -- et c'est à ce moment qu'un enfant me dit --
12:39
and the storyrécit doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
et l'histoire ne marche pas si je vous parle d'elle avant ça.
12:41
because this is my laconiclaconique childenfant.
282
743000
3000
Parce que c'est mon enfant laconique.
12:44
A brevitybrièveté, brevitybrièveté of everything with this childenfant.
283
746000
2000
Une brièveté, brièveté de tout avec cet enfant.
12:46
You know, she eatsmange smallpetit portionsparties.
284
748000
2000
Vous savez, elle mange de petites portions.
12:48
LanguageLangue is something to be metedmeted out
285
750000
2000
Le langage est quelque chose qu'on mesure
12:50
in smallpetit phonemesphonèmes, you know -- just little hmmHmm, hmm-hmmHmm hmm.
286
752000
5000
en petites phonemes, vous savez -- rien que des petits hmm, hmm-hmm-hmm-hmm.
12:55
She carriesporte a mean spiralspirale notebookordinateur portable and a penstylo.
287
757000
2000
Elle porte un grand cahier à spirales et un stylo.
12:57
She wieldsmanie great powerPuissance.
288
759000
2000
Elle brandit un grand pouvoir.
12:59
She listensEcoutes, because that's what people who tell storieshistoires do first.
289
761000
6000
Elle écoute, car c'est ce que ceux qui racontent des histoires font en premier.
13:05
But she pausespauses occasionallyparfois and saysdit,
290
767000
2000
Mais elle marque une pause de temps à autre et dit,
13:07
"How do you spellSpell that? What yearan? OK."
291
769000
4000
"Comment ça s'écrit? Quelle année? Bien."
13:11
When she writesécrit the exposeexposer in about 20 yearsannées,
292
773000
3000
Et quand elle écrira les révélations dans environ 20 ans,
13:14
don't believe a wordmot of it.
293
776000
1000
n'en croyez pas un mot.
13:15
But this is my daughterfille, LaurenLauren, my remarkableremarquable daughterfille,
294
777000
3000
Mais c'est ma fille Lauren, ma fille extraordinaire,
13:18
my borderlineBorderline Asperger'sSyndrome d’Asperger kidenfant.
295
780000
3000
ma fille qui a des symptômes légers du Syndrome d'Asperger.
13:22
BlessBénisse you, DrDr. WatsonWatson.
296
784000
3000
Dieu te garde, Dr. Watson.
13:26
She saysdit, "MaMa, you got to look!"
297
788000
3000
Elle dit, "Maman, tu dois regarder!"
13:29
Now, when this kidenfant saysdit I got to look, you know.
298
791000
3000
Alors, quand cette gosse dit que je dois regarder, vous savez.
13:32
But it isn't like I haven'tn'a pas seenvu this crimela criminalité scenescène before.
299
794000
2000
Mais ce n'est pas comme si je n'avais jamais vu cette scène de crime.£
13:34
I grewgrandi up with this womanfemme.
300
796000
2000
J'ai grandi avec cette femme.
13:36
I said, "LaurenLauren, you know what, give me a play-by-playjeu. I can't."
301
798000
2000
J'ai dit, "Lauren, tu sais quoi, raconte moi ça étape par étape. Je ne peux pas --"
13:38
"No, mamaMama, you got to look."
302
800000
1000
"Non, Maman, tu dois regarder."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Je dois regarder. Tu dois regarder.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Tu ne veux pas regarder?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Là voilà.
13:45
I look in bewilderedBewildered aweAWE:
306
807000
2000
Je regarde abasourdie et perplexe --
13:47
she's standingpermanent, those RockportsRockports slightlylégèrement apartune part, but groundedà la terre.
307
809000
3000
elle est debout, les Rockports légèrement écartées, mais fermement stables.
13:50
She's holdingen portant out that cheappas cher KmartKMart pursebourse, and she is wieldingbrandissant it.
308
812000
4000
Elle tend son sac à main bon marché de Kmart, et elle le brandit.
13:54
She's holdingen portant back tonstonnes of steelacier with the sheerpur forceObliger
309
816000
7000
Elle retient des tonnes d'acier avec la seule force
14:01
of her little personalitypersonnalité, in that crone-ishCrone-ish voicevoix, sayingen disant things like,
310
823000
5000
de sa petite personnalité, avec cette voix de vieille chouette, disant des choses comme,
14:06
"Back it up, buddycopain! No, it's reservedréservés!"
311
828000
4000
"Recule, mon pote! Non, c'est réservé!"
14:10
(LaughterRires)
312
832000
2000
(Rires)
14:12
ReadyPrêt? BraceCroisillon yourselvesvous. Here it comesvient.
313
834000
1000
Prêts? Accrochez-vous. Eh bien voilà.
14:13
"No, my daughterfille, she's comingvenir in the BuickBuick.
314
835000
2000
"Non, ma fille, elle vient dans la Buick.
14:15
HoneyMiel, sitasseoir up so they can see you."
315
837000
2000
Chérie, redresse-toi pour qu'ils te voient."
14:17
Oh, JesusJésus. Oh, JesusJésus.
316
839000
3000
Oh, Seigneur. Oh, Seigneur.
14:20
I finallyenfin come -- and now, it's the SouthSud.
317
842000
2000
Finalement je viens, et maintenant c'est le Sud.
14:22
I don't know what partpartie of the countryPays you livevivre in.
318
844000
2000
Je ne sais pas dans quelles régions du pays vous vivez.
14:24
I think we all secretlysecrètement love storieshistoires.
319
846000
3000
Je crois que secrètement nous aimons tous les histoires.
14:27
We all secretlysecrètement want our blankieDoudou and our BooBoo BearOurs.
320
849000
2000
Nous voulons tous secrètement notre doudou et notre ours en peluche.
14:29
We want to curlCURL up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Nous voulons nous pelotonner et dire, "Raconte-la moi, Raconte-la moi.
14:30
Come on, honeymon chéri, tell it to me."
322
852000
2000
Vas-y, chérie, Raconte-la moi."
14:32
But in the SouthSud, we love a good storyrécit.
323
854000
2000
Mais dans le Sud, nous aimons une bonne histoire.
14:34
People have pulledtiré asidede côté,
324
856000
2000
Les gens se sont écartés,
14:36
I mean, they'veils ont come out of that queuequeue lineligne,
325
858000
2000
je veux dire, ils ont quitté la file,
14:38
they have poppedsauté theirleur trunkstroncs, pulledtiré out lawnpelouse chairschaises and coolcool drinksboissons.
326
860000
2000
ils ont ouvert leur coffre, sorti des chaises de jardin et desboissons fraîches.
14:40
BetsParis are placedmis.
327
862000
2000
On prend des paris
14:42
"I'm with the little ladyDame. DamnDamn!"
328
864000
2000
"Je suis avec la petite dame. Bon sang!"
14:44
(LaughterRires)
329
866000
2000
(Rires)
14:46
And she's bringingapportant me in with a slightléger salsaSalsa movementmouvement.
330
868000
2000
Et elle me dirige avec de légers mouvements de salsa.
14:48
She is, after all, CubanCubain.
331
870000
2000
Elle est -- après tout -- cubaine.
14:50
I'm thinkingen pensant, "AcceleratorAccélérateur, breakPause. AcceleratorAccélérateur, breakPause."
332
872000
3000
Je pense, "J'accélère ou freine. J'accélère ou freine."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Comme si tu n'avais jamais pensé à ça dans ta vie? N'est-ce pas? Bien sûr.
14:56
I pulltirer in. I put the carvoiture in parkparc.
334
878000
2000
Je me gare, je mets la voiture en position stop.
14:58
Engine'sDu moteur still runningfonctionnement -- minemien, not the carvoiture.
335
880000
3000
Le moteur continue de tourner -- le mien, pas celui de la voiture.
15:01
I jumpsaut out nextprochain to her going, "Don't you movebouge toi!"
336
883000
2000
Je saute de la voiture et je vais à côté d'elle en disant "Ne bouge pas!"
15:03
"I'm not going anywherenulle part."
337
885000
2000
"Je ne vais nulle part."
15:05
She's got frontde face seatsiège in a GreekGrec tragedyla tragédie.
338
887000
2000
Elle est au premier rang d'une tragédie grecque.
15:07
I come out, and there's EstherEsther.
339
889000
2000
Je sors, et Esther est là.
15:09
She's huggingétreindre the pursebourse.
340
891000
2000
Elle serre le sac à main.
15:12
"QueQue?" WhichQui meansveux dire "what," and so much more.
341
894000
3000
"Qué?" ce qui veut dire, "Quoi?" -- et bien plus.
15:15
(LaughterRires)
342
897000
6000
(Rires)
15:22
"MaMa, have you no shamela honte?
343
904000
2000
"Maman, tu n'as pas honte?
15:24
People are watchingen train de regarder us all around," right?
344
906000
2000
Tous les gens nous regardent."
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Alors, certains d'entre eux -- vous devez les inventer, mes amis.
15:29
SecretSecret of the tradeCommerce.
346
911000
1000
Secret du métier.
15:30
GuessSuppose que what? Some of these storieshistoires I sculptSculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Vous savez quoi? Certaines de ces histoires sont un peu sculptées ici et là.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
D'autres, elles sont simplement juste là, juste là. Je les mets pile là.
15:37
She saysdit this to me.
349
919000
2000
Elle me dit ça,
15:39
After I say -- let me refreshactualisation you --
350
921000
3000
Après que j'aies dit -- laissez-moi vous rappeler --
15:42
"have you no shamela honte?"
351
924000
2000
"Tu n'as pas honte?"
15:46
"No. I gavea donné it up with pantyhosebas-culottes -- they're bothtous les deux too bindingliaison."
352
928000
5000
"Non. J'ai arrêté en même temps que le collant -- les deux t'attachent trop."
15:51
(LaughterRires)
353
933000
3000
(Rires)
15:54
(ApplauseApplaudissements)
354
936000
4000
(Applaudissements)
15:58
Yeah, you can claptaper, but then you're about 30 secondssecondes from the endfin.
355
940000
5000
Oui, vous pouvez applaudir, mais vous êtes à environ 30 secondes de la fin.
16:03
I'm about to snapcasser like a brittlefragile twigbrindille, when suddenlysoudainement someoneQuelqu'un tapsrobinets me on the shoulderépaule.
356
945000
3000
Je suis sur le point de casser comme un brindille sèche, quand soudain, quelqu'un me tape sur l'épaule.
16:06
IntrepidIntrepid soulâme.
357
948000
2000
Une âme intrépide.
16:08
I'm thinkingen pensant, "This is my kidenfant. How dareoser she?
358
950000
2000
Je me dis, "C'est ma fille. Comment ose-t-elle?
16:10
She jumpedsauté out of that carvoiture."
359
952000
2000
Elle a sauté de la voiture."
16:12
That's OK, because my mothermère yellshurle at me, I yellhurler at her.
360
954000
2000
Ça va, parce que ma mère me crie après, et je lui crie après.
16:14
It's a beautifulbeau hierarchyhiérarchie, and it workstravaux.
361
956000
2000
C'est une belle hiérarchie qui marche.
16:16
(LaughterRires)
362
958000
1000
(Rires)
16:17
I turntour around, but it's not a childenfant. It's a youngJeune womanfemme,
363
959000
2000
Je me retourne, mais ce n'est pas un enfant. C'est une jeune femme.
16:19
a little tallerplus grand than I, palepâle greenvert, amusedamusé eyesles yeux.
364
961000
2000
Un peu plus grande que moi. Des yeux amusés vert pâle.
16:21
With her is a youngJeune man -- husbandmari, brotherfrère, loveramant, it's not my jobemploi.
365
963000
4000
Avec elle il y a un jeune homme -- mari, frère, amant -- ce n'est pas mon problème.
16:25
And she saysdit, "PardonPardon me, ma'ammadame" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
Et elle dit, "Excusez-moi, madame" -- nous parlons comme ça là-bas --
16:28
"is that your mothermère?"
367
970000
2000
"c'est votre mère?"
16:30
I said, "No, I followsuivre little oldvieux womenfemmes around parkingparking lots
368
972000
2000
Je lui ai dit, "Non, je suis les petites veilles dans les parkings
16:32
to see if they'llils vont stop. Yes, it's my mothermère!"
369
974000
2000
pour voir si elles s'arrêtent. Oui, c'est ma mère!"
16:34
The boygarçon, now, he saysdit. "Well, what my sistersœur meantsignifiait" --
370
976000
3000
Le jeune, maintenant, dit. "Alors, ce que ma soeur voulait dire" --
16:37
they look at eachchaque other, it's a knowingconnaissance glanceregard -- "God, she's crazyfou!"
371
979000
6000
ils se regardent d'un air entendu -- "Mon dieu, elle est folle!"
16:43
I said, (SpanishEspagnol), and the youngJeune girlfille and the youngJeune boygarçon say,
372
985000
4000
J'ai dit, (Espagnol), et les jeunes disent,
16:47
"No, no, honeymon chéri, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"Non, non, chérie, nous voulons savoir seulement encore une chose."
16:50
I said, "Look, please, let me take carese soucier of her, OK,
374
992000
3000
J'ai dit, "Ecoutez, s'il vous plaît, laissez-moi m'occuper d'elle, OK,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a smallpetit atomicatomique weaponarme,
375
995000
2000
parce que je la connais, et croyez-moi, elle est comme une petite arme nucléaire,
16:55
you know, you just want to handlemanipuler her really gingerlyavec précaution."
376
997000
3000
vous voyez, il faut la manipuler très délicatement."
16:58
And the girlfille goesva, "I know, but, I mean, I swearjurer to God,
377
1000000
2000
Et la jeune femme dit, "Je sais, mais, je veux dire, je le jure,
17:00
she remindsrappelle us of our mothermère."
378
1002000
4000
elle nous rappelle notre mère."
17:04
I almostpresque missmanquer it.
379
1006000
2000
J'ai à peine entendu.
17:06
He turnsse tourne to her on the heeltalon of his shoechaussure.
380
1008000
2000
Il se tourne vers elle.
17:08
It's a half-whisperdemi-whisper, "God, I missmanquer her."
381
1010000
6000
C'est un demi chuchotement, "Mon dieu, elle me manque."
17:14
They turntour then, shoulderépaule to shoulderépaule, and walkmarche away,
382
1016000
3000
Ils se retournent, épaule contre épaule, et partent,
17:17
lostperdu in theirleur ownposséder reverierêverie.
383
1019000
2000
perdus dans leur propre rêverie.
17:19
MemoriesSouvenirs of some maddeningaffolante womanfemme who was the luckla chance of theirleur DNAADN drawdessiner.
384
1021000
4000
Des souvenirs d'une femme qui les a fait enrager et dont ils ont gagné l'ADN au tirage.
17:24
And I turntour to EstherEsther, who'squi est rockingbalancement on those 'ports« ports, and saysdit,
385
1026000
6000
Et je me tourne vers Esther, qui se balance sur ces Rockports, et dit,
17:30
"You know what, honeymon chéri?"
386
1032000
1000
"Tu sais quoi, ma chérie?"
17:31
"What, mama?"
387
1033000
1000
"Quoi, Maman?"
17:33
"I'm going to driveconduire you crazyfou probablyProbablement for about 14, 15 more yearsannées,
388
1035000
3000
"Je vais te rendre folle probablement pendant 14 ou 15 années de plus,
17:36
if you're luckychanceux, but after that, honeymon chéri, you're going to missmanquer me."
389
1038000
7000
si tu as de la chance, mais apres ça, ma cherie, je vais te manquer."
17:43
(ApplauseApplaudissements)
390
1045000
9000
(Applaudissements)
Translated by Tara Matthew
Reviewed by Elisabeth Buffard

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

More profile about the speaker
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com