TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Carmen Agra Deedy țese povești.
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
Povestitoarea Carmen Agra Deddy țese o poveste amuzantă, inteligentă și plină de înțelepciune, despre părinți și copii, având-o pe mama ei cubaneză în rolul principal. Faceți-vă comozi și bucurați-vă de plimbare -- mama conduce!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Când am știut că o să vin să vă vorbesc, m-am gândit că
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
„trebuie să o sun pe mama”.
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Am o mamă cubaneză, micuță -- e cam atât de mare.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Un metru douăzeci -- nu mai mare ca suma părților ei sugestive.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Mă urmăriți? (Râsete)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
Am sunat-o:
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
„Salut, cum îți merge, scumpete?”
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
„Salut, mama, trebuie să vorbesc cu tine.”
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
„Deja vorbești cu mine. Care-i treaba?”
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
I-am spus: „Trebuie să le vorbesc unor oameni drăguți.”
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
„Mereu vorbești cu oameni drăguți, mai puțin atunci
00:45
to the White House."
11
27000
1000
când ai fost la Casa Albă --
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
„Mama, nu începe!”
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
Și i-am spus că vin la TED și ea a zis:
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
„Și care-i problema?”
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
Și eu i-am spus: „Ei bine, nu știu sigur.”
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
I-am spus: „Trebuie să le vorbesc despre povești.”
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
„Despre tehnologie, divertisment și design.”
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
Și ea a spus: „Păi, e design când creezi o poveste,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
e divertisment când o spui
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
și o să folosești un microfon.”
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Râsete)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Am spus: „Ești o scumpă. Tata e acolo?”
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
„Care-i problema? Vorbele de înțelepciune
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
care-mi țâșnesc din gură nu sunt bune pentru tine?”
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Râsete)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Apoi a venit tata.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Tatăl meu -- e un tip de modă veche --
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
un bătrân cubanez din Camaguey.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Camaguey e o provincie din Cuba.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
El e din Florida.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
S-a născut acolo în 1924.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
A crescut într-o baracă cu lut pe jos,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
iar structura era asemănătoare cu cea folosită de indienii Tainos,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
strămoșii noștri Arawak.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
Tata e, pe de-o parte, ager la minte, incredibil de haios,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
iar apoi caracterul lui tăios iese la suprafață și te lasă fără cuvinte.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
„Tati, ajută-mă.”
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
„Am auzit ce ți-a spus maică-ta. Îi dau dreptate.”
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Râsete)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
„După tot ce ți-am spus?”
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Toată viața mea tata a fost acolo pentru mine.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Așa că am vorbit câteva minute și mi-a spus:
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
„De ce nu le povestești despre ce crezi?”
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Mi-ar plăcea, dar nu avem timp.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
A fi un bun povestitor înseamnă a țese o poveste pe care cineva să vrea să o asculte.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Marile povești se nasc atunci când dai frâu liber imaginației.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Așa că o să vă spun o mică poveste.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Aduceți-vă aminte că această tradiție s-a născut
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
nu din ceața de pe insula Avalon, ci chiar de mai de mult,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
de dinainte să scrijelim aceste povești pe suluri de papirus,
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
și de dinainte de a desena pictograme pe pereții jilavi ai peșterilor.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
Pe vremea aia, aveam un impuls, o nevoie de a spune povești.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Când cei de la Lexus vor să vă vândă o mașină, vă spun o poveste.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Ați urmărit reclamele?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Pentru că fiecare dintre noi are această dorință ca măcar o dată
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
să-și spună povestea și să fie auzită.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Există povești pe care le spui de pe scenă.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Apoi există povești pe care ai putea să le spui
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
unui grup mic de oameni, la un pahar de vin bun.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
Și sunt povești pe care le spui unui prieten noaptea târziu,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
poate o singură dată în viață.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
Și apoi sunt povești pe care le șoptim într-un întuneric înfiorător.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Nu vă spun o astfel de poveste.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Vă spun o poveste
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
care se numește „O să vă fie dor de mine”.
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
Este vorba de legătura dintre oameni.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
Mama mea cubaneză, pe care v-am prezentat-o puțin
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
în acea scurtă schiță de caracter,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
a venit în SUA acum 1.000 de ani.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Eu m-am născut în 19--- am uitat cât, și am venit aici
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
cu ai mei, ca urmare a revoluției din Cuba.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Am plecat din Havana, Cuba, în Decatur, Georgia.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
Iar Decatur este un orășel sudist din Georgia.
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
Și eu am crescut în acel orășel sudist
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
și auzind aceste povești.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Dar această poveste s-a întâmplat acum câțiva ani.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Am sunat-o pe mama.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Era o dimineață de sâmbătă.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
O sunam ca să o întreb cum se face „ajiaco”. E o mâcare cubaneză.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
E delicioasă. E savuroasă.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
Te face să spumegi la colțurile gurii.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
Face să curgă apele pe tine, știți?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Da, mâncare din aceea.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Oameni buni, asta e partea senzorială a programului.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Am sunat-o pe mama și ea mi-a spus: „Carmen, te rog să vii încoace.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Trebuie să merg la mall și știi că
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
taică-tău doarme după-masă și eu trebuie să merg.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
Am o treabă de făcut acolo.”
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Dați-mi voie să fac o paranteză și să vă zic că --
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Esther, mama mea, a încetat să mai conducă acum câțiva ani,
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
spre bucuria întregului oraș Atlanta.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
Încă de când eram mică, orice ieșire cu ea cu mașina --
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
includea, în mod evident, luminile albastre ale girofarului poliției.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Dar devenise foarte pricepută în a se eschiva în fața băieților în albastru,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
iar când îi întâlnea, avea o minunată -- ei bine, comunicare cu ei.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
„Doamnă, nu ați văzut că ați trecut pe roșu?”
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(Spaniolă)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
„Nu vorbiți engleză?”
05:18
"No."
99
300000
2000
„Nu.”
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Râsete)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Dar, în cele din urmă, la toți ne vine rândul,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
iar ea a ajuns în fața instanței,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
unde s-a târguit cu judecătorul pentru o reducere.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
Există și o placă comemorativă.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Dar acum că era septuagenară, s-a lăsat de condus.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
Iar asta însemna că toți membrii familiei trebuiau să facă cu rândul
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
ca să o ducă să-ți vopsească părul
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
în acea nuanță de albastru care se potrivește cu costumul ei cu pantaloni, din poliester,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
aceeași nuanță cu a Buick-ului, știți ce zic?
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Știe cineva? În regulă.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
Mici împunsături pe picioare, acolo unde ține ghergheful care îi lasă cercuri micuțe.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Papucii Rockport sunt de fapt pentru asta.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
De asta se și cheamă așa (to rock - a se legăna).
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Râsete)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
Acesta e costumul ei.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
Aceasta e femeia care vrea să merg la ea într-o dimineață de sâmbătă,
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
când am atâtea pe cap, dar mă decid repede pentru că sentimentul vinovăției cubaneze apasă greu.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Nu o să intru în politică acum -- deci mă duc la mama.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Ajung acolo. Ea e la garaj.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Evident că au garaj.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
E din acela cu acoperiș gofrat, știți de care.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
Buick-ul e parcat afară,
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
iar ea îmi flutură prin fața ochilor o pereche de chei.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
„Scumpo, am o surpriză pentru tine!”
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
„O să conduc mașina ta?”
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
„Nu tu, eu.”
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
Bagă mâna în buzunar de unde scoate o catastrofă.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Când cineva povestește e o artă interactivă. Puteți să vorbiți cu mine.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
Un permis de conducere -- un permis de conducere cât se poate de valid.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Eliberat, evident, de Poliția rutieră din Gwinnett.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Nenorociții naibii.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Râsete)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
Am întrebat-o: „E un permis valid?”
06:41
"I think so."
134
383000
1000
„Cred că da.”
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
„Poți măcar să-l vezi?”
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
„Presupun că pot.”
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
„Oh, Iisuse.”
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Se urcă în mașină și se așază pe două cărți de telefon.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Nu am cum să inventez așa ceva, din moment ce e chiar atât de mică.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
A modificat o umbrelă ca să poată să închidă ușa.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
Eu, fiica ei, -- proasta satului cu un cornet de înghețată
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
înfipt în frunte -- încă stă pe loc cu gura deschisă.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
„Ce faci? Vii sau nu?”
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
„Oh, Doamne. Bine, fie. Tata știe că conduci?”
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
„Glumești, nu?”
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
„Cum reușești?”
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
„Trebuie și el să doarmă cândva.”
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
Așa că l-am lăsat pe tata dormind, știind că m-ar ucide
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
dacă nu aș merge cu ea, și urc în mașină.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
O pune în marșarier. Iese cu 55/h (88km/oră) de pe alee, în marșarier.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Îmi pun centura de siguranță din față,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
le trag și pe cele din spate, le fac câte două noduri.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Gura mi-e la fel de uscată ca deșertul Kalahari.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Încheieturile mâinii îmi erau albe de la cum mă țineam de ușă. Știți ce zic?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
Iar ea fluieră și, în cele din urmă, încep
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
să respir ca înainte de naștere -- știți cum e?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Doar câteva femei dau aprobator din cap. Bun.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
Și îi spun: „Mamă, vrei să încetinești?”
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
Acum a luat-o pe autostrada 285
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
care înconjoară Atlanta și care acum are --
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
7 benzi -- iar ea le folosește pe toate.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
Îi spun: „Mamă, alege o bandă!”
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
„Îți dau 7 benzi, se așteaptă să le folosești pe toate.”
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
Și apoi o face la dreapta.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Nu cred nici o secundă că de când conduce iar nu a fost încă oprită de poliție.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Așa că mă gândesc să vorbim. O să fie o diversiune.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
O să mă ajute să mă calmez. Poate o să-mi facă bine și la puls.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
„Mami, știu că te-a oprit poliția.”
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
„Nu, despre ce vorbești?”
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
„Ai un permis. De cât timp conduci?”
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
„De 4-5 zile.”
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
„Mda. Și nu te-a oprit poliția?”
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
„Nu am primit amendă.”
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
Îi spun: „Da, da, sigur. Spune tot.”
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
„OK, sunt la semafor
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
și e un tip în spatele meu.”
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
„Tipul ăsta purta o uniformă albastră
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
și avea o privire înspăimântată?”
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
„Nu ai fost acolo, așa că nu începe.”
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
„Haide. Ai primit amendă?”
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
„Nu.” Apoi explică --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
„Bărbatul” -- trebuie să povestesc cum a făcut-o ea
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
pentru că dacă nu o să se piardă farmecul --
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
„El vine la geam și face așa --
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
înseamnă că e destul de bătrân.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Mă uit la el și mă gândesc că
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
poate o să creadă că sunt drăguță.”
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
„Mama, încă faci asta?”
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
„Dacă merge, merge.”
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Așa că îi spun (spaniolă)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
„Ei, ca să vezi, fusese în Honduras cu Peace Corps.”
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Râsete)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Așa că încep să vorbească și la un moment dat ea spune,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
„Apoi, știi, asta a fost tot. S-a terminat.”
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
„Da? Ce anume?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
Ți-a dat amendă, nu ți-a dat amendă? Ce?”
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
„Nu, m-am uitat la semafor și să făcuse verde.”
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Râsete)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Ar trebui să fiți îngroziți.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Acum, nu știu dacă se joacă cu mine,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
ca o pisică care se joacă cu un șoarece --
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
laba stângă, laba dreaptă, stânga, dreapta.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Dar deja ajunsesem la mall.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Cu toții ați fost la mall în perioada sărbătorilor, nu-i așa?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Vorbiți cu mine. Da. Puteți să spuneți da.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Publicul: da.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Bun, înseamnă că știți că ați intrat în purgatoriul numit parcare,
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
rugându-vă Sfântului Loc Liber,
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
ca în timp ce vă alăturați cozii de mașini care de-abia se mișcă,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
un tip o să pună frână
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
chiar atunci când sunteți în spatele lui.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Dar asta nu se întâmplă prea des, nu-i așa?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Așa că o întreb: „Mamă, de ce suntem aici?”
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
„Adică în mașină?”
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
„Nu, de ce suntem aici, astăzi?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
E sâmbătă. E sărbătoare.”
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
„Pentru că trebuie să schimb chiloții lui taică-tu.”
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Ăsta e un fel de gândire machiavelică,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
mintea femeii ăsteia e un fel de --
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
furnicar pentru mine.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
Vreau să pătrund înăuntrul ei, pentru că dacă nu am firul Ariadnei de care să mă țin --
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
destule metafore pentru voi? -- s-ar putea să nu mai ies.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Dar știți cum e --
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Râsete)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
„De ce trebuie să-i ducem înapoi acum?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
Și de ce? Ce au chiloții ăștia?”
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
„O să te superi.”
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
„Nu, nu o să mă supăr. De ce? Ce? E vreo problemă cu tata?”
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
„Nu, nu, nu. Singura problemă e că e un idiot.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
L-am trimis la magazin -- prima mea greșeală --
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
și a mers să cumpere lenjerie de corp și a luat chiloți normali
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
când, de fapt, trebuia să ia boxeri.”
10:32
"Why?"
233
614000
1000
„De ce?”
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
„Am citit pe Internet. Nu poți face copii.”
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
„Doamne Dumnezeule!”
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Râsete)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Olivia? Da? Da?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
Ne târâsem încă aproape 2 metri,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
iar mama îmi spune în cele din urmă: „Am știu eu, am știut.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Sunt o imigrantă. Noi ne facem loc. Ce ți-am zis? Uite acolo.”
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
Îmi arătă cu degetul și mă uit pe geam
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
și trei -- trei -- culoare mai încolo ---
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
„Uite, Chevy-ul.”
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Vreți să râdeți, dar nu știți --
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
sunteți atât de corecți politic -- ați observat?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Corectați cealaltă direcție, e OK.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
„Uite, Chevy-ul -- vine încoace.”
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
„Mama, stai. Chevy-ul e la trei culoare de noi.”
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Se uită la mine de parcă sunt copilul ei retardat --
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
cretina căreia trebuie să îi vorbească foarte rar și răspicat.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
„Știu asta, dragă. Dă-te jos din mașină
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
și du-te și stai pe locul de parcare până ajung eu acolo.”
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
OK, vreau să votăm. Haideți. Nu, nu.
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
Câți dintre voi -- când erați copii, când erați deja adulți --
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
ați ținut un loc de parcare pentru cineva?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Vedeți, suntem un club secret, cu un semn secret.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Râsete)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
Și după ani de terapie ne descurcăm de minune.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Ne descurcăm de minune. Suntem bine.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Ei bine, am înfruntat-o.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
Asta e -- ați crede că până acum -- și -- încă rezist?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
I-am spus: „În nici un caz. M-ai făcut de rușine toată viața.”
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Evident, replica ei e: „Când te-am făcut de rușine?”
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(Spaniolă)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
Continuă să vorbească în timp ce scoate mașina din viteză,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
pornește avariile, deschide ușa,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
și cu o sprinteneală uimitoare pentru cineva de vârsta ei,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
sare din mașină, trage cărțile de telefon după ea
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
și apoi merge
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
prin fața mașinii,
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
purtând poșeta ei ieftină de la Kmart.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
De asemenea, merge destul de repede pentru cineva de vârsta ei.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
Până să mă dezmeticesc, a ajuns în cealaltă parte a parcării,
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
printre mașini, iar oamenii din spatele meu, cuprinși de acea stare
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
de generozitate religioasă specifică sărbătorilor --
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
„Mă duc.” Fac semne cu mâinile ca italienii.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Mă strecor pe celălalt scaun. Închid ușa. Las cărțile de telefon acolo.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Asta e ceva nou și rapid -- mă urmăriți?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
O să le așteptăm pe cele lente. OK.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Pornesc -- iar atunci o fetiță îmi spune --
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
nu merge dacă nu vă spun câte ceva despre ea.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Deoarece aceasta este fetița mea laconică.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Totul este concis la fetița asta.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Știți, ea mănâncă porții mici.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
Limba este ceva ce trebuie împărțit
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
în foneme mici, de genul hmm, hmm-hmm-hmm.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Poartă cu ea un caiet cu spirală și un pix.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Deține o mare putere.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Ea ascultă pentru că asta fac în primul rând oamenii care spun povești.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Dar ocazional se oprește și întreabă
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
„Cum se scrie asta? Ce an? OK.”
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
Când o să scrie expozițiunea peste vreo 20 de ani,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
să nu credeți nimic din ce citiți.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Dar aceasta este fiica mea Lauren, fiica mea deosebită,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
copilul meu care suferă de sindromul Asperger.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Binecuvântat să fiți, doctore Watson.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Îmi spune: „Mami, uită-te!”
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Acum, când copilul ăsta îmi spune să mă uit, știți voi.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Dar nu e ca și cum n-aș mai fi văzut asta și înainte.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Am crescut cu femeia asta.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
I-am spus: „Lauren, știi ce, povestește-mi tot ce se întâmplă, eu nu pot --”
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
„Nu, mami, trebuie să te uiți.”
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Trebuie să mă uit. Voi trebuie să vă uitați.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Vreți să vă uitați?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Iat-o.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Mă uit năucită, cu respect --
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
ea stă acolo, cu picioarele puțin depărtate, dar bine înfipte în pământ.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Ține acea poșetă ieftină și o mânuiește ca pe o armă.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Ține la distanță tone de oțel, folosindu-se doar
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
de personalitatea ei micuță, iar cu vocea aceea de cotoroanță spune lucruri precum
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
„du-te de aici, băiete! Nu, e rezervat!”
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Râsete)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
Gata? Pregătiți-vă. Acum vine.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
„Nu, vine fiica mea cu Buick-ul.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Dragă, ridică-te ca să te vadă.”
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Oh, Iisuse. Oh, Iisuse.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Ajung într-un final, iar noi stăm în Sud.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Nu știu în ce parte a țării trăiți voi.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Cred că în secret cu toții iubim poveștile.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Cu toții vrem plăpumioara și ursulețul nostru de pluș.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Vrem să ne ghemuim și să spunem: „Povestește-mi.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Hai, povestește-mi.”
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Dar în Sud iubim poveștile bune.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
Oamenii au tras pe dreapta,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
adică au ieșit din rând,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
au deschis portbagajele, au scos scaune pliante și băuturi reci.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
Se fac pariuri.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
„Țin cu doamna micuță. La naiba!”
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Râsete)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
Mă aduce acolo cu niște mișcări subtile de salsa.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
Doar e cubaneză.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Mă gândesc: „Accelerează, frânează. Accelerează, frânează.”
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
De parcă voi nu v-ați gândit la asta? Așa-i? Da.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Parchez, scot mașina din viteză.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
Motorul merge încă -- al meu, nu al mașinii.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Sar din mașină lângă ea și îi spun: „Nu te mișca!”
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
„Nu mă duc nicăieri.”
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Are loc în față într-o tragedie greacă.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Ies din mașină și uite-o pe Esther.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Ține poșeta în brațe.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
„Que?”, care înseamnă „ce?” -- și multe altele.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Râsete)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
„Mamă, nu ți-e rușine?
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
Se uită lumea la noi.”
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Unii dintre ei -- trebuie să inventezi, oameni buni.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Secretul meseriei.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Ghiciți ce? Mai înfloresc pe ici, pe colo în unele din poveștile astea.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
Unele sunt chiar aici. Pune-le chiar aici.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Îmi spunea ea mie asta.
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
După ce spun -- dați-mi voie să vă aduc aminte --
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
„Nu ți-e rușine?”
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
„Nu. Am renunțat la ea odată cu dresurile -- amândouă mă strângeau prea tare.”
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Râsete)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Aplauze)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Da, puteți aplauda dar apoi mai aveți cam 30 de secunde până la final.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Sunt pe cale să-mi ies din minți, când, dintr-odată, cineva mă bate pe umăr.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Suflet îndrăzneț.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Mă gândesc: „Asta e fiica mea. Cum își permite?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
A ieșit din mașină.”
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Dar e OK, pentru că mama urlă la mine, eu urlu la ea.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
E o ierarhie frumoasă și care funcționează.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Râsete)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Mă întorc, dar nu e o fetiță. E o tânără.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Puțin mai înaltă ca mine. Cu ochi amuzați, de un verde-deschis.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
E un bărbat cu ea -- soț, frate, iubit -- nu e treaba mea.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
Și îmi spune: „Scuzați-mă, doamnă” -- așa vorbim noi acolo --
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
„e mama dumneavoastră?”
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Îi răspund: „Nu, eu doar urmăresc bătrânici prin parcări
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
ca să văd dacă se opresc. Da, e mama mea!”
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
Acum vorbește băiatul: „Păi, ce a vrut sora mea să spună e că” --
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
se uită unul la celălalt -- e o privire de cunoscători -- „Doamne, e nebună!”
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
Am zis (spaniolă), iar băiatul și fata au spus:
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
„Nu, nu, dragă, vrem să îți spunem încă ceva.”
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Le-am răspuns: „Vă rog, lăsați-mă să mă ocup de ea, OK,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
o cunosc bine și, credeți-mă, e ca o mică bombă atomică,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
și trebuie să te porți cu mănuși cu ea.”
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
Și fata zice: „Știu, dar voiam să zic, jur pe ce am mai sfânt,
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
că ne aduce aminte de mama noastră.”
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
Aproape că îmi scapă.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
El se întoarce către ea pe călcâie.
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
E aproape o șoaptă: „Doamne, ce dor mi-e de ea.”
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Apoi se întorc, umăr lângă umăr, și pleacă de acolo
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
pierduți în propria lor reverie.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Amintiri ale unei femei exasperante care a fost norocul lor în materie de ADN.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
Iar eu mă întorc spre Esther, care se leagănă și zice:
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
„Știi ceva, scumpo?”
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
„Ce, mamă?”
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
„O să te înnebunesc pentru încă vreo 14-15 ani, dacă ai noroc,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
dar apoi, scumpo, o să-ți fie dor de mine.”
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com