TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Кармен Агра Диди рассказывает истории
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
Рассказчица Кармен Агра Диди повествует весёлую, мудрую и яркую историю о родителях и детях. В главной роли мать Кармен — кубинка. Устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь поездкой — мама за рулём!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Когда я узнала, что мне
предстоит выступить перед вами,
я подумала:
предстоит выступить перед вами,
я подумала:
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
«Мне надо позвонить маме».
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Моя мать —
маленькая кубинская женщина.
Вот такого роста.
маленькая кубинская женщина.
Вот такого роста.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
1 метр 20 — не более чем набор
её фигуративных частей.
её фигуративных частей.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Вы ещё слушаете меня?
(Смех)
(Смех)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
Я звоню ей.
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
«Привет, как поживаешь, детка?»
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
«Привет, мам, мне надо
поговорить с тобой».
поговорить с тобой».
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
«Ты уже говоришь со мной.
Что случилось?»
Что случилось?»
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
Я отвечаю: «Я буду выступать
перед группой милых людей».
перед группой милых людей».
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
«Ты всегда говоришь с милыми людьми,
00:45
to the White House."
11
27000
1000
пока ты не в Белом доме».
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
«Мама, не начинай!»
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
И я сказала ей, что собираюсь на TED,
на что она спросила:
на что она спросила:
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
«А в чём проблема?»
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
Я говорю: «Ну, я не уверена…
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
Я должна поговорить с ними об историях.
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
Об их создании, развлекательной стороне,
о том, как их складывать».
о том, как их складывать».
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
А она отвечает:
«Что ж, ты складываешь историю,
когда придумываешь её,
«Что ж, ты складываешь историю,
когда придумываешь её,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
когда рассказываешь — это развлечение,
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
и используешь микрофон».
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Смех)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Я говорю: «Ты болтушка, мам.
Папа рядом?»
Папа рядом?»
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
«Что? Тебя не устраивают
жемчужины мудрости,
жемчужины мудрости,
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
которые выпрыгивают из моих уст,
как лемминги?»
как лемминги?»
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Смех)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Потом трубку взял папа.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Мой папа относится к тому типу людей,
которых называют «старая гвардия»...
которых называют «старая гвардия»...
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
пожилой кубинец из Камагуэйа.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Камагуэй — это одна провинция Кубы.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
Он из Флориды.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Он родился там в 1924 году.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
Он рос в бохио —
тростниковых хижинах без окон,
тростниковых хижинах без окон,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
в таких жили индейцы племени Тиано,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
предки племени Аравак.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
Мой отец очень находчивый
и с потрясающим чувством юмора.
и с потрясающим чувством юмора.
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
Со временем его остроты трансформируются,
и до вас доходит глубокий смысл сказанного.
и до вас доходит глубокий смысл сказанного.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
«Папочка, помоги!»
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
«Я уже слышал, что сказала твоя мама.
Думаю, она права».
Думаю, она права».
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Смех)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
И это после того,
что я только что рассказала?
что я только что рассказала?
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Всю мою жизнь отец всегда был рядом.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Мы поболтали ещё пару минут,
и он сказал:
и он сказал:
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
«Почему бы тебе не рассказать им,
во что ты веришь?»
во что ты веришь?»
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Я бы рассказала.
Но у нас нет на это времени.
Но у нас нет на это времени.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Хорошая история — это история,
которую люди хотят слушать.
которую люди хотят слушать.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Отличная история — это когда
история рассказывает сама себя.
история рассказывает сама себя.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Итак, расскажу вам небольшую историю.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Помните,
эта традиция пришла к нам
эта традиция пришла к нам
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
даже не с туманного Авалона,
но ещё раньше,
но ещё раньше,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
ещё до того,
как мы записывали истории на папирусе.
как мы записывали истории на папирусе.
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
Мы рисовали пиктограммы
на стенах влажных, сырых пещер.
на стенах влажных, сырых пещер.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
За всем этим стоит наша потребность
рассказать историю.
рассказать историю.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Когда Lexus хочет продать вам машину,
они рассказывают вам историю.
они рассказывают вам историю.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Вы видели рекламу?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Потому что все мы
испытываем это желание —
испытываем это желание —
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
хотя бы однажды рассказать историю,
которая будет услышана.
которая будет услышана.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Есть истории,
которые мы рассказываем со сцены.
которые мы рассказываем со сцены.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Есть истории,
которые вы можете рассказать
которые вы можете рассказать
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
в небольшой компании
за бокалом хорошего вина.
за бокалом хорошего вина.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
И есть истории,
которые вы рассказываете ночью другу,
которые вы рассказываете ночью другу,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
может быть первый
и последний раз в жизни.
и последний раз в жизни.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
А есть истории,
которые мы шепчем в кромешную тьму.
которые мы шепчем в кромешную тьму.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Но не такую историю я расскажу вам.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
А вот эту.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Она называется
«Ты будешь скучать по мне».
«Ты будешь скучать по мне».
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
Она о связи между людьми.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
Моя кубинская мама,
которую я вам только что описала
которую я вам только что описала
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
в коротком скетче,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
приехала в Соединённые Штаты
тысячу лет назад.
тысячу лет назад.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Я родилась в 19... дальше не помню
и приехала в эту страну
и приехала в эту страну
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
вместе с родителями
сразу после Кубинской революции.
сразу после Кубинской революции.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Из Гаваны (Куба) мы переехали
в Декатур (Джорджия).
в Декатур (Джорджия).
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
Декатур в Джорджии —
это маленький южный городок.
это маленький южный городок.
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
В этом маленьком южном городке
я и выросла.
я и выросла.
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
И росла я, слушая разные истории.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Но эта история произошла
всего несколько лет назад.
всего несколько лет назад.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Я позвонила маме.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Было субботнее утро.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
И я хотела узнать, как готовить «аяко».
Это кубинское блюдо.
Это кубинское блюдо.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
Оно восхитительное. Острое.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
От него в уголках рта собирается слюна.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
А ваши подмышки начинают особенно пахнуть,
понимаете, о чём я?
понимаете, о чём я?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Такая, вот, еда, да…
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Это была чувственная часть
моего рассказа.
моего рассказа.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Звоню я маме, и она говорит:
«Кармен, нужно, чтоб ты приехала, пожалуйста.
«Кармен, нужно, чтоб ты приехала, пожалуйста.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Мне надо в торговый центр.
А ты же знаешь своего отца.
А ты же знаешь своего отца.
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
Он ложится вздремнуть днём,
а мне очень надо поехать.
а мне очень надо поехать.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
У меня там есть дело».
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Позвольте кое-что пояснить.
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Эстер, моя мама,
не водит уже много лет.
не водит уже много лет.
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
Ко всеобщей радости жителей Атланты.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
С самого детства каждая поездка
на машине с этой женщиной
на машине с этой женщиной
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
не обходилась без дорожной полиции.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Но она научилась мастерски уворачиваться
от общения с ними,
от общения с ними,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
и каждый раз, встречаясь с ними,
она устанавливала великолепный контакт.
она устанавливала великолепный контакт.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
«Мэм, вы заметили, на какой свет
вы только что проехали?»
вы только что проехали?»
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(говорит по-испански)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
«Вы не говорите по-английски?»
05:18
"No."
99
300000
2000
«Нет».
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Смех)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Но всё когда-нибудь кончается,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
и она оказалась в дорожном суде,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
где она умудрилась торговаться с судьёй
за сумму штрафа.
за сумму штрафа.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
Это всё запротоколировано.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Но сейчас ей уже за семьдесят
и она больше не водит машину.
и она больше не водит машину.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
А это значит,
что вся семья подписалась на то,
что вся семья подписалась на то,
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
чтобы возить её красить волосы,
ну, вы понимаете,
ну, вы понимаете,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
этот голубой цвет, подходящий
к её полиэстеровому брючному костюму.
к её полиэстеровому брючному костюму.
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
Знаете, такого же цвета, как Бьюик.
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Да? Ясно?
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
Маленькие зацепки на колготках,
которые она зашивает и оставляет петли.
которые она зашивает и оставляет петли.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Обувь марки Rockport
как раз нужна для этого.
как раз нужна для этого.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
Вот почему они их так называют.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Смех).
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
Такое впечатление она производит.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
И эта женщина хочет,
чтобы я поехала с ней субботним утром,
чтобы я поехала с ней субботним утром,
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
когда у меня масса дел. Но отказать невозможно:
кубинское чувство вины тяжёлая штука.
кубинское чувство вины тяжёлая штука.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Не буду углубляться в эту тему.
Словом, я еду к маме.
Словом, я еду к маме.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Я подъезжаю. Она на стоянке.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Конечно, у них есть стоянка.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
Ну, знаете, с такой рифлёной крышей.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
Бьюик припаркован снаружи.
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
А она позвякивает связкой ключей.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
«У меня для тебя сюрприз, детка!»
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
«Мы едем на твоей машине?»
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
«Не мы — а я!»
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
Она опускает руку в карман
и достаёт настоящую катастрофу.
и достаёт настоящую катастрофу.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Когда рассказывают историю,
это всегда интерактивное действие.
Говорите со мной.
это всегда интерактивное действие.
Говорите со мной.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
О да! Она достала права,
действительные водительские права.
действительные водительские права.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Очевидно выданные ей
местным отделением ДАИ Гвиннета.
местным отделением ДАИ Гвиннета.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Чёртовы идиоты.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Смех)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
Я спрашиваю: «Они настоящие?»
06:41
"I think so."
134
383000
1000
«Полагаю, да».
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
«А ты вообще что-то ещё видишь?»
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
«Думаю, мне придётся».
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
«О боже!»
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Она садится в машину.
А сидит она на двух телефонных книгах.
А сидит она на двух телефонных книгах.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Я даже не придумываю,
настолько она маленькая.
настолько она маленькая.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Она даже изобрела зонт,
чтобы им — внимание! — закрывать дверь.
чтобы им — внимание! — закрывать дверь.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
Её дочь, я, деревенская дурочка
с мороженым на палочке
с мороженым на палочке
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
во лбу... так до сих пор и стою
с отвисшей челюстью.
с отвисшей челюстью.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
«Ну, так едешь? Или что?»
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
«О Боже! Хорошо, ладно.
А папа знает, что ты водишь?»
А папа знает, что ты водишь?»
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
«Ты шутишь?»
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
«И как тебе удаётся
держать это в тайне?»
держать это в тайне?»
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
«Иногда он ложится спать».
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
Итак, папа спит.
Я знала, что он бы меня убил,
Я знала, что он бы меня убил,
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
если бы узнал, что я отпустила её одну.
Мы сели в машину.
Мы сели в машину.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Включается задняя передача.
Скорость — 90 км/ч задним ходом.
Скорость — 90 км/ч задним ходом.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Я обвязываюсь ремнями.
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
Натягиваю ремни с заднего сиденья,
обвязываюсь ими.
обвязываюсь ими.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Кажется, мой рот пересох,
как пустыня Калахари.
как пустыня Калахари.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Я мёртвой хваткой
вцепилась в ручку двери.
Понимаете, о чём я?
вцепилась в ручку двери.
Понимаете, о чём я?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
А она насвистывает,
и в конце концов я делаю
и в конце концов я делаю
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
вздох как при родах — знаете такой?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Немногие женщины начинают в таких случаях
дышать часто. Верно.
дышать часто. Верно.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
И я говорю:
«Ма, может, помедленнее?»
«Ма, может, помедленнее?»
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
Так как в этот момент она выезжает
на трассу 285,
на трассу 285,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
окружную дорогу Атланты,
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
на которой семь полос,
и она сразу на всех семи.
и она сразу на всех семи.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
Я говорю:
«Мам, выбери один ряд!»
«Мам, выбери один ряд!»
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
«Они предлагают тебе семь и ожидают,
что ты воспользуешься всеми».
что ты воспользуешься всеми».
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
Так она и ехала.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Я не верю ни на секунду,
что её ни разу до того не остановили.
что её ни разу до того не остановили.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Я решаю, можно было бы поговорить.
Это отвлечёт.
Это отвлечёт.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
Восстановит моё дыхание
и, возможно, уменьшит сердцебиение.
и, возможно, уменьшит сердцебиение.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
«Мамочка, я знаю,
что тебя останавливали».
что тебя останавливали».
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
«Нет, нет, о чём ты?»
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
«У тебя права.
Как давно ты водишь?»
Как давно ты водишь?»
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
«Четыре-пять дней».
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
«Да. И тебя ни разу не остановили?»
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
«Мне не выписали штрафа».
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
Я говорю:
«Да, да, да... ну, давай же, расскажи».
«Да, да, да... ну, давай же, расскажи».
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
«Ладно. Я остановилась на светофоре,
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
и тут сзади подходит парень.
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
А на нём голубая форма...»
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
«...и лицо, полное ужаса?»
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
«Тебя там не было,
так что не начинай!»
так что не начинай!»
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
«Ну же, он выписал тебе штраф?»
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
«Нет». И она объяснила:
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
«Мужчина», — тут я должна рассказать так,
как она рассказала,
как она рассказала,
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
иначе история будет неполной.
Итак:
Итак:
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
«Он подошёл к окну и сделал вот так,
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
из чего я заключила,
что он довольно пожилой.
что он довольно пожилой.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Я смотрю на него и думаю,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
может быть он решит, что я ещё ничего».
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
«Ма, ты всё ещё
проделываешь свои штучки?»
проделываешь свои штучки?»
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
«Если это работает, детка, так чего нет?
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Итак, я говорю по-испански...
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
Кто же мог подумать, что он служил
в Гондурасе в Корпусе мира».
в Гондурасе в Корпусе мира».
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Смех)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Он поговорил с ней по-испански,
и тут она говорит:
и тут она говорит:
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
«На этом всё и закончилось».
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
«Да? Что?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
Выписал он тебе штраф или нет?
Как всё закончилось?»
Как всё закончилось?»
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
«Нет, я смотрю на светофор —
зажигается зелёный».
зажигается зелёный».
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Смех)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Вам должно быть страшно.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Я не понимала,
шутит она или нет.
шутит она или нет.
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
Играет ли со мной, как кошка с мышкой,
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
левой лапой — правой лапой,
левой — правой.
левой — правой.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Но к тому моменту мы доехали
до торгового центра.
до торгового центра.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Вы все бывали в торговом центре
в праздничный день, да?
в праздничный день, да?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Ну? Ну? Да?
Вы можете отвечать «си».
Вы можете отвечать «си».
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Публика: «Да».
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Хорошо. Так вот вы въезжаете
на эту адскую парковку
на эту адскую парковку
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
и молитесь этому святому всех святых,
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
чтобы как только вы вольётесь
в серпантин ползущих машин,
в серпантин ползущих машин,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
кто-нибудь включил стоп-сигнал,
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
как раз когда вы окажетесь за ним.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Но, как правило, так не бывает, верно?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Поэтому первое, что я спрашиваю:
«Ма, зачем мы здесь?»
«Ма, зачем мы здесь?»
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
«Ты имеешь в виду, здесь, в машине?»
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
«Нет же! Почему мы здесь сегодня?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
Сегодня суббота. Выходной».
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
«Потому что мне нужно поменять
нижнее бельё твоего отца».
нижнее бельё твоего отца».
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Вот вам пример
макиавеллиевского мышления.
макиавеллиевского мышления.
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
Лично для меня мозг этой женщины —
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
это кроличья нора.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
Хочу ли я туда? Даже держа в руках нить Ариадны,
эту надежду на спасение...
эту надежду на спасение...
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
достаточно метафор?
Я скорее всего не выберусь оттуда.
Я скорее всего не выберусь оттуда.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Но, вы же понимаете...
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Смех)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
«А почему нужно заменить папино бельё
именно сейчас?
именно сейчас?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
И зачем? Что с ним не так?»
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
«Ты расстроишься».
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
«Я не расстроюсь.
Почему? Что? С ним что-то не так?»
Почему? Что? С ним что-то не так?»
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
«Нет, нет. С ним не так только одно:
он идиот.
он идиот.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
Я отправила его в магазин,
и это была моя первая ошибка.
и это была моя первая ошибка.
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
Он пошёл покупать нижнее бельё
и купил обычные трусы.
и купил обычные трусы.
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
А должен был купить
семейные трусы на резинке».
семейные трусы на резинке».
10:32
"Why?"
233
614000
1000
«Почему?»
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
«Я прочла об этом в интереснете.
Иначе не будет детей».
Иначе не будет детей».
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
«О Боже!»
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Смех)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Оливия, да? Ага?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
К этому моменту
мы проползли ещё 120 метров,
мы проползли ещё 120 метров,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
и тут моя мама говорит мне:
«Я знала, я знала.
«Я знала, я знала.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Я иммигрантка. Мы занимаем место.
А, что я говорила тебе? Вон там».
А, что я говорила тебе? Вон там».
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
И она указывает куда-то через стекло.
Я выглядываю и...
Я выглядываю и...
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
через три... три!... ряда...
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
«Смотри, Шевроле».
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Вам смешно,
но вы не знаете, можно ли.
но вы не знаете, можно ли.
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
Вы политкорректны, вы заметили?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Так-то лучше. Можно смеяться.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
«Смотри, Шевроле выезжает с парковки».
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
«Мама, подожди.
Он в трёх рядах от нас».
Он в трёх рядах от нас».
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Она смотрит на меня,
как на ребёнка-идиота,
как на ребёнка-идиота,
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
как на бестолочь,
с которой говорят медленно и чётко.
с которой говорят медленно и чётко.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
«Я знаю это, детка.
Выходи из машины...
Выходи из машины...
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
и займи то место,
пока я не подъеду».
пока я не подъеду».
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Я хочу проголосовать.
Давайте, давайте!
Давайте, давайте!
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
Кому из вас доводилось —
в детстве или юности —
в детстве или юности —
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
занимать парковку для кого-то?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Видите! Мы с вами —
тайный клуб с тайным рукопожатием.
тайный клуб с тайным рукопожатием.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Смех)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
Потом нас ждут годы терапии,
и нам становится легче.
и нам становится легче.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
У нас всё отлично.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Я тоже занимала место.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
Да, и вы думаете,
я до сих пор это делаю?
я до сих пор это делаю?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
Я говорю: «Ни за что, мам! Всю жизнь
ты ставишь меня в неловкое положение!»
ты ставишь меня в неловкое положение!»
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Конечно, она спросила в ответ:
«Когда это я ставила тебя в неловкое положение?»
«Когда это я ставила тебя в неловкое положение?»
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(говорит по-испански)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
Не переставая говорить,
она останавливает машину,
она останавливает машину,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
включает аварийку, открывает дверь,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
и с удивительной
для её возраста проворностью
для её возраста проворностью
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
выпрыгивает из машины,
скидывает телефонные книги,
скидывает телефонные книги,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
она идёт,
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
держа в руках
свою дешёвую дамскую сумочку
свою дешёвую дамскую сумочку
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
и обходит машину спереди.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Ходит она с поразительной
для её возраста скоростью.
для её возраста скоростью.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
Прежде чем я успеваю заметить,
она лавирует по парковке,
она лавирует по парковке,
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
между машин, в то время как
люди в машинах позади меня
люди в машинах позади меня
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
с присущим праздничным настроем
сигналят мне.
сигналят мне.
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
«Да, да!»
Итальянские руки продолжают сигналить.
Итальянские руки продолжают сигналить.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Я срываюсь с места. Закрываю дверь.
Бросаю телефонные книги.
Бросаю телефонные книги.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Всё это происходит быстро—
вы всё ещё следите за историей?
вы всё ещё следите за историей?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Подождём тех, кто не успевает.
Хорошо.
Хорошо.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Я трогаюсь с места,
и в этот момент ребёнок говорит мне...
и в этот момент ребёнок говорит мне...
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
но история будет неполной,
если сначала не опишу вам моего ребёнка.
если сначала не опишу вам моего ребёнка.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Потому что моя дочь — молчунья.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Краткость и лаконичность присутствуют во всём,
что касается этого ребёнка.
что касается этого ребёнка.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Она ест маленькими порциями.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
Язык для неё — это что-что,
что отмеряется...
что отмеряется...
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
короткими звуками —
хм, хм, хм, хм.
хм, хм, хм, хм.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Она всегда носит с собой
тетрадку и ручку.
тетрадку и ручку.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Она обладает огромной властью.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Она умеет слушать.
Это то, что сперва делают те,
кто рассказывает истории.
Это то, что сперва делают те,
кто рассказывает истории.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Время от времени она прерывает тебя
и спрашивает:
и спрашивает:
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
«Как это пишется?
В каком году? Спасибо».
В каком году? Спасибо».
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
Когда она опубликует это через 20 лет,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
не верьте ни единому слову.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Такова моя чудесная дочь Лорен,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
стоящая на тонкой грани
перед синдромом Аспергера.
перед синдромом Аспергера.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Будьте благословенны, доктор Ватсон.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Она говорит:
«Ма, тебе надо на это посмотреть».
«Ма, тебе надо на это посмотреть».
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Вы же понимаете, когда этот ребёнок говорит,
что я должна посмотреть, я должна посмотреть.
что я должна посмотреть, я должна посмотреть.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Но за свою жизнь я уже не раз
наблюдала эту сцену.
наблюдала эту сцену.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Я выросла с этой женщиной.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
Я говорю: «Лорен, знаешь что,
просто расскажи мне, что происходит.
Я не могу...»
просто расскажи мне, что происходит.
Я не могу...»
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
«Нет, мама, ты должна на это посмотреть».
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Я должна была посмотреть.
Да, и вам надо было бы взглянуть на это.
Да, и вам надо было бы взглянуть на это.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Разве вам не любопытно?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Вот, она.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Я смотрю с недоумением...
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
Она стоит, ноги
в обуви Rockport слегка расставлены.
в обуви Rockport слегка расставлены.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Она вытянула вперёд свою дешёвую сумочку
и размахивает ею.
и размахивает ею.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Она сдерживает натиск
нескольких тонн железа
исключительно силой своей личности,
нескольких тонн железа
исключительно силой своей личности,
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
и говорит своим старушечьим голосом
что-то вроде:
что-то вроде:
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
«Сдавай назад, приятель! Здесь занято!»
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Смех)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
Ну, что, готовы? Держитесь!
Сейчас начнётся.
Сейчас начнётся.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
«Моя дочь, она сейчас
подъедет на Бьюике.
подъедет на Бьюике.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Детка, сядь так, чтобы они тебя видели!»
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
О Боже! О Боже!
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
История подходит к концу.
Мы сейчас на Юге.
Мы сейчас на Юге.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Я не знаю,
в какой части страны вы живёте.
в какой части страны вы живёте.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Думаю, мы все любим истории.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Все мы втайне хотим укутаться в плед,
взять в руки мишку.
взять в руки мишку.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Устроиться поуютнее и сказать:
«Ну, расскажи, же, расскажи мне историю.
«Ну, расскажи, же, расскажи мне историю.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Давай, дорогой, расскажи мне историю».
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Но на Юге мы любим хорошие истории.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
Люди расступились,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
они вышли из машин,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
они открыли багажники,
вытащили походные стулья, напитки.
вытащили походные стулья, напитки.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
Ставки сделаны.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
«Я с этой маленькой женщиной,
чёрт подери!»
чёрт подери!»
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Смех)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
Она ведёт меня в лёгком темпе сальсы.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
В конце концов, она кубинка.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Я молю о том,
чтобы педаль газа сломалась.
чтобы педаль газа сломалась.
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Случалось же и с вами такое? Было? Да...
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Я продвигаюсь вперёд и паркую машину.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
Двигатель всё ещё работает.
Мой, не автомобильный.
Мой, не автомобильный.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Я выскакиваю из машины
и говорю дочери: «Не двигайся!»
и говорю дочери: «Не двигайся!»
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
«Я никуда не собираюсь».
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Она заняла первый ряд
на представлении греческой трагедии.
на представлении греческой трагедии.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Я выхожу. И вот стоит Эстер.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Она сжимает свою сумочку.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
«Que?» Это означает «Что?»...
и много чего ещё.
и много чего ещё.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Смех)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
«Ма, у тебя совесть есть?
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
На нас же все смотрят!»
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Ну, иногда историю
надо немного «заправить».
надо немного «заправить».
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Секреты ремесла.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Вы знаете, некоторые истории
я иногда подправляю...
я иногда подправляю...
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
А некоторые...
Они просто такие, какие они есть.
Они просто такие, какие они есть.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Итак, она говорит:
«Что?»
«Что?»
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
После чего я спрашиваю:
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
«У тебя есть совесть?»
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
«Нет, я отказалась от неё вместе с колготками.
Они очень стягивают».
Они очень стягивают».
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Смех)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Аплодисменты)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Да, вы можете хлопать.
Но до конца истории ещё 30 секунд.
Но до конца истории ещё 30 секунд.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Я готова вспыхнуть, как сухая ветка,
но вдруг кто-то стучит меня по плечу.
но вдруг кто-то стучит меня по плечу.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Отважная душа.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Я думаю:
«Это мой ребёнок. Как она смеет?
«Это мой ребёнок. Как она смеет?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
Она вышла из машины».
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Всё в порядке.
Мать кричит на меня,
я кричу на свою дочь.
Мать кричит на меня,
я кричу на свою дочь.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
Это прекрасная иерархия,
она работает.
она работает.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Смех)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Я оборачиваюсь.
Но вижу не дочь, а молодую женщину.
Но вижу не дочь, а молодую женщину.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Немного выше меня ростом.
Светлые зелёные глаза, полные удивления.
Светлые зелёные глаза, полные удивления.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
Рядом молодой человек —
муж, брат, любовник — не моё дело.
муж, брат, любовник — не моё дело.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
И она говорит:
«Простите, мэм, — так мы тут общаемся, —
«Простите, мэм, — так мы тут общаемся, —
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
Это ваша мама?»
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Я отвечаю: «Нет, я преследую
пожилых женщин на парковке и смотрю,
пожилых женщин на парковке и смотрю,
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
смогут ли они припарковаться.
Ясно, это моя мама!»
Ясно, это моя мама!»
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
Молодой человек:
«Моя сестра хотела сказать...»
«Моя сестра хотела сказать...»
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
Они переглянулись, знакомый взгляд
«Боже, она же сумасшедшая!»
«Боже, она же сумасшедшая!»
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
Я говорю по-испански,
и молодой человек с девушкой мне:
и молодой человек с девушкой мне:
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
«Нет, нет, всё в порядке,
мы хотели бы узнать кое-что».
мы хотели бы узнать кое-что».
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Я отвечаю:
«Слушайте, я займусь ею, хорошо?
«Слушайте, я займусь ею, хорошо?
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
Потому что я знаю её,
и поверьте, она как ядерное оружие,
и поверьте, она как ядерное оружие,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
понимаете,
с ней надо очень осторожно».
с ней надо очень осторожно».
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
Девушка говорит:
«Я знаю, но я хочу сказать, клянусь...
«Я знаю, но я хочу сказать, клянусь...
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
она напоминает нам нашу мать».
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
Я чуть было не пропустила мимо ушей.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
Он повернулся к ней на каблуках...
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
и сказал полушёпотом:
«Боже, я скучаю по ней».
«Боже, я скучаю по ней».
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Они повернулись
и ушли, прижимаясь друг к другу,
и ушли, прижимаясь друг к другу,
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
затерянные в собственных мечтах.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
В воспоминаниях о сумасшедшей женщине,
которой посчастливилось передать им свою ДНК.
которой посчастливилось передать им свою ДНК.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
Я поворачиваюсь к Эстер,
которая стоит тут же и говорит:
которая стоит тут же и говорит:
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
«Знаешь что, детка?»
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
«Что, ма?»
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
«Ещё лет 14-15 я буду доводить тебя
до белого каления,
до белого каления,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
если тебе повезёт, но потом, дорогая,
ты будешь скучать по мне».
ты будешь скучать по мне».
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com