ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

More profile about the speaker
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com
TED2005

Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...

Кармен Агра Диди рассказывает истории

Filmed:
877,598 views

Рассказчица Кармен Агра Диди повествует весёлую, мудрую и яркую историю о родителях и детях. В главной роли мать Кармен — кубинка. Устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь поездкой — мама за рулём!
- Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
When I knewзнал I was going to come to speakговорить to you, I thought,
0
0
5000
Когда я узнала, что мне
предстоит выступить перед вами,
я подумала:
00:24
"I gottaдолжен call my motherмама."
1
6000
2000
«Мне надо позвонить маме».
00:26
I have a little Cubanкубинский motherмама -- she's about that bigбольшой.
2
8000
3000
Моя мать —
маленькая кубинская женщина.
Вот такого роста.
00:29
Four4 feetноги. Nothing largerбольше than the sumсумма of her figurativeизобразительный partsчасти.
3
11000
3000
1 метр 20 — не более чем набор
её фигуративных частей.
00:32
You still with me? (LaughterСмех)
4
14000
2000
Вы ещё слушаете меня?
(Смех)
00:34
I calledназывается her up.
5
16000
1000
Я звоню ей.
00:35
"HelloЗдравствуйте, how'rehow're you doing, babyдетка?"
6
17000
2000
«Привет, как поживаешь, детка?»
00:37
"Hey, maмама, I got to talk to you."
7
19000
2000
«Привет, мам, мне надо
поговорить с тобой».
00:39
"You're talkingговорящий to me alreadyуже. What's the matterдело?"
8
21000
2000
«Ты уже говоришь со мной.
Что случилось?»
00:41
I said, "I've got to talk to a bunchгроздь of niceхороший people."
9
23000
2000
Я отвечаю: «Я буду выступать
перед группой милых людей».
00:43
"You're always talkingговорящий to niceхороший people, exceptКроме when you wentотправился
10
25000
2000
«Ты всегда говоришь с милыми людьми,
00:45
to the Whiteбелый Houseдом."
11
27000
1000
пока ты не в Белом доме».
00:46
"Maмама, don't startНачало!"
12
28000
2000
«Мама, не начинай!»
00:50
And I told her I was comingприход to TEDТЕД, and she said,
13
32000
3000
И я сказала ей, что собираюсь на TED,
на что она спросила:
00:53
"What's the problemпроблема?"
14
35000
1000
«А в чём проблема?»
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
Я говорю: «Ну, я не уверена…
00:56
I said, "I have to talk to them about storiesистории.
16
38000
5000
Я должна поговорить с ними об историях.
01:02
It's 'Technology'Технологии, EntertainmentРазвлекательная программа and Designдизайн.'"
17
44000
3000
Об их создании, развлекательной стороне,
о том, как их складывать».
01:06
And she said, "Well, you designдизайн a storyистория when you make it up,
18
48000
6000
А она отвечает:
«Что ж, ты складываешь историю,
когда придумываешь её,
01:12
it's entertainmentразвлекательная программа when you tell it,
19
54000
2000
когда рассказываешь — это развлечение,
01:14
and you're going to use a microphoneмикрофон."
20
56000
2000
и используешь микрофон».
01:16
(LaughterСмех)
21
58000
3000
(Смех)
01:19
I said, "You're a peachперсик, maмама. Popпоп there?"
22
61000
2000
Я говорю: «Ты болтушка, мам.
Папа рядом?»
01:21
"What's the matterдело? The pearlsжемчуг of wisdomмудрость
23
63000
2000
«Что? Тебя не устраивают
жемчужины мудрости,
01:23
leapingпрыгающий from my lipsгубы like lemmingsлемминги is no good for you?"
24
65000
3000
которые выпрыгивают из моих уст,
как лемминги?»
01:26
(LaughterСмех)
25
68000
2000
(Смех)
01:28
Then my popпоп got on there.
26
70000
1000
Потом трубку взял папа.
01:29
My popпоп, he's one of the oldстарый soulsдуши, you know --
27
71000
3000
Мой папа относится к тому типу людей,
которых называют «старая гвардия»...
01:32
oldстарый Cubanкубинский man from CamagueyКамагуэй.
28
74000
3000
пожилой кубинец из Камагуэйа.
01:35
CamagueyКамагуэй is a provinceпровинция in CubaКуба.
29
77000
2000
Камагуэй — это одна провинция Кубы.
01:37
He's from FloridaФлорида.
30
79000
2000
Он из Флориды.
01:39
He was bornРодился there in 1924.
31
81000
2000
Он родился там в 1924 году.
01:41
He grewвырос up in a bohioBohio of dirtгрязь floorsэтажей,
32
83000
4000
Он рос в бохио —
тростниковых хижинах без окон,
01:45
and the structureсостав was the kindсвоего рода used by the TainosTainos,
33
87000
3000
в таких жили индейцы племени Тиано,
01:48
our oldстарый ArawakArawak ancestorsпредки.
34
90000
2000
предки племени Аравак.
01:51
My fatherотец is at onceодин раз quick-wittedсообразительные, wickedlyбеззаконно funnyвеселая,
35
93000
6000
Мой отец очень находчивый
и с потрясающим чувством юмора.
01:58
and then poignancyпикантность turnsвитки on a dimeдайм and leavesлистья you breathlessзадыхающийся.
36
100000
8000
Со временем его остроты трансформируются,
и до вас доходит глубокий смысл сказанного.
02:06
"PapiPapi, help."
37
108000
3000
«Папочка, помоги!»
02:09
"I alreadyуже heardуслышанным your motherмама. I think she's right."
38
111000
3000
«Я уже слышал, что сказала твоя мама.
Думаю, она права».
02:12
(LaughterСмех)
39
114000
2000
(Смех)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
И это после того,
что я только что рассказала?
02:16
My wholeвсе life, my father'sотец been there.
41
118000
2000
Всю мою жизнь отец всегда был рядом.
02:18
So we talkedговорили for a fewмало minutesминут, and he said,
42
120000
2000
Мы поболтали ещё пару минут,
и он сказал:
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
«Почему бы тебе не рассказать им,
во что ты веришь?»
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Я бы рассказала.
Но у нас нет на это времени.
02:25
Good storytellingрассказывание is craftingкрафт a storyистория that someoneкто то wants to listen to.
45
127000
6000
Хорошая история — это история,
которую люди хотят слушать.
02:31
Great storyистория is the artИзобразительное искусство of lettingсдача в аренду go.
46
133000
4000
Отличная история — это когда
история рассказывает сама себя.
02:36
So I'm going to tell you a little storyистория.
47
138000
2000
Итак, расскажу вам небольшую историю.
02:38
RememberЗапомнить, this traditionтрадиция comesвыходит to us
48
140000
2000
Помните,
эта традиция пришла к нам
02:40
not from the mistsтуманы of AvalonAvalon, back in time, but furtherв дальнейшем still,
49
142000
4000
даже не с туманного Авалона,
но ещё раньше,
02:44
before we were scratchingчесать out these storiesистории on papyrusпапирус,
50
146000
3000
ещё до того,
как мы записывали истории на папирусе.
02:47
or we were doing the pictographsпиктограммы on wallsстены in moistвлажный, dampсырость cavesпещеры.
51
149000
6000
Мы рисовали пиктограммы
на стенах влажных, сырых пещер.
02:53
Back then, we had an urgeпобуждать, a need, to tell the storyистория.
52
155000
3000
За всем этим стоит наша потребность
рассказать историю.
02:56
When LexusLexus wants to sellпродавать you a carавтомобиль, they're tellingговоря you a storyистория.
53
158000
4000
Когда Lexus хочет продать вам машину,
они рассказывают вам историю.
03:01
Have you been watchingнаблюдение the commercialsрекламные ролики?
54
163000
2000
Вы видели рекламу?
03:03
Because everyкаждый one of us has this desireжелание, for onceодин раз -- just onceодин раз --
55
165000
5000
Потому что все мы
испытываем это желание —
03:08
to tell our storyистория and have it heardуслышанным.
56
170000
2000
хотя бы однажды рассказать историю,
которая будет услышана.
03:11
There are storiesистории you tell from stagesэтапы.
57
173000
4000
Есть истории,
которые мы рассказываем со сцены.
03:15
There's storiesистории that you mayмай tell
58
177000
4000
Есть истории,
которые вы можете рассказать
03:19
in a smallмаленький groupгруппа of people with some good wineвино.
59
181000
2000
в небольшой компании
за бокалом хорошего вина.
03:22
And there's storiesистории you tell lateпоздно at night to a friendдруг,
60
184000
4000
И есть истории,
которые вы рассказываете ночью другу,
03:27
maybe onceодин раз in your life.
61
189000
3000
может быть первый
и последний раз в жизни.
03:31
And then there are storiesистории that we whisperшептать into a Stygianстигийский darknessтемнота.
62
193000
8000
А есть истории,
которые мы шепчем в кромешную тьму.
03:39
I'm not tellingговоря you that storyистория.
63
201000
2000
Но не такую историю я расскажу вам.
03:41
I'm tellingговоря you this one.
64
203000
2000
А вот эту.
03:43
It's calledназывается, "You're Going to Missскучать Me."
65
205000
2000
Она называется
«Ты будешь скучать по мне».
03:45
It's about humanчеловек connectionсоединение.
66
207000
3000
Она о связи между людьми.
03:48
My Cubanкубинский motherмама, whichкоторый I just brieflyкратко introducedвведены you to
67
210000
2000
Моя кубинская мама,
которую я вам только что описала
03:50
in that shortкороткая characterперсонаж sketchэскиз,
68
212000
3000
в коротком скетче,
03:54
cameпришел to the Unitedобъединенный Statesсостояния one thousandтысяча yearsлет agoтому назад.
69
216000
4000
приехала в Соединённые Штаты
тысячу лет назад.
03:58
I was bornРодился in 19 -- I forgetзабывать, and I cameпришел to this countryстрана
70
220000
4000
Я родилась в 19... дальше не помню
и приехала в эту страну
04:02
with them in the aftermathотава of the Cubanкубинский revolutionреволюция.
71
224000
2000
вместе с родителями
сразу после Кубинской революции.
04:04
We wentотправился from HavanaГавана, CubaКуба to DecaturDecatur, GeorgiaГрузия.
72
226000
3000
Из Гаваны (Куба) мы переехали
в Декатур (Джорджия).
04:08
And DecaturDecatur, Georgia'sГрузии a smallмаленький Southernюжный townгород.
73
230000
2000
Декатур в Джорджии —
это маленький южный городок.
04:10
And in that little Southernюжный townгород, I grewвырос up,
74
232000
3000
В этом маленьком южном городке
я и выросла.
04:13
and grewвырос up hearingслух these storiesистории.
75
235000
2000
И росла я, слушая разные истории.
04:15
But this storyистория only happenedполучилось a fewмало yearsлет agoтому назад.
76
237000
2000
Но эта история произошла
всего несколько лет назад.
04:17
I calledназывается my momМама.
77
239000
2000
Я позвонила маме.
04:19
It was a Saturdayсуббота morningутро.
78
241000
2000
Было субботнее утро.
04:21
And I was callingпризвание about how to make ajiacoахиако. It's a Cubanкубинский mealеда.
79
243000
2000
И я хотела узнать, как готовить «аяко».
Это кубинское блюдо.
04:23
It's deliciousвкусно. It's savoryчабер.
80
245000
2000
Оно восхитительное. Острое.
04:25
It makesмарки spitвертел frothпена in the little cornersуглы of your mouthрот --
81
247000
2000
От него в уголках рта собирается слюна.
04:27
is that enoughдостаточно? It makesмарки your armpitsподмышки juicyсочный, you know?
82
249000
3000
А ваши подмышки начинают особенно пахнуть,
понимаете, о чём я?
04:30
That kindсвоего рода of foodпитание, yeah.
83
252000
3000
Такая, вот, еда, да…
04:33
This is the sensoryсенсорный partчасть of the programпрограмма, people.
84
255000
2000
Это была чувственная часть
моего рассказа.
04:36
I calledназывается my motherмама, and she said, "CarmenКармен, I need you to come, please.
85
258000
3000
Звоню я маме, и она говорит:
«Кармен, нужно, чтоб ты приехала, пожалуйста.
04:39
I need to go to the mallторговый центр, and you know your fatherотец now,
86
261000
3000
Мне надо в торговый центр.
А ты же знаешь своего отца.
04:42
he takes a napвздремнуть in the afternoonпосле полудня, and I got to go.
87
264000
2000
Он ложится вздремнуть днём,
а мне очень надо поехать.
04:44
I got an errandпоручение to runбег."
88
266000
1000
У меня там есть дело».
04:45
Let me parentheticallyмимоходом pauseПауза here and tell you --
89
267000
2000
Позвольте кое-что пояснить.
04:47
EstherЭстер, my motherмама, had stoppedостановился drivingвождение severalнесколько yearsлет agoтому назад,
90
269000
2000
Эстер, моя мама,
не водит уже много лет.
04:49
to the collectiveколлектив reliefоблегчение of the entireвсе cityгород of AtlantaAtlanta.
91
271000
2000
Ко всеобщей радости жителей Атланты.
04:52
Any vehicularперевозочный outingвыход with that womanженщина from the time I was a youngмолодой childребенок,
92
274000
2000
С самого детства каждая поездка
на машине с этой женщиной
04:54
guys, naturallyестественно includedвключены flashingмигающий, blueсиний lightsогни.
93
276000
4000
не обходилась без дорожной полиции.
04:58
But she'dсарай becomeстали adeptискусный at dodgingуклонение the boysмальчиков in blueсиний,
94
280000
4000
Но она научилась мастерски уворачиваться
от общения с ними,
05:02
and when she did meetвстретить them, oh, she had wonderfulзамечательно, well, rapportсвязь.
95
284000
7000
и каждый раз, встречаясь с ними,
она устанавливала великолепный контакт.
05:09
"Ma'amсударыня, did you know that was a lightлегкий you just ranпобежал?"
96
291000
3000
«Мэм, вы заметили, на какой свет
вы только что проехали?»
05:13
(Spanishиспанский)
97
295000
3000
(говорит по-испански)
05:16
"You don't speakговорить Englishанглийский?"
98
298000
2000
«Вы не говорите по-английски?»
05:18
"No."
99
300000
2000
«Нет».
05:20
(LaughterСмех)
100
302000
1000
(Смех)
05:21
But eventuallyв итоге, everyкаждый dogсобака has its day,
101
303000
2000
Но всё когда-нибудь кончается,
05:23
and she endedзакончился up in trafficтрафик courtсуд,
102
305000
2000
и она оказалась в дорожном суде,
05:25
where she barteredобменивали with the judgeсудья for a discountскидка.
103
307000
3000
где она умудрилась торговаться с судьёй
за сумму штрафа.
05:28
There's a historicalисторический markerмаркер.
104
310000
2000
Это всё запротоколировано.
05:30
But now she was a septuagenarianсемидесятилетний, she'dсарай stoppedостановился drivingвождение.
105
312000
3000
Но сейчас ей уже за семьдесят
и она больше не водит машину.
05:33
And that meantимел ввиду that everyoneвсе in the familyсемья had to signзнак up
106
315000
4000
А это значит,
что вся семья подписалась на то,
05:37
to take her to have her hairволосы dyedкрашеный, you know,
107
319000
3000
чтобы возить её красить волосы,
ну, вы понимаете,
05:40
that peculiarсвоеобразный colorцвет of blueсиний that matchesМатчи her polyesterполиэстер pantsбрюки suitкостюм,
108
322000
3000
этот голубой цвет, подходящий
к её полиэстеровому брючному костюму.
05:43
you know, sameодна и та же colorцвет as the BuickBuick.
109
325000
2000
Знаете, такого же цвета, как Бьюик.
05:45
Anybodyкто-нибудь? All right.
110
327000
2000
Да? Ясно?
05:47
Little picksкирки on the legsноги, where she does her needlepointострие иглы, and leavesлистья little loopsпетли.
111
329000
4000
Маленькие зацепки на колготках,
которые она зашивает и оставляет петли.
05:51
RockportsRockports -- they're for this.
112
333000
2000
Обувь марки Rockport
как раз нужна для этого.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
Вот почему они их так называют.
05:55
(LaughterСмех)
114
337000
1000
(Смех).
05:56
This is her ensembleансамбль.
115
338000
2000
Такое впечатление она производит.
05:58
And this is the womanженщина that wants me to come on a Saturdayсуббота morningутро
116
340000
2000
И эта женщина хочет,
чтобы я поехала с ней субботним утром,
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cubanкубинский guiltвина is a weightyвесомый thing.
117
342000
5000
когда у меня масса дел. Но отказать невозможно:
кубинское чувство вины тяжёлая штука.
06:05
I'm not going politicalполитическая on you but ... And so, I go to my mother'sмамин.
118
347000
4000
Не буду углубляться в эту тему.
Словом, я еду к маме.
06:09
I showпоказать up. She's in the carportнавес.
119
351000
2000
Я подъезжаю. Она на стоянке.
06:11
Of courseкурс, they have a carportнавес.
120
353000
1000
Конечно, у них есть стоянка.
06:12
The kindсвоего рода with the corrugatedгофрированный roofкрыша, you know.
121
354000
2000
Ну, знаете, с такой рифлёной крышей.
06:14
The Buick'sБьюика parkedприпарковал outsideза пределами,
122
356000
1000
Бьюик припаркован снаружи.
06:15
and she's jinglingзвон, janglingзвенящего a pairпара of keysключи.
123
357000
2000
А она позвякивает связкой ключей.
06:17
"I got a surpriseсюрприз for you, babyдетка!"
124
359000
2000
«У меня для тебя сюрприз, детка!»
06:19
"We takingпринятие your carавтомобиль?"
125
361000
2000
«Мы едем на твоей машине?»
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
«Не мы — а я!»
06:23
And she reachesдостигает into her pocketкарман and pullsтянет out a catastropheкатастрофа.
127
365000
4000
Она опускает руку в карман
и достаёт настоящую катастрофу.
06:28
Somebody'sчей-то storytellingрассказывание. Interactiveинтерактивный artИзобразительное искусство. You can talk to me.
128
370000
3000
Когда рассказывают историю,
это всегда интерактивное действие.
Говорите со мной.
06:31
Oh, a driver'sводительский licenseлицензия, a perfectlyв совершенстве validдействительный driver'sводительский licenseлицензия.
129
373000
2000
О да! Она достала права,
действительные водительские права.
06:33
IssuedВыпущен, evidentlyочевидно, by the DMVDMV in her ownсвоя countyокруг of GwinnettГвиннетт.
130
375000
4000
Очевидно выданные ей
местным отделением ДАИ Гвиннета.
06:37
Blitheringболтливый fuckingчертов idiotsидиоты.
131
379000
2000
Чёртовы идиоты.
06:39
(LaughterСмех)
132
381000
1000
(Смех)
06:40
I said, "Is that thing realреальный?"
133
382000
1000
Я спрашиваю: «Они настоящие?»
06:41
"I think so."
134
383000
1000
«Полагаю, да».
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
«А ты вообще что-то ещё видишь?»
06:43
"I guessУгадай I mustдолжен."
136
385000
1000
«Думаю, мне придётся».
06:44
"Oh, JesusИисус."
137
386000
1000
«О боже!»
06:45
She getsполучает into the carавтомобиль -- she's sittingсидящий on two phoneТелефон booksкниги.
138
387000
3000
Она садится в машину.
А сидит она на двух телефонных книгах.
06:48
I can't even make this partчасть up because she's that tinyкрошечный.
139
390000
2000
Я даже не придумываю,
настолько она маленькая.
06:50
She's engineeredинженерии an umbrellaзонтик so she can -- bamбам! -- slamхлопать the doorдверь.
140
392000
3000
Она даже изобрела зонт,
чтобы им — внимание! — закрывать дверь.
06:53
Her daughterдочь, me, the villageдеревня idiotидиот with the iceлед creamкрем coneконус
141
395000
2000
Её дочь, я, деревенская дурочка
с мороженым на палочке
06:55
in the middleсредний of her foreheadлоб, is still standingпостоянный there, slack-jawedотвисшей челюстью.
142
397000
3000
во лбу... так до сих пор и стою
с отвисшей челюстью.
06:58
"You comingприход? You no comingприход?"
143
400000
1000
«Ну, так едешь? Или что?»
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does popпоп know you're drivingвождение?"
144
401000
3000
«О Боже! Хорошо, ладно.
А папа знает, что ты водишь?»
07:02
"Are you kiddingребячество me?"
145
404000
2000
«Ты шутишь?»
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
«И как тебе удаётся
держать это в тайне?»
07:05
"He's got to sleepспать sometimeкогда-то."
147
407000
3000
«Иногда он ложится спать».
07:08
And so we left my fatherотец fastбыстро asleepспящий, because I knewзнал he'dон killубийство me
148
410000
3000
Итак, папа спит.
Я знала, что он бы меня убил,
07:11
if I let her go by herselfсама, and we get in the carавтомобиль.
149
413000
2000
если бы узнал, что я отпустила её одну.
Мы сели в машину.
07:13
PutsОферты it in reverseзадний ход. Fifty-fiveПятьдесят пять out of the drivewayдорога, in reverseзадний ход.
150
415000
3000
Включается задняя передача.
Скорость — 90 км/ч задним ходом.
07:16
I am bucklingпотеря устойчивости in seatbeltsремни безопасности from the frontфронт.
151
418000
2000
Я обвязываюсь ремнями.
07:18
I'm yankingYanking them in from the back. I'm doing doubleдвойной knotsузлы.
152
420000
3000
Натягиваю ремни с заднего сиденья,
обвязываюсь ими.
07:21
I mean, I've got a mouthрот as dryсухой as the KalahariKalahari Desertпустынный.
153
423000
2000
Кажется, мой рот пересох,
как пустыня Калахари.
07:23
I've got a white-knuckleбело-кулака gripрукоятка on the doorдверь. You know what I'm talkingговорящий about?
154
425000
3000
Я мёртвой хваткой
вцепилась в ручку двери.
Понимаете, о чём я?
07:26
And she's whistlingсвистящий, and finallyв конце концов I do the kindсвоего рода of
155
428000
4000
А она насвистывает,
и в конце концов я делаю
07:30
birthрождение breathingдыхание -- you know, that one?
156
432000
2000
вздох как при родах — знаете такой?
07:32
Only a coupleпара of womenженщины are going uh-huhАга, uh-huhАга, uh-huhАга. Right.
157
434000
2000
Немногие женщины начинают в таких случаях
дышать часто. Верно.
07:35
And I said, "Maмама, would you slowмедленный down?"
158
437000
1000
И я говорю:
«Ма, может, помедленнее?»
07:36
Because now she's pickedвыбрал up the HighwayШоссе 285,
159
438000
3000
Так как в этот момент она выезжает
на трассу 285,
07:39
the perimeterпериметр around AtlantaAtlanta, whichкоторый encompassesохватывает now --
160
441000
3000
окружную дорогу Атланты,
07:42
there's sevenсемь lanesполосы, she's on all of them, y'allвы все.
161
444000
3000
на которой семь полос,
и она сразу на всех семи.
07:45
I said, "Maмама, pickвыбирать a laneполоса дороги!"
162
447000
2000
Я говорю:
«Мам, выбери один ряд!»
07:47
"They give you sevenсемь lanesполосы, they expectожидать you to use them."
163
449000
2000
«Они предлагают тебе семь и ожидают,
что ты воспользуешься всеми».
07:49
And there she goesидет, right.
164
451000
2000
Так она и ехала.
07:52
I don't believe for a minuteминут she has been out and not been stoppedостановился.
165
454000
3000
Я не верю ни на секунду,
что её ни разу до того не остановили.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'llЭто будет be a diversionотвлечение.
166
457000
2000
Я решаю, можно было бы поговорить.
Это отвлечёт.
07:57
It'llЭто будет help my breathingдыхание. It'llЭто будет do something for my pulseпульс, maybe.
167
459000
3000
Восстановит моё дыхание
и, возможно, уменьшит сердцебиение.
08:00
"MommyМамочка, I know you have been stoppedостановился."
168
462000
2000
«Мамочка, я знаю,
что тебя останавливали».
08:02
"No, no, what you talkingговорящий about?"
169
464000
2000
«Нет, нет, о чём ты?»
08:04
"You have a licenseлицензия. How long have you been drivingвождение?"
170
466000
1000
«У тебя права.
Как давно ты водишь?»
08:05
"Four4 or five5 daysдней."
171
467000
1000
«Четыре-пять дней».
08:06
"Yeah. And you haven'tне been stoppedостановился?"
172
468000
1000
«Да. И тебя ни разу не остановили?»
08:07
"I did not get a ticketбилет."
173
469000
2000
«Мне не выписали штрафа».
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
Я говорю:
«Да, да, да... ну, давай же, расскажи».
08:14
"OK, so I stoppedостановился at a lightлегкий
175
476000
2000
«Ладно. Я остановилась на светофоре,
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
и тут сзади подходит парень.
08:18
"Would this guy have, like, a blueсиний uniformединообразный
177
480000
2000
А на нём голубая форма...»
08:20
and a terrifiedужас look on his faceлицо?"
178
482000
2000
«...и лицо, полное ужаса?»
08:22
"You weren'tне было there, don't startНачало."
179
484000
1000
«Тебя там не было,
так что не начинай!»
08:23
"Come on. You got a ticketбилет?"
180
485000
2000
«Ну же, он выписал тебе штраф?»
08:25
"No." She explainedобъяснил,
181
487000
3000
«Нет». И она объяснила:
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
«Мужчина», — тут я должна рассказать так,
как она рассказала,
08:30
because it losesтеряет something if I don't, you know --
183
492000
2000
иначе история будет неполной.
Итак:
08:32
"he come to the windowокно, and he does a thing like this,
184
494000
3000
«Он подошёл к окну и сделал вот так,
08:35
whichкоторый tellsговорит me he's prettyСимпатичная oldстарый, you know.
185
497000
2000
из чего я заключила,
что он довольно пожилой.
08:41
So I look up and I'm thinkingмышление,
186
503000
2000
Я смотрю на него и думаю,
08:43
maybe he's still going to think I'm kindсвоего рода of cuteмилый."
187
505000
2000
может быть он решит, что я ещё ничего».
08:45
"Maмама, are you still doing that?"
188
507000
1000
«Ма, ты всё ещё
проделываешь свои штучки?»
08:46
"If it worksработает, it worksработает, babyдетка.
189
508000
2000
«Если это работает, детка, так чего нет?
08:48
So, I say, 'Perdon«Perdon, yoЭй no hablohablo inglesинглес.'
190
510000
2000
Итак, я говорю по-испански...
08:50
Well, wouldn'tне будет you know, he had been in HondurasГондурас for the Peaceмир Corpsкорпус."
191
512000
3000
Кто же мог подумать, что он служил
в Гондурасе в Корпусе мира».
08:53
(LaughterСмех)
192
515000
2000
(Смех)
08:55
So he's talkingговорящий to her, and at some pointточка she saysговорит,
193
517000
2000
Он поговорил с ней по-испански,
и тут она говорит:
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was doneсделанный."
194
519000
4000
«На этом всё и закончилось».
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
«Да? Что?
09:03
He gaveдал you a ticketбилет? He didn't give you a ticketбилет? What?"
196
525000
3000
Выписал он тебе штраф или нет?
Как всё закончилось?»
09:06
"No, I look up, and the lightлегкий, she changeизменение."
197
528000
3000
«Нет, я смотрю на светофор —
зажигается зелёный».
09:09
(LaughterСмех)
198
531000
4000
(Смех)
09:13
You should be terrifiedужас.
199
535000
1000
Вам должно быть страшно.
09:14
Now, I don't know if she's toyingпоигрывая with me,
200
536000
2000
Я не понимала,
шутит она или нет.
09:16
kindсвоего рода of like a catКот battingватин back a mouseмышь, battingватин back a mouseмышь --
201
538000
2000
Играет ли со мной, как кошка с мышкой,
09:18
left pawлапа, right pawлапа, left pawлапа, right pawлапа --
202
540000
2000
левой лапой — правой лапой,
левой — правой.
09:20
but by now, we'veмы в reachedдостиг the mallторговый центр.
203
542000
2000
Но к тому моменту мы доехали
до торгового центра.
09:22
Now, you have all been at a mallторговый центр duringв течение the holidaysканикулы, yes?
204
544000
2000
Вы все бывали в торговом центре
в праздничный день, да?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Ну? Ну? Да?
Вы можете отвечать «си».
09:27
AudienceАудитория: Yes.
206
549000
1000
Публика: «Да».
09:28
CarmenКармен AgraАгра DeedyDeedy: All right, then you know that you have now enteredвошел parkingстоянка lot purgatoryчистилище,
207
550000
3000
Хорошо. Так вот вы въезжаете
на эту адскую парковку
09:31
prayingмолиться to that saintсвятой of perpetualбессрочный availabilityдоступность
208
553000
2000
и молитесь этому святому всех святых,
09:33
that as you joinприсоединиться that serpentineзмеевик lineлиния of carsлегковые автомобили crawlingползком alongвдоль,
209
555000
3000
чтобы как только вы вольётесь
в серпантин ползущих машин,
09:36
some guy'sпарень going to turnочередь on the brakeтормоз lightsогни
210
558000
2000
кто-нибудь включил стоп-сигнал,
09:38
just as you pullвытащить up behindза him.
211
560000
1000
как раз когда вы окажетесь за ним.
09:39
But that doesn't happenслучаться mostбольшинство of the time, right?
212
561000
3000
Но, как правило, так не бывает, верно?
09:42
So, first I say, "Maмама, why are we here?"
213
564000
2000
Поэтому первое, что я спрашиваю:
«Ма, зачем мы здесь?»
09:44
"You mean, like, in the carавтомобиль?"
214
566000
1000
«Ты имеешь в виду, здесь, в машине?»
09:45
"No, don't -- why are we here todayCегодня?
215
567000
3000
«Нет же! Почему мы здесь сегодня?
09:48
It's Saturdayсуббота. It's the holidaysканикулы."
216
570000
4000
Сегодня суббота. Выходной».
09:52
"Because I have to exchangeобмен your father'sотец underwearнижнее белье."
217
574000
3000
«Потому что мне нужно поменять
нижнее бельё твоего отца».
09:55
Now, see, this is the kindсвоего рода of Machiavellianбессовестный thinkingмышление,
218
577000
2000
Вот вам пример
макиавеллиевского мышления.
09:57
that you really have to -- you know, in my mindразум, it's a rabbit'sкролика warrenкроличий садок,
219
579000
2000
Лично для меня мозг этой женщины —
09:59
this woman'sбабий mindразум.
220
581000
1000
это кроличья нора.
10:00
Do I want to walkходить in, because unlessесли I have Ariadne'sАриадны threadнить to anchorякорь --
221
582000
4000
Хочу ли я туда? Даже держа в руках нить Ариадны,
эту надежду на спасение...
10:04
enoughдостаточно metaphorsметафор for you? -- somewhereгде-то, I mayмай not get out.
222
586000
3000
достаточно метафор?
Я скорее всего не выберусь оттуда.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Но, вы же понимаете...
10:08
(LaughterСмех)
224
590000
4000
(Смех)
10:12
"Why do we have to take pop'sпоп-х underwearнижнее белье back now?
225
594000
3000
«А почему нужно заменить папино бельё
именно сейчас?
10:15
And why? What is wrongнеправильно with his underwearнижнее белье?"
226
597000
2000
И зачем? Что с ним не так?»
10:17
"It will upsetрассториться you."
227
599000
1000
«Ты расстроишься».
10:18
"It won'tне будет upsetрассториться me. Why? What? Is something wrongнеправильно with him?"
228
600000
3000
«Я не расстроюсь.
Почему? Что? С ним что-то не так?»
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiotидиот.
229
603000
3000
«Нет, нет. С ним не так только одно:
он идиот.
10:24
I sentпослал him to the storeмагазин, whichкоторый was my first mistakeошибка,
230
606000
3000
Я отправила его в магазин,
и это была моя первая ошибка.
10:27
and he wentотправился to buyкупить underwearнижнее белье, and he boughtкупил the grippersзахваты,
231
609000
3000
Он пошёл покупать нижнее бельё
и купил обычные трусы.
10:30
and he's supposedпредполагаемый to buyкупить the boxersбоксеры."
232
612000
1000
А должен был купить
семейные трусы на резинке».
10:32
"Why?"
233
614000
1000
«Почему?»
10:33
"I readчитать it on the IntersnetIntersnet. You cannotне могу have childrenдети."
234
615000
3000
«Я прочла об этом в интереснете.
Иначе не будет детей».
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
«О Боже!»
10:37
(LaughterСмех)
236
619000
3000
(Смех)
10:40
OliviaОливия? Huh? Huh?
237
622000
2000
Оливия, да? Ага?
10:43
By now, we have now crawledподполз anotherдругой four4 feetноги,
238
625000
5000
К этому моменту
мы проползли ещё 120 метров,
10:48
and my motherмама finallyв конце концов saysговорит to me, "I knewзнал it, I knewзнал it.
239
630000
3000
и тут моя мама говорит мне:
«Я знала, я знала.
10:51
I'm an immigrantиммигрант. We make a spaceпространство. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Я иммигрантка. Мы занимаем место.
А, что я говорила тебе? Вон там».
10:53
And she pointsточки out the passengerпассажир windowокно, and I look out,
241
635000
3000
И она указывает куда-то через стекло.
Я выглядываю и...
10:56
and threeтри -- threeтри -- aislesпроходы down,
242
638000
3000
через три... три!... ряда...
11:00
"Look, the Chevyгнаться."
243
642000
2000
«Смотри, Шевроле».
11:02
You want to laughсмех, but you don't know --
244
644000
2000
Вам смешно,
но вы не знаете, можно ли.
11:04
you're that politicallyполитически correctedисправленный, have you noticedзаметил?
245
646000
2000
Вы политкорректны, вы заметили?
11:06
CorrectВерный the other directionнаправление now, it's OK.
246
648000
3000
Так-то лучше. Можно смеяться.
11:09
"Look, the Chevyгнаться -- he's comingприход this way."
247
651000
1000
«Смотри, Шевроле выезжает с парковки».
11:10
"Mamaмама, mamaмама, mamaмама, wait, wait, wait. The Chevyгнаться is threeтри aislesпроходы away."
248
652000
3000
«Мама, подожди.
Он в трёх рядах от нас».
11:13
She looksвыглядит at me like I'm her, you know, her moronпридурок childребенок,
249
655000
2000
Она смотрит на меня,
как на ребёнка-идиота,
11:15
the cretinкретин, the one she's got to speakговорить to very slowlyмедленно and distinctlyотчетливо.
250
657000
3000
как на бестолочь,
с которой говорят медленно и чётко.
11:18
"I know that, honeyмед. Get out of the carавтомобиль
251
660000
4000
«Я знаю это, детка.
Выходи из машины...
11:22
and go standстоять in the parkingстоянка spaceпространство tillдо I get there."
252
664000
3000
и займи то место,
пока я не подъеду».
11:25
OK, I want a voteголос. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Я хочу проголосовать.
Давайте, давайте!
11:29
How manyмногие of you onceодин раз in your -- you were a kidдитя, you were an adultдля взрослых --
254
671000
2000
Кому из вас доводилось —
в детстве или юности —
11:31
you stoodстоял in a parkingстоянка spaceпространство to holdдержать it for someoneкто то?
255
673000
3000
занимать парковку для кого-то?
11:34
See, we're a secretсекрет clubклуб with a secretсекрет handshakeрукопожатие.
256
676000
2000
Видите! Мы с вами —
тайный клуб с тайным рукопожатием.
11:36
(LaughterСмех)
257
678000
2000
(Смех)
11:38
And yearsлет of therapyтерапия laterпозже, we're doing great.
258
680000
2000
Потом нас ждут годы терапии,
и нам становится легче.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
У нас всё отлично.
11:42
Well, I stoodстоял up to her.
260
684000
1000
Я тоже занимала место.
11:43
This is -- you know, you'dвы бы think by now I'm -- and still holdingдержа?
261
685000
6000
Да, и вы думаете,
я до сих пор это делаю?
11:49
I said, "No way, maмама, you have embarrassedсмущенный me my entireвсе life."
262
691000
3000
Я говорю: «Ни за что, мам! Всю жизнь
ты ставишь меня в неловкое положение!»
11:52
Of courseкурс, her comebackВернись is, "When have I embarrassedсмущенный you?"
263
694000
3000
Конечно, она спросила в ответ:
«Когда это я ставила тебя в неловкое положение?»
11:55
(Spanishиспанский)
264
697000
2000
(говорит по-испански)
11:57
And she's still talkingговорящий while she putsпуты the carавтомобиль in parkпарк,
265
699000
2000
Не переставая говорить,
она останавливает машину,
11:59
hitsхиты the emergencyкрайняя необходимость brakeтормоз, opensоткрывает the doorдверь,
266
701000
3000
включает аварийку, открывает дверь,
12:02
and with a sprynessspryness astoundingпоразительный in a womanженщина her ageвозраст,
267
704000
3000
и с удивительной
для её возраста проворностью
12:05
she jumpsскачки out of the carавтомобиль, knocksстуки out the phoneТелефон booksкниги,
268
707000
3000
выпрыгивает из машины,
скидывает телефонные книги,
12:08
and then she walksпрогулки around --
269
710000
1000
она идёт,
12:09
she's carryingпроведение her cheapдешево KmartKmart purseкошелек with her --
270
711000
2000
держа в руках
свою дешёвую дамскую сумочку
12:11
around the frontфронт of the carавтомобиль.
271
713000
2000
и обходит машину спереди.
12:13
She has amazingудивительно landземельные участки speedскорость for a womanженщина her ageвозраст, too.
272
715000
2000
Ходит она с поразительной
для её возраста скоростью.
12:16
Before I know it, she has skiddledskiddled acrossчерез the parkingстоянка lot
273
718000
2000
Прежде чем я успеваю заметить,
она лавирует по парковке,
12:18
and in betweenмежду the carsлегковые автомобили, and people behindза me, with that kindсвоего рода of
274
720000
3000
между машин, в то время как
люди в машинах позади меня
12:21
usualобычный religiousрелигиозная charityблаготворительная деятельность that the holidaysканикулы bringприносить us, wah-wahвах-вах wah-wahвах-вах.
275
723000
5000
с присущим праздничным настроем
сигналят мне.
12:26
"I'm comingприход." Italianитальянский handрука signalsсигналы followследовать.
276
728000
2000
«Да, да!»
Итальянские руки продолжают сигналить.
12:28
I scootудирать over. I closeЗакрыть the doorдверь. I leaveоставлять the phoneТелефон booksкниги.
277
730000
3000
Я срываюсь с места. Закрываю дверь.
Бросаю телефонные книги.
12:32
This is newновый and fastбыстро, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Всё это происходит быстро—
вы всё ещё следите за историей?
12:35
We'llЧто ж wait for the slowмедленный onesте,. OK.
279
737000
2000
Подождём тех, кто не успевает.
Хорошо.
12:37
I startНачало, and this is where a childребенок saysговорит to me --
280
739000
2000
Я трогаюсь с места,
и в этот момент ребёнок говорит мне...
12:39
and the storyистория doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
но история будет неполной,
если сначала не опишу вам моего ребёнка.
12:41
because this is my laconicлаконичный childребенок.
282
743000
3000
Потому что моя дочь — молчунья.
12:44
A brevityкраткость, brevityкраткость of everything with this childребенок.
283
746000
2000
Краткость и лаконичность присутствуют во всём,
что касается этого ребёнка.
12:46
You know, she eatsсъедает smallмаленький portionsучастки.
284
748000
2000
Она ест маленькими порциями.
12:48
Languageязык is something to be metedотмерено out
285
750000
2000
Язык для неё — это что-что,
что отмеряется...
12:50
in smallмаленький phonemesфонемы, you know -- just little hmmхмм, hmm-hmmгм-гм.
286
752000
5000
короткими звуками —
хм, хм, хм, хм.
12:55
She carriesосуществляет a mean spiralспираль notebookблокнот and a penручка.
287
757000
2000
Она всегда носит с собой
тетрадку и ручку.
12:57
She wieldsвладеет great powerмощность.
288
759000
2000
Она обладает огромной властью.
12:59
She listensслушает, because that's what people who tell storiesистории do first.
289
761000
6000
Она умеет слушать.
Это то, что сперва делают те,
кто рассказывает истории.
13:05
But she pausesпаузы occasionallyвремя от времени and saysговорит,
290
767000
2000
Время от времени она прерывает тебя
и спрашивает:
13:07
"How do you spellорфографии that? What yearгод? OK."
291
769000
4000
«Как это пишется?
В каком году? Спасибо».
13:11
When she writesпишет the exposeразоблачать in about 20 yearsлет,
292
773000
3000
Когда она опубликует это через 20 лет,
13:14
don't believe a wordслово of it.
293
776000
1000
не верьте ни единому слову.
13:15
But this is my daughterдочь, LaurenLauren, my remarkableзамечательный daughterдочь,
294
777000
3000
Такова моя чудесная дочь Лорен,
13:18
my borderlineпограничный Asperger'sАспергера kidдитя.
295
780000
3000
стоящая на тонкой грани
перед синдромом Аспергера.
13:22
Blessблагословить you, Drдоктор. WatsonУотсон.
296
784000
3000
Будьте благословенны, доктор Ватсон.
13:26
She saysговорит, "Maмама, you got to look!"
297
788000
3000
Она говорит:
«Ма, тебе надо на это посмотреть».
13:29
Now, when this kidдитя saysговорит I got to look, you know.
298
791000
3000
Вы же понимаете, когда этот ребёнок говорит,
что я должна посмотреть, я должна посмотреть.
13:32
But it isn't like I haven'tне seenвидели this crimeпреступление sceneместо действия before.
299
794000
2000
Но за свою жизнь я уже не раз
наблюдала эту сцену.
13:34
I grewвырос up with this womanженщина.
300
796000
2000
Я выросла с этой женщиной.
13:36
I said, "LaurenLauren, you know what, give me a play-by-playс места события. I can't."
301
798000
2000
Я говорю: «Лорен, знаешь что,
просто расскажи мне, что происходит.
Я не могу...»
13:38
"No, mamaмама, you got to look."
302
800000
1000
«Нет, мама, ты должна на это посмотреть».
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Я должна была посмотреть.
Да, и вам надо было бы взглянуть на это.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Разве вам не любопытно?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Вот, она.
13:45
I look in bewilderedозадаченный aweтрепет:
306
807000
2000
Я смотрю с недоумением...
13:47
she's standingпостоянный, those RockportsRockports slightlyнемного apartКроме, but groundedзаземленный.
307
809000
3000
Она стоит, ноги
в обуви Rockport слегка расставлены.
13:50
She's holdingдержа out that cheapдешево KmartKmart purseкошелек, and she is wieldingвладеющий it.
308
812000
4000
Она вытянула вперёд свою дешёвую сумочку
и размахивает ею.
13:54
She's holdingдержа back tonsтонны of steelстали with the sheerотвесный forceсила
309
816000
7000
Она сдерживает натиск
нескольких тонн железа
исключительно силой своей личности,
14:01
of her little personalityличность, in that crone-ishСтаруха-иш voiceголос, sayingпоговорка things like,
310
823000
5000
и говорит своим старушечьим голосом
что-то вроде:
14:06
"Back it up, buddyдружище! No, it's reservedзарезервированный!"
311
828000
4000
«Сдавай назад, приятель! Здесь занято!»
14:10
(LaughterСмех)
312
832000
2000
(Смех)
14:12
Readyготов? Braceраспорка yourselvesсебя. Here it comesвыходит.
313
834000
1000
Ну, что, готовы? Держитесь!
Сейчас начнётся.
14:13
"No, my daughterдочь, she's comingприход in the BuickBuick.
314
835000
2000
«Моя дочь, она сейчас
подъедет на Бьюике.
14:15
HoneyМед, sitсидеть up so they can see you."
315
837000
2000
Детка, сядь так, чтобы они тебя видели!»
14:17
Oh, JesusИисус. Oh, JesusИисус.
316
839000
3000
О Боже! О Боже!
14:20
I finallyв конце концов come -- and now, it's the Southюг.
317
842000
2000
История подходит к концу.
Мы сейчас на Юге.
14:22
I don't know what partчасть of the countryстрана you liveжить in.
318
844000
2000
Я не знаю,
в какой части страны вы живёте.
14:24
I think we all secretlyтайно love storiesистории.
319
846000
3000
Думаю, мы все любим истории.
14:27
We all secretlyтайно want our blankieBlankie and our BooБу Bearмедведь.
320
849000
2000
Все мы втайне хотим укутаться в плед,
взять в руки мишку.
14:29
We want to curlлокон up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Устроиться поуютнее и сказать:
«Ну, расскажи, же, расскажи мне историю.
14:30
Come on, honeyмед, tell it to me."
322
852000
2000
Давай, дорогой, расскажи мне историю».
14:32
But in the Southюг, we love a good storyистория.
323
854000
2000
Но на Юге мы любим хорошие истории.
14:34
People have pulledвытащил asideв стороне,
324
856000
2000
Люди расступились,
14:36
I mean, they'veони имеют come out of that queueочередь lineлиния,
325
858000
2000
они вышли из машин,
14:38
they have poppedсовал theirих trunksстволы, pulledвытащил out lawnлужайка chairsстулья and coolкруто drinksнапитки.
326
860000
2000
они открыли багажники,
вытащили походные стулья, напитки.
14:40
BetsПари are placedпомещенный.
327
862000
2000
Ставки сделаны.
14:42
"I'm with the little ladyледи. DamnЧерт!"
328
864000
2000
«Я с этой маленькой женщиной,
чёрт подери!»
14:44
(LaughterСмех)
329
866000
2000
(Смех)
14:46
And she's bringingприведение me in with a slightнезначительный salsaсальса movementдвижение.
330
868000
2000
Она ведёт меня в лёгком темпе сальсы.
14:48
She is, after all, Cubanкубинский.
331
870000
2000
В конце концов, она кубинка.
14:50
I'm thinkingмышление, "Acceleratorускоритель, breakломать. Acceleratorускоритель, breakломать."
332
872000
3000
Я молю о том,
чтобы педаль газа сломалась.
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Случалось же и с вами такое? Было? Да...
14:56
I pullвытащить in. I put the carавтомобиль in parkпарк.
334
878000
2000
Я продвигаюсь вперёд и паркую машину.
14:58
Engine'sдвигателя still runningБег -- mineмой, not the carавтомобиль.
335
880000
3000
Двигатель всё ещё работает.
Мой, не автомобильный.
15:01
I jumpПрыгать out nextследующий to her going, "Don't you moveпереехать!"
336
883000
2000
Я выскакиваю из машины
и говорю дочери: «Не двигайся!»
15:03
"I'm not going anywhereв любом месте."
337
885000
2000
«Я никуда не собираюсь».
15:05
She's got frontфронт seatсиденье in a Greekгреческий tragedyтрагедия.
338
887000
2000
Она заняла первый ряд
на представлении греческой трагедии.
15:07
I come out, and there's EstherЭстер.
339
889000
2000
Я выхожу. И вот стоит Эстер.
15:09
She's huggingв обнимку the purseкошелек.
340
891000
2000
Она сжимает свою сумочку.
15:12
"QueQue?" WhichКоторый meansозначает "what," and so much more.
341
894000
3000
«Que?» Это означает «Что?»...
и много чего ещё.
15:15
(LaughterСмех)
342
897000
6000
(Смех)
15:22
"Maмама, have you no shameпозор?
343
904000
2000
«Ма, у тебя совесть есть?
15:24
People are watchingнаблюдение us all around," right?
344
906000
2000
На нас же все смотрят!»
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Ну, иногда историю
надо немного «заправить».
15:29
Secretсекрет of the tradeсделка.
346
911000
1000
Секреты ремесла.
15:30
GuessУгадай what? Some of these storiesистории I sculptлепить a little, here and there.
347
912000
4000
Вы знаете, некоторые истории
я иногда подправляю...
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
А некоторые...
Они просто такие, какие они есть.
15:37
She saysговорит this to me.
349
919000
2000
Итак, она говорит:
«Что?»
15:39
After I say -- let me refreshобновление you --
350
921000
3000
После чего я спрашиваю:
15:42
"have you no shameпозор?"
351
924000
2000
«У тебя есть совесть?»
15:46
"No. I gaveдал it up with pantyhoseколготки -- they're bothи то и другое too bindingпереплет."
352
928000
5000
«Нет, я отказалась от неё вместе с колготками.
Они очень стягивают».
15:51
(LaughterСмех)
353
933000
3000
(Смех)
15:54
(ApplauseАплодисменты)
354
936000
4000
(Аплодисменты)
15:58
Yeah, you can clapхлопать в ладоши, but then you're about 30 secondsсекунд from the endконец.
355
940000
5000
Да, вы можете хлопать.
Но до конца истории ещё 30 секунд.
16:03
I'm about to snapщелчок like a brittleломкий twigпрут, when suddenlyвдруг, внезапно someoneкто то tapsкраны me on the shoulderплечо.
356
945000
3000
Я готова вспыхнуть, как сухая ветка,
но вдруг кто-то стучит меня по плечу.
16:06
Intrepidбесстрашный soulдуша.
357
948000
2000
Отважная душа.
16:08
I'm thinkingмышление, "This is my kidдитя. How dareсметь she?
358
950000
2000
Я думаю:
«Это мой ребёнок. Как она смеет?
16:10
She jumpedпрыгнули out of that carавтомобиль."
359
952000
2000
Она вышла из машины».
16:12
That's OK, because my motherмама yellsвопит at me, I yellвопить at her.
360
954000
2000
Всё в порядке.
Мать кричит на меня,
я кричу на свою дочь.
16:14
It's a beautifulкрасивая hierarchyиерархия, and it worksработает.
361
956000
2000
Это прекрасная иерархия,
она работает.
16:16
(LaughterСмех)
362
958000
1000
(Смех)
16:17
I turnочередь around, but it's not a childребенок. It's a youngмолодой womanженщина,
363
959000
2000
Я оборачиваюсь.
Но вижу не дочь, а молодую женщину.
16:19
a little tallerболее высокий than I, paleбледный greenзеленый, amusedдовольный eyesглаза.
364
961000
2000
Немного выше меня ростом.
Светлые зелёные глаза, полные удивления.
16:21
With her is a youngмолодой man -- husbandмуж, brotherбрат, loverлюбовник, it's not my jobработа.
365
963000
4000
Рядом молодой человек —
муж, брат, любовник — не моё дело.
16:25
And she saysговорит, "Pardonпомиловать me, ma'amсударыня" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
И она говорит:
«Простите, мэм, — так мы тут общаемся, —
16:28
"is that your motherмама?"
367
970000
2000
Это ваша мама?»
16:30
I said, "No, I followследовать little oldстарый womenженщины around parkingстоянка lots
368
972000
2000
Я отвечаю: «Нет, я преследую
пожилых женщин на парковке и смотрю,
16:32
to see if they'llони будут stop. Yes, it's my motherмама!"
369
974000
2000
смогут ли они припарковаться.
Ясно, это моя мама!»
16:34
The boyмальчик, now, he saysговорит. "Well, what my sisterсестра meantимел ввиду" --
370
976000
3000
Молодой человек:
«Моя сестра хотела сказать...»
16:37
they look at eachкаждый other, it's a knowingзнание glanceвзгляд -- "God, she's crazyпсих!"
371
979000
6000
Они переглянулись, знакомый взгляд
«Боже, она же сумасшедшая!»
16:43
I said, (Spanishиспанский), and the youngмолодой girlдевушка and the youngмолодой boyмальчик say,
372
985000
4000
Я говорю по-испански,
и молодой человек с девушкой мне:
16:47
"No, no, honeyмед, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
«Нет, нет, всё в порядке,
мы хотели бы узнать кое-что».
16:50
I said, "Look, please, let me take careзабота of her, OK,
374
992000
3000
Я отвечаю:
«Слушайте, я займусь ею, хорошо?
16:53
because I know her, and believe me, she's like a smallмаленький atomicатомное weaponоружие,
375
995000
2000
Потому что я знаю её,
и поверьте, она как ядерное оружие,
16:55
you know, you just want to handleручка her really gingerlyосторожно."
376
997000
3000
понимаете,
с ней надо очень осторожно».
16:58
And the girlдевушка goesидет, "I know, but, I mean, I swearклянусь to God,
377
1000000
2000
Девушка говорит:
«Я знаю, но я хочу сказать, клянусь...
17:00
she remindsнапоминает us of our motherмама."
378
1002000
4000
она напоминает нам нашу мать».
17:04
I almostпочти missМисс it.
379
1006000
2000
Я чуть было не пропустила мимо ушей.
17:06
He turnsвитки to her on the heelпятка of his shoeбашмак.
380
1008000
2000
Он повернулся к ней на каблуках...
17:08
It's a half-whisperполушепотом, "God, I missМисс her."
381
1010000
6000
и сказал полушёпотом:
«Боже, я скучаю по ней».
17:14
They turnочередь then, shoulderплечо to shoulderплечо, and walkходить away,
382
1016000
3000
Они повернулись
и ушли, прижимаясь друг к другу,
17:17
lostпотерял in theirих ownсвоя reverieмечтательность.
383
1019000
2000
затерянные в собственных мечтах.
17:19
MemoriesВоспоминания of some maddeningсводящий с ума womanженщина who was the luckвезение of theirих DNAДНК drawпривлечь.
384
1021000
4000
В воспоминаниях о сумасшедшей женщине,
которой посчастливилось передать им свою ДНК.
17:24
And I turnочередь to EstherЭстер, who'sкто rockingкачалки on those 'ports«порты, and saysговорит,
385
1026000
6000
Я поворачиваюсь к Эстер,
которая стоит тут же и говорит:
17:30
"You know what, honeyмед?"
386
1032000
1000
«Знаешь что, детка?»
17:31
"What, maмама?"
387
1033000
1000
«Что, ма?»
17:33
"I'm going to driveводить машину you crazyпсих probablyвероятно for about 14, 15 more yearsлет,
388
1035000
3000
«Ещё лет 14-15 я буду доводить тебя
до белого каления,
17:36
if you're luckyвезучий, but after that, honeyмед, you're going to missМисс me."
389
1038000
7000
если тебе повезёт, но потом, дорогая,
ты будешь скучать по мне».
17:43
(ApplauseАплодисменты)
390
1045000
9000
(Аплодисменты)
Translated by Victoria Kazakova
Reviewed by Kateryna Mysak

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

More profile about the speaker
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com