TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Кармен Аґра Діді: Одного разу моя мама ...
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
Оповідачка Кармен Аґра Діді розповідає кумедну, мудру історію - не без моралі - про батьків і дітей. У головній ролі - її матір-кубинка. Вмощуйтесь зручніше й насолоджуйтесь поїздкою - за кермом Мама!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Дізнавшись, що я прийду сюди, подумала:
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"Я мушу зателефонувати своїй матері".
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Моя мама, маленька кубанка, ось така
заввишки.
заввишки.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Всього лише чотири фути.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Ви ще мене слухаєте? (Сміх)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
Я подзвонила їй.
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"Привіт. Як справи, доцю?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Слухай, мам. Треба з тобою поговорити".
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"Ти вже говориш зі мною. В чому справа?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
Кажу: "Маю поговорити з
хорошими людьми".
хорошими людьми".
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"Ти завжди розмовляєш з такими, окрім того
00:45
to the White House."
11
27000
1000
разу в Білому домі".
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
"Мамо. не починай!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
Я сказала їй, що йду на ТЕД, на що вона:
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"То в чому проблема?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
Я сказала, що не досить впевнена.
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
Кажу: "Маю поговорити з ними про історії".
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
Це "Технології, розваги та дизайн".
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
Вона сказала:" Ти створюєш історію,
коли вигадуєш її,
коли вигадуєш її,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
розвагу - коли розповідаєш,
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
і, ти ж будеш використовувати мікрофон".
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Сміх)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Я сказала:" Ти золото, мам. Татко є?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"А що таке? Перли мудрості, що ллються
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
з моїх уст, тобі не підходять?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Сміх)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Тут втрутився татусь.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Мій татко, один із тих старців, знаєте,
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
старий кубинець з Камагваю.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Камагвай - це провінція на Кубі.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
Він із Флориди.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Народився 1924 року.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
Він виріс в задрипаному богійо,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
в такій будівлі, що використовують Таінос,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
наші предки Аравак.
Мій батько кмітливий і дотепний водночас,
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
а потім різко змінюється на очах.
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
"Татусю, допоможи".
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"Я вже це чув. Думаю, вона права".
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
(Сміх)
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
Після всього, що я Вам сказала?
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
Усе моє життя батько підтримував мене.
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Ми говорили кілька хвилин, і він сказав,
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
"Чому ти не розкажеш те, в що віриш?"
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
Я б хотіла, але немає часу.
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Хороша історія - те, що хочуть почути інші.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Гарна історія - це вміння віддавати.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Отож, я розповім вам невеличку історію.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Пам'ятаєте, ця традиція прийшла до нас
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
не з часів Авалону, а ще давніше,
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
до того, як ми писали історії на папірусі
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
чи малювали на стінах вогкої печери.
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
Тоді нам треба було розповідати історії.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
Коли Лексус хоче продати авто,
вони розповідають історію.
вони розповідають історію.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Ви дивилися рекламу?
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Кожен із нас має бажання хоча б раз
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
розповісти історію, яку б почули.
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
Є історії, які ви розповідаєте зі сцени.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Є історії, які ви розкажете кільком
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
людям за келихом хорошого вина.
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
І є історії, які розповідаєте пізно вночі
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
другові, мабуть лише раз у житті.
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
Ну і є історії, які шепочемо
у далечінь Стіксу.
у далечінь Стіксу.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
Але я не розповідатиму ту історію.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Я розкажу ось яку.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Вона називається:
"Ти сумуватимеш за мною".
"Ти сумуватимеш за мною".
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Вона про людські стосунки.
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
Моя мама-кубинка, з якою я Вас познайомила
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
у цьому короткому нарисі,
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
приїхала в США сто років тому.
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
Я народилася у 19 - я забула, і переїхала
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
з ними після Кубинської революції.
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
З Гавани, що на Кубі,
у Декейтор, Джорджія.
у Декейтор, Джорджія.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Декейтор, маленьке місто на півдні.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
В тому маленькому місті я і виросла,
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
виросла, слухаючи такі історії.
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
Але ця історія сталася кілька років тому.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Я подзвонила мамі.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Це був суботній ранок.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Хотіла знати, як робити кубинський ахіяко.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
Він надзвичайно смачний.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
Від нього аж слина тече -
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
знаєте, аж потом вкриваєшся.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
Так, от така це їжа.
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Народ, це сенсорна частина програми.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Я подзвонила мамі, вона каже:
"Кармен, приїдь!
"Кармен, приїдь!
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Мені треба в магазин, а ти ж знаєш,
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
твій батько дрімає вдень. А мені треба йти.
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
Маю справи".
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
Зупинюсь тут і скажу:
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Естер, моя мама, вже не водить
авто пару років
авто пару років
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
на щастя усій Атланті.
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
Будь-яка поїздка з цією жінкою у дитинстві
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
не минала без мигалок.
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
Але вона майстерно ухилялася від копів.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Коли ж її зупиняли, вона вміла домовитися.
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
"Пані, ви що не бачили червоного світла?"
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
(Іспанська)
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
"Ви не розмовляєте англійською?"
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"Ні".
05:18
"No."
99
300000
2000
(Сміх)
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
Та все має кінець,
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
і вона опинилася у транспортному суді,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
де торгувалася із суддею.
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
Це історичний момент.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
Але їй уже 70, і вона більше не водить.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Це значило, що кожен в сім'ї мав
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
возити її фарбувати волосся, знаєте,
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
у той особливий блакитний, що пасує
до її брючного костюму,
до її брючного костюму,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
ну знаєте, такого кольору як Бюік.
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
Розумієте про що я? Добре.
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Штани з мереживом і малими петлями внизу.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
Рокпорти саме для цього.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Тому їх так називають.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
(Сміх)
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
Це її стиль.
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
І я потрібна цій жінці у суботу зранку.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
Їду, хоч і зайнята, бо вина у нас - це жах.
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
Я не вдаюся в політику, але... Їду до мами.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Приїжджаю. Вона під навісом.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Звичайно, в них є навіс.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Такий рифлений.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
Бюік стоїть на вулиці,
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
вона трясе ключами:
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
"Маю для тебе сюрприз, доцю!"
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"Ми їдемо на твоїй машині?"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"Не ми, а я".
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
Вона запихає руку в кишеню і дістає біду.
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
Це діалог. Говоріть до мене.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Так, справжнісінькі водійські права.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
Очевидно, видані в Джорджії.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Чортові ідіоти.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
(Сміх)
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
Я: "Вони що, справжні?"
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
"Думаю, так".
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"А ти хоч бачиш?"
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"Ну я мушу".
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"О, Боже".
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
Під нею два довідники.
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
І це не вигадка, вона така маленька.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Вона причепила парасолю, щоб закрити двері.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Я, її донька, ідіотка,
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
стою із відвислою щелепою.
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
"Ти йдеш чи ні?"
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"Боже! А тато знає?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"Ти що, жартуєш?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"Як тобі це вдається?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"Йому ж треба спати".
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
Ми лишили тата спати, бо він би мене вбив,
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
якби я її відпустила. Сідаємо в машину.
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
55 миль за годину на задній передачі.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Я пристібаю ремені безпеки спереду.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Я натягую їх ззаду. Двічі перекручую.
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
В роті пересохло як в Калахарі.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Я міцно вчепилася за ручку дверей. Ясно?
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Вона посвистує, а я нарешті починаю
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
дихати як породілля - знаєте, як це?
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
І лише кілька жінок кажуть "ага, ага".
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
"Мам, ти можеш їхати повільніше?"
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
Ось вона на 285 шосе,
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
що проходить по периметру Атланти -
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
там сім смуг, і вона займає усі.
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
"Мам, вибери смугу".
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
"Якщо маєш 7 смуг, треба їх використати".
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
І от вона вже їде.
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
Не можу повірити - її ще досі не зупинили.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Я собі думаю, треба поговорити.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Це, мабуть, допоможе відновити дихання.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
"Мамо, я знаю, що тебе затримували".
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"Ні, про що ти говориш?"
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"У тебе є права. Як довго ти їздиш?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
"Чотири - пять днів".
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"І тебе не зупиняли?"
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"Мене не штрафували".
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"Ну так, звісно".
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
"Добре, я зупинилася перед світлофором
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
і позаду мене такий чоловік, знаєш".
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
"А він часом не в синій формі
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
і з переляканим обличчям?"
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
"Не починай, тебе там не було".
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"То що, оштрафували?"
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
Ні. Вона сказала:
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"Чоловік", мушу розповідати у її стилі,
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
інакше це втрачає свій сенс -
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
"він підходить до вікна, і робить так-
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
що вказує, що він досить старий.
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
Я підводжу очі і думаю
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
може він вважає, що я досі мила".
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
"Мам, ти і далі цим займаєшся?
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Це ж працює, доцю".
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
Я кажу: "Вибачте, не говорю англійською".
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
А він був в Гондурасі від Корпусу Миру.
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
(Сміх)
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
Вони говорять,
і в якийсь момент вона каже:
і в якийсь момент вона каже:
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
"Ну то все, домовились".
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"Ну? Що?"
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"Що. Оштрафував він тебе чи ні?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
"Я глянула на світлофор - він змінився".
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
(Сміх)
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
Ви б мали настрашитися.
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Не знаю, чи то гра
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
ота, "кішки-мишки", знаєте -
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
туди сюди, туди сюди -
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
але ми вже під'їхали до магазинів.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Були в торговому центрі під час свят, так?
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Можете казати - так.
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Зал: так
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Парковка тоді - пекло,
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
і ви молитесь усім святим
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
що, стоячи в довжелезній черзі,
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
хтось звільнить місце
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
якраз перед вами.
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
Але, не завжди так.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
І от я питаю:"Чому ми тут?"
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Маєш на увазі в машині?
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"Чому ми зараз тут?
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
Це ж субота. Свята".
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
Бо я маю обміняти білизну твого батька.
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
Бачите, це маккіавельське мислення,
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
це, розумієте, як кролячі нори,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
в голові цієї жінки.
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
І лише нитка Аріадни
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
(досить метафор?) допоможе вийти.
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
Ну ви мене розумієте.
10:07
But you know.
223
589000
1000
(Сміх)
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
Чому треба обміняти татову білизну зараз?
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"І взагалі навіщо? Що з нею не так?"
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
"Це тебе засмутить".
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"Ні. З ним щось?
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
Ні ні, єдине, це те, що він ідіот.
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
Помилкою було відправити його в магазин,
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
він пішов купити білизну, купив широкі
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
замість боксерок.
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
"Чому саме ті?"
10:32
"Why?"
233
614000
1000
Не буде дітей.
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
О. Боже.
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
(Сміх)
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
Олівія? Розумієш?
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Отже, ми зрушилися на 4 фути,
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
і нарешті мама каже: "Я знала, знала.
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
Казала, іммігранти знайдуть місце? Он там.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Вона показує на заднє вікно, я придивляюся,
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
і три, три ряди від нас
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
"Дивися - Шеві".
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
Ви не знаєте - сміятися чи ні,
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
помітили, ви надто політкоректні.
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
Смійтеся, зараз можна.
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
"Дивися, Шеві - воно їде сюди".
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"Мам - три ряди".
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
Вона дивиться на мене як на ідіотку,
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
до якої треба повільно і чітко говорити.
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
Я знаю. Виходь з машини
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
і йди постій на парковці, доки я не приїду.
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
Давайте проголосуємо.
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Скільки з вас - дитиною, чи дорослим
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
тримали місце на парковці для когось?
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
Бачите, ми в таємному товаристві.
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
(Сміх)
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
Але роки лікування ідуть нам на користь.
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
Ми вже повністю здорові.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Але я їй дала таку честь.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Ви ще зі мною?
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
"Навіть не кажи. Усе життя мене соромиш".
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
На що вона: "Коли я тебе осоромила?"
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
(Іспанська)
Поки паркується, і далі говорить,
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
натискає на гальма, відкриває двері
із неабиякою жвавістю для її літ
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
вона вистрибує з машини, збиває довідники,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
а тоді вона іде,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
тримає дешеву сумочку
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
і стає попереду машини.
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
І досить швидко пересувається на свої літа.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Я ще не озирнулася, а вона вже іде
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
поміж машинами, а люди позаду мене
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
так щиро сигналять "біп-біп".
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
Махаю їй, що вже йду.
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
Я стрімголов закриваю двері, лишаю книжки.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Ми пришвидшуємося.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Зачекайте, коли все втихомириться.
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Я рушаю, і чую, як дитина каже мені,
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
це буде не те, якщо я про неї не розповім,
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
вона небагатослівна.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Небагатослівна завжди.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Знаєте, вона їсть маленькими порціями.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Кожне слово вона розділяє
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
на фонеми, на такі маленькі, знаєте.
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
Вона має при собі блокнот і ручку.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Вона володіє великою силою.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Вона слухає, бо це перше, що роблять.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Інколи вони зупиняється і каже:
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
"Як це пишеться? Який рік? Добре".
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
Коли вона все опублікує через 20 років,
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
не вірте ні слову.
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
Моя чудова доня Лорен -
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
дитина з високим інтелектом.
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
Благослови Вас, докторе Ватсон.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Вона каже: "Мам, мусиш глянути".
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Знаєте, коли ця дитина так каже.
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Не те, щоб я не бачила це місце злочину,
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Я виросла з цією жінкою.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Я кажу: "Лорен, перекажи мені".
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
"Ні, мам, ти мусиш це бачити".
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
Я мушу. І ви теж.
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Хіба ви не хочете?
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Ось і вона.
13:43
There she is.
305
805000
2000
Я не вірю своїм очам;
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
вона стоїть, розставивши ноги.
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
Вона міцно вчепилася в ту дешеву сумочку.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Вона стримує потік машин, будучи такою
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
маленькою, і грубим голосом каже:
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
"Назад, друже. Тут занято!"
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
(Сміх)
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
Готові? Зберіться з духом. Ось воно.
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
"Он моя доня в Бюіку.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
Доню, привстань, щоб вони тебе побачили".
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
О, Боже мій.
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Я нарешті підходжу, - це Південь.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Не знаю, в якій частині країни ви живете.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Я думаю, десь там ми всі любимо історії.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Нам би ковдру і ведмедика Бо.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Хочемо закутатися і сказати: "Ну, розкажи.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Будь ласка, розкажи".
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Але на Півдні ми любимо хороші історії.
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Люди від'їхали в сторону.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
Тобто, виїхали з тієї черги,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
відкрили машини, дістали крісла і напої.
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
Ставки зроблено.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
"Дідько, я за ту маленьку пані".
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
(Сміх)
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
І вона проводить мене рухами сальси.
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
Як не як, вона ж кубинка.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
В моїй голові звучить:
"Зупинись, зупинись!"
"Зупинись, зупинись!"
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Так, ніби ви про це ніколи не думали.
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Я заїжджаю, припарковуюсь.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Двигун ще працює. Не машини - мій.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
Я вискочила зі словами: "Не рухайся".
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
"Я нікуди не йду".
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
Вона ж сидить в першому ряді.
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Я виходжу, і ось вона - Естер.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Обіймає свою сумочку.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
"Que" - означає "що" і навіть більше.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
(Сміх)
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
"Мам, ти що геть втратила сором?
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
Люди звідусіль на нас зглядаються".
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
Ну добре, дещо треба придумати.
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Секрети ремесла.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Дещо я вигадую.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Інші - ну ось прямо тут вони.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
Це вона мені каже.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Після того як я, дайте нагадаю,
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
"Ти що геть втратила сором?"
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"Так, разом з колготками".
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
(Сміх)
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Оплески)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
Так, плескайте, але ще 30 секунд до кінця.
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Я вже на грані, коли хтось стукає по плечі.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Безстрашна душа.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Думаю: "Це ж моя дитина. Як вона посміла?
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Вона вискочила із машини".
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
Все добре, мама кричить на мене, я на неї.
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Отак працює ієрархія.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
(Сміх)
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
Повертаюся, це жінка.
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Зеленоока. Трохи вища за мене.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
З нею молодик - хто він, не моя справа.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
І вона каже: "Перепрошую", так ми говоримо
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
"Це ваша мати?"
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"Ні, я слідкую за старими на парковці,
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
чи вони зупиняться. Звичайно це моя мати!"
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
Хлопчина каже: "Моя сестра мала на увазі,
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
вони переглянулися -"Вона божевільна".
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
А тоді молоді люди сказали:
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
"Ні, ні, люба. Нас лише одне цікавить".
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"Дивіться. Я з нею розберуся, добре?"
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Вона, як мала атомна зброя,
я її знаю,
я її знаю,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
з нею треба дуже обережно поводитися".
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
І тут дівчина: "Я знаю, але клянуся,
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
вона нагадує нам нашу матір".
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
Ще трошки, і я б це упустила.
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
Він повертається до неї боком
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
і пошепки каже: "Як я сумую за нею".
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
Вони розвертаються, і пліч-о-пліч ідуть,
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
занурені у власні спогади.
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
Спогади про божевільну, що дала їм життя.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Я повертаюся до Естер, яка похитується.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
"Знаєш, що люба?"
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"Що, мам?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
Років п'ятнадцять понадокучаю,
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
якщо пощастить, а потім ти сумуватимеш".
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
(Оплески)
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com