TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Camen Agra Deedy produz estórias
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
A contadora de estórias Carmen Agra Deedy produz uma engraçada, sábia e luminosa narrativa de pais e filhos, estrelando sua mãe cubana. Acomode-se e curta a viagem -- Mamãe está dirigindo!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Quando eu soube que viria aqui falar com vocês, eu pensei,
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"Eu tenho que ligar para minha mãe."
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Eu tenho uma pequena mãe Cubana -- ela é grande assim.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Um metro e vinte -- nada maior do que a soma de suas partes figurativas.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Vocês aindam estão comigo? (Risos)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
Eu liguei pra ela,
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"Olá, como vai você, baby?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Ei, Mãe, eu tenho que falar com você."
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"Você já está falando comigo. Qual é o problema?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
Eu disse, "Eu tenho que falar para um monte de gente legal."
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"Você está sempre falando com gente legal, exceto quando você foi
00:45
to the White House."
11
27000
1000
à Casa Branca --"
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
"Mãe, não começa!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
E eu contei a ela que eu estava indo ao TED, e ela disse,
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"Qual é o problema?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
E eu disse, "Bem, eu não sei bem."
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
Eu disse, "Eu tenho que falar com eles sobre estórias.
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
Sobre Tecnologia, Entretenimento e Design."
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
E ela disse, "Bem, você desenha uma estória quando você a inventa,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
é entretenimento quando você a conta,
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
e você vai usar um microfone."
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Risos)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Eu disse, "Você é um docinho, Mãe. O Pai tá aí?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"Qual é o problema? As pérolas de sabedoria
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
saltando de meus lábios como roedores não são boas para você?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Risos)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
Então meu Pai chegou.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Meu Pai -- ele é uma daquelas almas velhas, você sabe --
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
um velho homem cubano de Camaguey.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Camaguey é uma província de Cuba.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
Ele é da Florida.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Ele nasceu lá em 1924.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
Ele cresceu em uma cabana de chão sujo,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
e a estrutura era o tipo usado pelos Tainos,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
nossos velhos ancestrais Arawak.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
Meu pai é ao mesmo tempo sagaz, perversamente engraçado,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
e então uma comoção chega de surpresa e deixa você sem fôlego.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"Papi, socorro."
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
"Eu já ouvi sua mãe. Eu acho que ela está certa."
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Risos)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"Depois do que eu acabei de te contar?"
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Minha vida inteira, meu pai esteve lá.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Então nós conversamos por alguns minutos, e ele disse,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"Por que você não conta a eles em que você acredita?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Eu adorei isso, mas nós não temos tempo.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Contar bem uma estória é elaborar uma estória que alguém quer ouvir.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Uma grande estória é a arte de deixar acontecer.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Então eu vou contar a vocês uma pequena estória.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Lembre, essa tradição chega até nós
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
não do tempo das brumas de Avalon, mas de ainda mais longe,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
antes de nós estarmos rabiscando essas estórias em papirus,
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
ou de nós estarmos fazendo os pictogramas nas paredes de cavernas úmidas e molhadas.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
Naquela época, nós tinhamos um anseio, uma necessidade, de contar a estória.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Quando a Lexus quer vender a você um carro, eles estão contando uma estória.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Vocês têm visto os comerciais?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Porque cada um de nós tem esse desejo, de uma vez -- pelo menos uma vez --
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
de contar nossa estória e ter nossa estória ouvida.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Há estórias que você conta de peças.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Há estórias que você pode contar
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
em um pequeno grupo de pessoas com um bom vinho.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
E há estórias que você conta para um amigo tarde da noite,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
talvez uma única vez em sua vida.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
E então há estórias que nós sussurramos em uma escuridão infernal.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Eu não vou contar a vocês essa estória.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Eu vou contar essa aqui.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Chama-se, "Você vai sentir falta de mim."
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
É sobre conexão humana.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
Minha mãe cubana, que eu brevemente apresentei a vocês
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
nesse pequeno esboço de personagem,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
veio para os Estados Unidos 1000 anos atrás.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Eu nasci em 19 -- Eu esqueci, e eu vim para este país
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
com eles como consequência da Revolução Cubana.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Nós viemos de Havana, Cuba, para Decatur, Georgia.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
E Decatur, um pequeno município do sul da Georgia.
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
E naquela pequena cidade sulista, eu cresci,
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
e cresci ouvindo essas estórias.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Mas esta estória apenas aconteceu alguns anos atrás.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Eu liguei para minha mãe.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Era uma manhã de sábado.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
E eu estava ligando para saber como fazer Ajiaco. É um prato cubano.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
É delicioso. É saboroso.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
Faz a saliva espumar nos pequenos cantos da sua boca.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
E deixa suas axilas molhadas, sabia?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Esse tipo de comida, yeah.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Essa é a parte sensorial do programa, gente.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Eu liguei para minha mãe, e ela disse, "Carmen, preciso que você venha aqui, por favor.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Eu preciso ir ao shopping, e você conhece seu pai, a essa hora,
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
ele tira uma soneca a tarde, e eu tenho que ir.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
Eu tenho algo a fazer."
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
Deixem-me fazer uma pausa com parênteses aqui e contar a vocês --
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Esther, minha mãe, tinha parado de dirigir vários anos atrás,
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
para o alívio coletivo de toda a cidade de Atlanta.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
Qualquer passeio veicular com aquela mulher desde o tempo que eu era uma jovem criança --
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
gente, naturalmente incluia luzes policiais.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Mas ela tinha se tornado adepta de iludir os homens de farda,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
e quando ela os encontrava, oh, ela tinha uma maravilhosa -- bem, uma afinidade.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
Minha senhora, você sabia que ultrapassou o sinal?
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(Espanhol)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"Você não fala inglês?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"Não."
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Risadas)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Mas nem todo dia é um dia de sorte,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
e ela acabou em um tribunal de trânsito,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
onde ela negociou com o juiz por um desconto.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
Há um marco histórico.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Mas agora ela era uma septuagenária, ela tinha parado de dirigir.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
E isso significava que todos na família tinham que aparecer
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
para levá-la para tingir os cabelos, você sabe,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
aquela peculiar coloração de azul que combina com o terno de poliéster dela,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
você sabe, a mesma cor do Buick (carro americano).
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Alguém aí? Tudo bem.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
Pequenas partes escolhidas nas pernas, onde ela faz suas costuras e deixa pequenos laços.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Rockports (botinhas) -- elas são pra isso.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
É por isso que eles os chamam assim.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Risos)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
Esse é o traje dela.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
E esta é a mulher que quer que eu apareça no sábado de manhã
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
quando tenho muitas coisas a fazer, mas não demorou muito porque a culpa cubana é pesada.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Não me tornando político com você mas -- assim vou para casa da minha mãe.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Eu apareço. Ela está na garagem.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Claro que eles tem uma garagem.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
Do tipo com telhado ondulado, você sabe.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
O Buick está estacionado fora,
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
e ela está sacudindo, chacoalhando um molho de chaves.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"Eu tenho uma surpresa para você, baby!"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"Nós vamos levar seu carro?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"Nós não, eu."
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
E ela enfia as mãos no bolso e tira uma catástrofe.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Narrativa de alguém. Arte interativa. Você pode falar comigo.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
Oh, a carteira de motorista -- uma carteira de motorista perfeitamente válida.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Emitida, evidentemente, pela delegacia de seu próprio distrito de Gwinnett.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Estúpidos #$% idiotas.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Risadas)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
Eu falei, "Essa coisa é de verdade?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"Eu acho que é."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"Você consegue enxergar?"
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"Eu suponho que devo."
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
"Oh, Jesus."
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Ela entra no carro, ela se senta em duas listas telefônicas.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Eu não posso nem mesmo inventar essa parte porque ela é assim minúscula.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Ela projetou um guarda-chuva para que ela possa --bam!-- fechar a porta com força.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
A filha dela, eu, -- a idiota do interior com casquinha de sorvete
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
no meio da testa -- ainda está lá de pé, boquiaberta.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"Você vem? Não vem?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"Oh, meu Deus." eu disse. "OK, tudo bem. Papai sabe que você está dirigindo?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"Você está brincando comigo?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"Como você fez isso?"
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
"Uma hora ele tem que dormir."
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
E assim nós deixamos meu pai dormindo, porque eu sabia que ele me mataria
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
se eu a deixasse ir sozinha, e nós entramos no carro.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Coloca a ré. 55 saindo da garagem, de ré.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Eu estou colocando os cintos de segurança da frente,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
Eu estou arrancando os de trás, eu estou dando nós duplos.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Eu quero dizer, estou com uma boca tão seca quanto o deserto do Kalahari.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Estou me agarrando à porta cheia de medo. Você sabe do que estou falando?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
E ela está assobiando, e finalmente eu faço o tipo de
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
respiração de parto -- você sabe, aquele tipo?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Apenas umas poucas mulheres estão uh-huh, uh-huh. Certo.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
E eu falei, "Mãe, dá pra ir mais devagar?"
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
Porque agora ela pegou a auto-estrada 285,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
o perímetro em volta de Atlanta, que abrange agora --
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
sete pistas -- ela está em todas elas,
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
Eu disse, "Mãe, escolha uma pista!"
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
"Eles dão a você sete pistas, eles esperam que você as use."
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
E lá vai ela, certo.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Não acredito nem um minuto que ela está nas ruas e não foi parada.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Então eu penso, ei, nós podemos conversar. Isso vai ser uma diversão.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
Isso vai ajudar minha respiração. Vai fazer algo para a minha pressão, talvez.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"Mãe, eu sei que você tem sido parada."
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"Não, não, o que você está falando?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
"Você tem uma habilitação. Há quanto tempo você está dirigindo?"
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"Quatro ou cinco dias."
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"Sim. E não foi parada?"
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"Eu não recebi nehuma multa."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
Eu disse, "Sim, sim, sim, sim, mas vamos lá, vamos lá, vamos lá."
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
"Ok, então eu parei em um semáforo
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
e lá estava um cara, você sabe, atrás."
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
"Teria esse cara, por acaso, um uniforme azul
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
e um olhar terrível em sua face?"
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"Você não estava lá, não comece."
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
"Vamos, lá. Você recebeu uma multa?"
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"Não." Ela explicou --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"O homem" -- Eu tenho que contar a vocês como ela fez
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
porque perde-se algo se eu não contar, você sabe --
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"Ele chega até a janela, e ele faz uma coisa assim --
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
que me diz que ele é bem velho, você sabe.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Então eu olho pra cima e estou pensando,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
talvez ele ainda vai achar que eu sou, bonitinha."
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Mãe, você ainda está fazendo isso?"
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
"Se funciona, funciona, baby."
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Então, eu digo, (Espanhol)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
"Bem, você não adivinharia, ele esteve em Honduras pelo Corpo de Paz."
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Risadas)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Então ele está conversando com ela, e em algum ponto ela diz,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"Então, você sabe, foi isso. Foi isso. Estava feito."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"Sim? O que?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
Ele te deu uma multa? Ele não te deu uma multa? O que?"
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
"Não. Eu olhei para cima, e a luz, ela muda."
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Risadas)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Você deveria estar apavorada.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Agora, eu não sei se ela está brincando comigo,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
tipo como um gato rebatendo um rato, rebatendo um rato --
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
pata esquerda, pata direita, pata esquerda, pata direita.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Mas agora nós chegamos no shopping.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Agora, vocês todos já estiveram em um shopping durante os feriados, não?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Falem comigo. Sim. Sim. Vocês podem dizer sim.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Audiência: Sim.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Certo, então vocês sabem que agora vocês entraram em um estacionamento tipo purgatório,
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
rezando para o santo da disponibilidade perpétua
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
que ao você se juntarem a essa linha sinuosa de carros engatinhando,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
algum cara vai acender as luzes do freio,
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
assim que você parar atrás dele.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Mas isso não acontece na maioria das vezes, correto?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Então, primeiro eu falo, "Mãe, por que estamos aqui?`"
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"Você quer dizer, como, no carro?"
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
"Não, não -- por que estamos aqui hoje?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
É sábado. É um feriado."
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
"Porque eu tenho que trocar a cueca do seu pai."
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Agora, veja, isso é, um tipo de pensamento maquiavélico,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
que você realmente tem que -- você sabe, em minha mente isso é um labirinto de coelhos,
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
a mente dessa mulher.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
Vou eu querer andar lá porque a menos que eu tenha o fio de Ariadne para me ancorar --
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
metáforas suficiente para vocês? -- em algum lugar, eu posso não sair.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Mas vocês sabem --
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Risadas)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"Por que temos que levar a cueca do pai agora?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
E por que? O que está errado com ela?"
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"Isso vai te chatear."
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
"Não vai me chatear. Por que? O que é? É alguma coisa errada com ele?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
"Não, não, não. A única coisa errada com ele é que ele é um idiota.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
Eu mandei ele na loja -- o que foi meu primeiro erro --
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
e ele foi comprar a cueca, e ele comprou a grippers,
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
e ele deveria comprar boxers.``
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"Por que?"
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
"Eu li na Internet. Você não pode ter filhos."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"Oh, meu Deus!"
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Risadas)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Olivia? Huh? Huh?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
Mas agora nós engatinhamos outro metro e meio,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
e minha mãe finalmente diz para mim, "Eu sabia, eu sabia.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Eu sou uma imigrante. Nós tomamos espaço.O que eu digo a você? Bem ali."
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
E ela aponta para a janela do passageiro, e eu olho para fora,
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
e três -- três -- corredores abaixo --
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
"Olhe, o Chevy."
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Você quer rir, mas você não sabe --
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
você é tão politicamente correto assim -- você notou?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Vá na outra direção agora, está bem.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"Olhe, o Chevy -- ele está vindo pra cá."
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
"Mama, mama, mama, espere, espere, espere. O Chevy está três corredores distante."
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Ela olha para mim como se eu fosse, você sabe, a criança débil mental dela --
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
a cretina, aquela com quem ela teve que falar muito lenta e pausadamente.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
"Eu sei disso, querida. Saia do carro
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
e fique na vaga do estacionamento até eu chegar lá."
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Ok, quero uma votação. Vamos lá, vamos. Não, não.
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
Quantos de vocês uma vez em suas -- você foi uma criança, você foi um adulto --
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
ficou em uma vaga de estacionamento guardando-a para alguém?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Vêem, nós somos um clube secreto com um aperto de mão secreto.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Risadas)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
E anos de terapia depois, estamos indo muito bem.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Estamos indo muito bem. Estamos indo bem.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Bem, eu a enfrentei.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
Isto é -- você sabe, você pensaria agora que eu estou -- e -- ainda resistindo?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
Eu disse, "Sem chances, mãe, você tem me envegonhado a vida inteira."
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Claro, a resposta dela é, "Quando eu envergonhei você?"
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(Espanhol)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
E ela ainda está falando enquanto ela coloca o carro na vaga,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
puxa com tudo o freio de emergência, abre a porta,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
e com uma agilidade espantosa para uma mulher da idade dela,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
pula do carro, derruba as listas telefônicas,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
e então ela anda --
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
ela está carregando sua bolsa barata com ela --
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
em torno da frente do carro.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Ela tem uma velocidade em terra surpreendente para a idade dela, também.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
Antes que eu me desse conta, ela já cruzou o estacionamento
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
e entre os carros, e as pessoas atrás de mim com aquele tipo de
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
misericórdia religiosa comum que os feriados nos trazem, biiih-biiih biiih-biiiiih
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
"Estou chegando." Sinais de mão italiana acompanham.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Eu corro. Fecho a porta. Deixo as listas telefônicas.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Isso é novo e rápido, só assim você -- você ainda está com a gente?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Esperaremos pelos lentos. Ok.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Eu começo -- e isso é onde uma criança me diz --
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
e a estória não ia funcionar se eu tivesse falado sobre ela antes.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Porque essa é minha lacônica criança.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Uma brevidade, uma concisão de tudo com essa criança.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Você sabe, ela come pequenas porções.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
Linguagem é uma coisa para ser concedida, administrada
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
em pequenos fonemas, você sabe -- apenas um pequeno hmm-hmm-hmm.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Ela carrega um pobre caderno espiral e uma caneta.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Ela exerce um grande poder.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Ela escuta, porque isso é o que pessoas que contam estórias fazem primeiro.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Mas ela faz uma pausa ocasionalmente e diz,
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
"Como você soletra isso? Que ano? Ok."
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
Quando ela faz uma revelação em cerca de 20 anos,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
não acredite em uma única palavra.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Mas essa é minha filha Lauren, minha excepcional filha,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
minha criança com síndrome de Asperger.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Abençoo você, Dr. Watson.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Ela diz, "Mãe, você tem que olhar!"
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Agora, quando essa criança diz que eu tenho que olhar, você sabe.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Mas não é como eu não tenha visto essa cena do crime antes.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Eu cresci com essa mulher.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
Eu disse, "Lauren, você sabe de uma coisa, me faça uma narração. Eu não posso --"
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
"Não, mãe, você tem que olhar."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Eu tenho que olhar. Você tem que olhar.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Você não quer olhar?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Lá está ela.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Eu olho em desnorteada reverência --
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
Ela está de pé, aquelas botinhas ligeiramente separadas, mas firmes no chão.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Ela está segurando aquela bolsinha barata, e ela a está brandindo.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Ela está aguentando toneladas de aço com a força bruta
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
de sua pequena personalidade, com aquela voz de mulher idosa, dizendo coisas como,
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
"Para trás, camarada! Não, está reservado!"
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Risadas)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
Prontos? Se abracem. Aqui vai.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
"Não, minha filha, ela está vindo no Buick.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Querida, sente-se para que eles possam vê-la."
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Oh Jesus. Oh, Jesus.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Eu finalmente chego, e agora é o Sul.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Eu não sei em que parte do país vocês vivem.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Eu acho que todos nós secretamente amamos estórias.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Todos nós secretamente queremos nosso cobertor mágico e nosso par perfeito.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Queremos nos enrolar e dizer, "Conte para mim, conte para mim.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Vamos lá, doçura, conte para mim."
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Mas no Sul, nós amamos uma boa estória.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
As pessoas se puxam de lado,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
Quero dizer, elas saem daquelas filas,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
elas abrem os porta-malas, tiram as cadeiras e bebidas geladas.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
Apostas são feitas.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
"Eu estou com a pequena senhora. Maldição!"
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Risadas)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
E ela está me trazendo com um ligeiro movimento de salsa.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
Ela é -- afinal de contas -- cubana.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Estou pensando, "Freio acelerador. Freio acelerador."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Como você nunca pensou isso em sua vida? Certo? É.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Eu puxo, coloco o carro na vaga.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
O motor ainda está funcionando -- o meu, não o do carro.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Eu pulo perto dela gritando "Não se mexa!"
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
"Eu não estou indo a lugar algum."
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Ela toma a poltrona da frente como em uma tragédia grega.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Eu saio, e lá está Esther.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Ela está abraçando a bolsa.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
"Que?" o que significa, "O que?" -- e muito, muito mais.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Risadas)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
"Mãe, você não tem vergonha?
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
As pessoas estão nos olhando de todos os lados, certo."
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Agora, algumas delas -- você tem que inventar, gente.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Segredo de estado.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Adivinha o que? Algumas dessas estórias eu mexo um pouco aqui e ali.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
Algumas, estão bem ali, bem ali. Coloque-as bem ali.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Ela diz isso para mim.
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
Depois de eu dizer -- deixe me lembra-los --
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"Você não tem vergonha?"
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
"Não. Eu a abandonei com a meia-calça -- ambas prendem demais."
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Risadas)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Aplausos)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Sim, vocês podem aplaudir, mas vocês estão a cerca de meio minuto do final.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Eu estou para arrebentar como um pequeno galho, quando alguém repentinamente me dá um tapinha no ombro.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Alma intrépida.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Eu penso, "É a minha criança. Como ela ousa?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
Ela pulou daquele carro."
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Está OK, porque minha mãe grita comigo, eu grito com ela.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
É uma bonita hierarquia, e funciona.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Risadas)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Eu me viro, mas não é uma criança. É uma jovem mulher.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Um pouco mais alta que eu. Olhos verdes e palidos que sorriem.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
Com ela está um jovem rapaz -- marido, irmão, amante -- não me interessa.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
E ela diz, "Perdão, senhora -- isso é como falamos lá em baixo --
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"essa é sua mãe?"
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Eu digo, "Não, eu persigo pequenas velhas senhoras em estacionamentos por aí
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
para ver onde elas vão parar. Sim, ela é minha mãe!"
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
O rapaz, agora, ele diz. "Bem, o que minha irmã quis dizer" --
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
eles olham um para o outro -- é aquele olhar de conhecimento -- "Deus, ela é louca!"
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
Eu digo, (Espanhol), e a jovem moça e o jovem rapaz dizem,
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"Não, não, querida, nós apenas queremos saber apenas mais uma coisa."
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Eu disse, "Olhem, por favor, deixem-me tomar conta dela, OK,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
porque eu a conheço, e acreditem, ela é como uma pequena arma atômica,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
vocês sabem, você quer apenas lidar com ela realmente com muita cautela."
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
E a moça continua, "Eu sei, mas, quero dizer, eu juro por Deus,
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
ela nos lembra nossa mãe."
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
Eu quase perco isso.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
Ele se vira para ela rapidamente.
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
É um meio-suspiro, "Deus, sinto falta dela."
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Eles se viram então, ombro a ombro, e vão embora,
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
perdidos em seus próprios devaneios.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Memórias de uma enlouquecedora mulher que foi a sorte do destino de seus DNAs.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
E eu me viro para Esther, que está se balançando naquelas botinhas, e diz,
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"Sabe uma coisa, querida?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
"O que mãe?"
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
"Eu vou deixar você louca provavelmente por mais 14, 15 anos mais ou menos,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
se você tiver sorte, mas depois disso, querida, você vai sentir minha falta."
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com