TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
कारमेन आगरा डीडी बुनती हैं कहानियाँ
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
कहानीकार कारमेन आगरा डीडी माँ-बाप और बच्चों के बारे में एक मजेदार, विवेकपूर्ण और दमकती कहानी बता रही हैं, जिसकी मुख्य पात्र हैं उनकी क्यूबन माँ. आराम से बैठ कर आनंद उठाइए -- माँ गाड़ी चला रही हैं !
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
जब मुझे पता चला कि मैं आपसे बात करने आ रही हूँ, तो मैंने सोचा,
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"मुझे अपनी माँ से बात करनी चाहिए."
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
मेरी छोटी सी माँ क्यूबा से हैं -- वो बस इतनी सी हैं.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
चार फुट लम्बी -- उनके साकार रूप के सारे भागों को जोड़ कर भी इससे ज्यादा नहीं.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
आप सुन तो रहे हैं न? (हंसी)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
मैंने उन्हें फ़ोन लगाया,
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"हल्लो, कैसी हो, बिटिया?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"अरे माँ, मुझे आपसे बात करनी है."
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"वो तो तुम कर ही रही हो. क्या हुआ?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
मैंने कहा, "मुझे कुछ भले लोगों से बात करनी है."
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"तुम हमेशा ही भले लोगों से बात करती हो, सिवाय उस बार जब तुम
00:45
to the White House."
11
27000
1000
व्हाईट हाउस गयी थीं ---"
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
"माँ, फिर से मत शुरू करो!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
फिर मैंने उन्हें बताया कि मैं टेड के लिए आ रही थी, और वो बोलीं,
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"तो मुसीबत क्या है?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
और मैंने कहा, "बस, मुझे समझ नहीं आ रहा."
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
मैंने कहा, " मुझे उनसे कहानियों के बारे में बात करनी है.
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
टेड का मतलब है तकनीक, मनोरंजन और डिज़ाइन."
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
और वो बोलीं, " अच्छा,जब तुम कहानी बनाती हो, तो वो उसका डिज़ाइन हुआ,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
जब उसे लोगों को सुनाती हो, तो वो मनोरंजन है
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
और माइक तो तुम इस्तेमाल करोगी ही."
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(हंसी)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
मैंने कहा," माँ, आप तो लाजवाब हैं. पापा वहाँ हैं क्या?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"क्यों क्या हुआ? मेरी इतनी बढ़िया राय के मोती
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
जो मेरे होंठों से बारिश की तरह टपक रहे हैं, तुम्हारे लिए काफी नहीं क्या?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(हंसी)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
फिर मेरे पिताजी फ़ोन पर आये.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
मेरे पापा -- वो पुराने लोगों में से हैं, आप जानते हैं --
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
कामागुए के पुराने क्यूबन पुरुष.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
कामागुए क्यूबा का एक प्रदेश है.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
वो फ्लोरिडा के रहने वाले हैं.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
१९२४ में वहां पैदा हुए थे.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
वो कच्चे फर्शों वाले एक झोपड़े में बड़े हुए,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
जिसकी बनावट वैसी थी जैसी तैनोस इस्तेमाल करते थे,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
तैनोस, यानि हमारे अरावाक पूर्वज.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
मेरे पिताजी हाजिरजवाब हैं, और साथ में थोड़े बदमाश भी,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
और फिर वो कुछ ऐसी मर्मस्पर्शी बात कह देते हैं कि आप अचानक अवाक रह जाएँ.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"पापा, कुछ करिए."
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
"मैंने तुम्हारी माँ की बात सुनी. वो सही तो कह रही है."
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(हंसी)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"और मैंने जो कहा, उसके बाद भी?"
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
मेरे पूरे जीवन में, पापा ने हमेशा मेरा साथ दिया है.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
तो हमने कुछ मिनटों के लिए बातें कीं, और वो बोले,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"तुम उन्हें वो सब क्यों नहीं बतातीं जिस में तुम विश्वास करती हो?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
बढ़िया ख़याल है, पर हमारे पास इतना वक़्त नहीं है.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
कहानी सुनाने की अच्छी कला का मतलब है ऐसी कहानी गढ़ना जिसे कोई सुनना चाहे.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
पर बेहतरीन कहानी का मतलब है रिहाई देना -- मुक्त करना.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
तो मैं आपको एक छोटी-सी कहानी सुनाऊँगी.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
मत भूलिए, यह परंपरा हमारे पास आयी है
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
पुराने समय में अवालौन से उठते कोहरों से नहीं, बल्कि उससे भी पहले के समय से,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
जब हम यह कहानियाँ भोजपत्रों पर लिख रहे थे, उससे भी पहले,
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
या जब हम गीली, सीलन-भरी गुफाओं की दीवारों पर चित्रकथाएं बना रहे थे, उससे पहले.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
तब भी हमारे अन्दर एक उत्तेजना थी, एक ज़रुरत, कहानी सुनाने की.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
जब लेक्सस कंपनी आपको कार बेचना चाहती है, तो वो आपको कहानियाँ सुनाते हैं.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
क्या आप विज्ञापन देखते रहे हैं?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
क्योंकि हम सबके अन्दर यह इच्छा है, एक बार -- सिर्फ एक बार --
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
कि हम अपनी कहानी सुनाएं और लोग उसे सुनें.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
अब वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम अलग-अलग अवस्थाओं में सुनाते हैं.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
या फिर वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम सुनाते हैं
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
अच्छी सी मदिरा के साथ, एक छोटे से समूह में.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
और वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम देर रात तक एक दोस्त को सुनाते हैं,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
जीवन में शायद एक बार.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
और फिर वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम नर्क जैसे अँधेरे में बहुत हलके से सुनाते हैं.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
वो कहानी मैं आपको नहीं सुना रही हूँ.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
मैं आपको ये वाली सुना रही हूँ.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
इसका नाम है, "तुम मुझे भुला न पाओगी."
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
ये मानवीय संबंधों के बारे में है.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
मेरी क्यूबन माँ, जिनसे मैंने आपका संक्षिप्त परिचय कराया था
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
उस छोटे से पात्र विवरण में,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
वो कोई १००० साल पहले अमरीका आई थीं.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
मैं पैदा हुई कोई १९ -- अब मुझे याद नहीं, और इस देश में आयी
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
अपने माँ-बाप के साथ, क्यूबा में हुई क्रांति के बाद.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
हम हवाना, क्यूबा से डेकाटूर, जॉर्जिया, में आ गए.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
और डेकाटूर, जॉर्जिया एक छोटा सा दक्षिणी शहर है
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
और उस छोटे से दक्षिणी शहर में, मैं बड़ी हुई,
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
इन कहानियों को सुनते सुनते बड़ी हुई.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
पर यह कहानी अभी कुछ साल पहले की ही है.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
मैंने अपनी माँ को फ़ोन किया.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
शनिवार की एक सुबह थी.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
और मैं फ़ोन इसलिए कर रही थी क्योंकि मुझे अजियाको बनाने की विधि सीखनी थी. वो एक क्यूबन व्यंजन है.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
बहुत स्वादिष्ट. बहुत चटपटा.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
मुंह के कोनों से लार की फुहारें बरसा देता है.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
आपकी बगलों को रसीला बना देता है, समझे क्या?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
कुछ उस तरह का खाना, हाँ.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
यह इस प्रोग्राम का रसीला भाग है, लोगों.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
तो मैंने अपनी माँ को फ़ोन किया, और वो बोलीं, "कारमेन, जल्दी यहाँ आओ, प्लीज़.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
मुझे मॉल जाना है, और तुम तो अपने पिताजी को जानती ही हो,
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
वे दोपहर में सोते हैं, और मुझे ज़रूरी जाना है.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
एक काम निपटाना है."
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
यहाँ पर मुझे रुक कर, कोष्ठकों में, आपको बताना है --
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
मेरी माँ, एस्थर, ने कई साल पहले गाडी चलाना बंद कर दिया था
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
जिससे अटलांटा के समूचे शहर ने राहत की सांस ली थी.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
जब से मैं छोटी सी बच्ची थी, उन महोदया के साथ ली गयी कोई भी वाहन-सम्बन्धी सैर --
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
भाइयों, अंत होती थी चमकती नीली रौशनियों में.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
मगर वो भी नीली वर्दी वाले लड़कों को चकमा देने में उस्ताद हो गयी थीं,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
और जब उन्हें मिलतीं भी, तो वाह, उनके साथ अद्भुत -- तारतम्य ही कहिये -- बिठा लेती थीं.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
"श्रीमती जी, क्या आप को पता है कि अभी आपने ट्रैफिक लाइट का उल्लंघन किया?"
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(तेजी से बोली गयी स्पैनिश)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"आप अंग्रेजी नहीं जानतीं?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"नहीं."
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(हंसी)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
पर आखिर हर चोर का दिन आता है,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
और वो भी ट्रैफिक कोर्ट में पहुँच ही गयीं,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
जहाँ उन्होंने जज के साथ कम चालान लगाने के लिए भाव-ताव किया.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
यह एक ऐतिहासिक वारदात है.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
पर अब वो सत्तर से ऊपर की थीं, और गाडी चलाना बंद कर चुकी थीं.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
और इसका मतलब था कि परिवार के हर सदस्य का फ़र्ज़ बनता था
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
कि उन्हें अपने बाल रंगने के लिए ले कर जाए, जी हाँ,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
उस अजीब से नीले रंग में, जो उनके पॉलीएस्टर पैंटसूट से एकदम मेल खाता है,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
आप जानते हैं न, एकदम ब्विक जैसा रंग.
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
बेशक? ठीक.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
जाँघों पर उसी जगह छोटे-छोटे छेद जहाँ वो अपनी कढ़ाई करती हैं और छोटे-छोटे फंदे छोडती हैं.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
रौकपोर्ट के जूते -- इसीलिए बने हैं.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
तभी तो उन्हें यह नाम मिला है.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(हंसी)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
तो यह है मेरी माँ का एढ़ी से चोटी तक का परिधान.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
और यही वो औरत है जो मुझे शनिवार की सुबह आने के लिए कह रही है
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
जब मुझे और भी कई काम हैं, पर बहुत देर नहीं लगती क्योंकि क्यूबन अपराध-बोध बहुत वज़नदार होता है.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
अब आप को क्या बताऊँ -- और मैं अपनी माँ के घर चली जाती हूँ.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
मैं पहुँचती हूँ. वो कार की जगह पर खड़ी हैं.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
जी हाँ, उनके पास कार की जगह -- यानि कारपोर्ट -- है.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
वही, लहरदार छत वाला, आप जानते हैं न?
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
ब्विक उसके बाहर खड़ी है,
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
और वे चाबियों का एक गुच्छा लहरा, घुमा रही हैं.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"तुम्हारे लिए एक आश्चर्य है, बिटिया!"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"हम आपकी गाडी ले जा रहे हैं?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"हम नहीं, मैं."
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
और वो अपनी जेब में हाथ डालती हैं और एक बड़ी बला निकालती हैं.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
यह कहानी चल रही है. आदान-प्रदान की कला.आप मुझ से बात कर सकते हैं.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
तो वो बला है लाइसेंस -- पूरी तरह से कानूनी ड्राइविंग लाइसेंस.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
उनके अपने प्रांत के मोटरगाड़ी विभाग द्वारा जारी किया गया लाइसेंस.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
साले उल्लू के पट्ठे सब के सब.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(हंसी)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
मैंने पूछा, " क्या यह असली है?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"लगता तो है."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"क्या आप देख भी सकती हैं?"
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"देखना तो पड़ेगा शायद."
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
"हे भगवान्."
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
वो कार में घुसती हैं, वो दो फ़ोन की किताबों के ऊपर बैठती हैं.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
मैं बिलकुल गप्पें नहीं मार रही क्योंकि वो वाकई इतनी छोटी-सी हैं.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
उन्होंने एक छाते का भी प्रबंध कर रखा है ताकि वो -- धड़ाम -- दरवाज़ा बंद कर सकें.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
उनकी बेटी, मैं -- गाँव की गंवार जिसका दिमाग पिघल कर
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
आइसक्रीम बन चुका है -- अभी भी वहां जबड़ा लटकाए खड़ी है.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"तुम आ रही हो? कि नहीं आ रही हो?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"हे भगवान." मैंने कहा, "ठीक है, क्या पापा जानते हैं कि आप गाडी चला रही हैं?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"पागल तो नहीं हो गयीं तुम?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"तो फिर कैसे निकल रही हैं आप?"
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
"उन्हें सोना भी तो होता है."
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
और इस तरह हम पापा को सोता छोड़ कर निकले, क्योंकि मुझे पता था वो मुझे मार डालेंगे
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
अगर मैंने माँ को अकेले जाने दिया, और हम गाडी में बैठ गए.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
वो गाडी रिवर्स में डालती हैं. गेट से निकलते निकलते ५५ कि रफ़्तार, वो भी रिवर्स में.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
मैं आगे से सीटबेल्ट कस रही हूँ,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
पीछे से झटक कर खींच रही हूँ, मैं दोहरी गांठें बाँध रही हूँ.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
मतलब यह, कि मेरा मुंह सूख कर कालाहारी रेगिस्तान जैसा हो गया है.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
मैंने एक हाथ से पूरी तरह कस कर दरवाज़े को पकड़ा हुआ है. आप समझ रहे हैं न मैं क्या कह रही हूँ?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
और वो आराम से सीटी बजा रही हैं, और आखिर मैं उस तरह की
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
प्रसव-काल की सांसें लेना शुरू कर देती हूँ -- जानते हैं न, वही वाली?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
बस कुछ ही औरतें शुरू हो गयी हैं उह-ऊह, उह-ऊह, उह-ऊह. सही है.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
और मैंने कहा, "माँ, आप धीरे चलाएंगी क्या?"
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
क्योंकि अब उन्होनें हाईवे २८५ पकड़ ली है,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
जो अटलांटा के चारों ओर की परिधि बांधती है -- उसमें अब
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
सात लेन हैं -- वो सातों पर चला रही हैं, लोगों.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
मैंने कहा, "माँ, एक लेन चुनिए!"
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
"अब वो सात लेन देते हैं, तो उम्मीद रखते हैं कि सब का इस्तेमाल होगा."
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
और वो बढ़ती जाती हैं, वाकई.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
मैं मिनट भर के लिए भी विश्वास नहीं करती कि वो बाहर निकली हैं और अब तक रोकी नहीं गयीं.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
तो मुझे लगता है, अरे, हम बात कर सकते हैं. उनका दिमाग दूसरी तरफ लग जाएगा.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
मेरी साँसों को आराम मिलेगा. मेरी नब्ज़ भी काबू में आ जायेगी, शायद.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"मम्मी, मुझे पता है आप रोकी गयी हैं."
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"नहीं, नहीं, क्या बात कर रही हो तुम?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
"आपके पास लाइसेंस है. कब से चला रही हैं आप?"
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"चार या पांच दिनों से."
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"अच्छा. और आप रोकी नहीं गयी हैं?"
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"मुझे टिकट नहीं मिला है."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
मैंने कहा, "हाँ, हाँ, हाँ, हां, मगर बताइए, बताइए, बताइए."
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
"अच्छा चलो, तो मैं एक बत्ती पर रुकी
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
तो देखा कि एक आदमी है, तुम जानती हो, मेरे पीछे."
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
"क्या इस आदमी के पास नीली वर्दी
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
और बुरी तरह डरा हुआ चेहरा तो नहीं था?"
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"तुम वहां थीं भी नहीं, अब शुरू मत करो."
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
"बताइए भी. टिकट मिला क्या?"
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"नहीं." उन्होंने समझाया --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"वो आदमी" -- मुझे उन्हीं के तरीके से बताना है
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
क्योंकि अगर मैं ऐसा न करूँ तो मज़ा नहीं आता, है न? --
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"वो खिड़की पे आया, और उसने बस ऐसे किया --
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
इससे मुझे पता चलता है कि वह काफी बुड्ढा है, वाकई.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
तो मैं ऊपर देखती हूँ और मैं सोच रही हूँ,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
शायद इसे अभी भी मैं थोड़ी प्यारी सी लग सकती हूँ."
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"माँ, आप अभी भी ये सब करती हैं?"
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
"अगर तुक्का लगता है, तो लगता है, बेटी."
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
तो, मैं कहती हूँ (स्पैनिश)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
"अब सोचो, क्या हुआ, वो होंडुरास में शांति पलटन में काम कर चुका था -- उसे स्पैनिश आती थी."
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(हंसी)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
तो वह उनसे बात कर रहा है, और बीच में वो अचानक कहती हैं,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"फिर, पता है, वही हुआ. बस वही. सब हो गया."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"हाँ? क्या?
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
उसने आपको टिकट दिया? या नहीं दिया? क्या?"
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
नहीं. मैंने ऊपर देखा, और वो बत्ती, वो बदल गयी."
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(हंसी)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
आपको आतंकित हो जाना चाहिए.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
अब मुझे नहीं पता कि वो मेरे साथ खिलवाड़ कर रही हैं या नहीं,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
जैसे एक बिल्ली चूहे के साथ लगी रहती है, लगी रहती है --
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
बाँया पंजा, दाँया पंजा, बाँया पंजा, दाँया पंजा.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
पर तब तक हम मॉल पहुँच गए हैं.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
अब आप सब छुट्टियों में मॉल जा चुके हैं, है न?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
मुझ से बात करिए. हाँ. हाँ. आप हाँ कह सकते हैं.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
दर्शक: हाँ.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
ठीक है, तब आप को पता है कि अब आप पार्किंग लौट के यातनास्थल पर पहुँच गए हैं,
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
जहाँ आप अनवरत उपलब्धता के भगवान् से प्रार्थना कर रहे हैं
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
कि जैसे ही आप कारों की उस रेंगती हुई लम्बी सर्पीली कतार में घुसें,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
तभी कोई बन्दा ब्रेक की बत्तियां जला दे
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
उसी वक़्त, जब आप उसके पीछे रुकें.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
पर ऐसा ज़्यादातर नहीं होता, है न?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
तो, पहले मैं कहती हूँ, "माँ, हम यहाँ क्यों आये हैं?"
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"तुम्हारा मतलब, इस कार में?"
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
नहीं, रुकिए -- हम यहाँ आज किसलिए आये हैं?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
आज तो शनिवार है. छुट्टी का दिन है."
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
"क्योंकि मुझे तुम्हारे पापा के कच्छे बदलने हैं."
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
अब देखिये, निकल आई, कुछ चाणक्य-जैसी सोच
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
जो करनी पड़ती है -- आप जानते हैं, मेरे हिसाब से एक खरगोश के बाढ़े जैसा है
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
इस औरत का दिमाग.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
क्या मैं उसमें घुसना चाहती हूँ, क्योंकि अगर मेरे पास ऐरियादने का धागा नहीं है जिसे --
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
बहुत सी उपमाएं हो गयीं न? -- कहीं गाढ़ सकूं, तो मैं बाहर नहीं निकल पाऊँगी.
10:07
But you know.
223
589000
1000
पर आप तो जानते हैं --
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(हंसी)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"हमें पापा के कच्छे आज ही क्यों लौटाने हैं ?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
और किसलिए? क्या खराबी है उनके कच्छों में?"
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"तुम बिना बात परेशान हो जाओगी."
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
"नहीं परेशान होऊंगी. क्यों? क्या? क्या तकलीफ है उन्हें?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
"नहीं, नहीं, नहीं. तकलीफ बस यह है कि वो मूर्ख हैं.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
मैंने उन्हें दुकान भेजा -- वो मेरी पहली गलती थी --
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
और वो गए कच्छे खरीदने, और उठा लाये बिलकुल कसे हुए कच्छे,
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
जबकि उन्हें लाने थे जांघिये."
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"क्यों?"
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
"मैंने इन्टरनेट पर पढ़ा था. आप बच्चे नहीं पैदा कर सकते."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"हे भगवान्!"
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(हंसी)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
ओलिविया? हुंह? हुंह?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
अब तक हम और चार फुट की दूरी तक सरक चुके हैं,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
और मेरी माँ आखिरकार मुझसे कहती हैं, "मैं जानती थी, मैं जानती थी.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
मैं परदेसी हूँ. हम अपने लिए जगह बना ही लेते हैं. मैंने क्या कहा था तुमसे? वो देखो, वहाँ."
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
और वो अपनी खिड़की से इशारा करती हैं, और मैं बाहर देखती हूँ,
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
और तीन -- तीन -- गलियों के बाद --
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
"वो देखो, वो शेवी."
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
आप हँसना चाह रहे हैं , पर नहीं जानते कैसे --
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
यहाँ पर आप इतने 'सही' रहते हैं -- आपको नहीं लगता?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
दूसरी दिशा में जा कर देखिये, कुछ नहीं होगा.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"वो देखो, वो शेवी -- इसी तरफ आ रहा है."
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
"मामा, मामा, मामा, रुको, रुको, रुको. शेवी वाला अभी तीन गली दूर है."
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
वो मुझे ऐसे देखती हैं जैसे मैं उनकी मंदबुद्धि बच्ची हूँ, समझ गए न --
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
महामूर्ख, जिससे उन्हें बहुत धीरे धीरे, कुछ अलग तरीके से बात करनी है.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
"मैं जानती हूँ, प्यारी बेटी. कार से निकलो
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
और जब तक मैं वहां आऊँ, तब तक उस पार्किंग की जगह पर खड़ी हो जाओ."
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
अच्छा, अब मुझे वोट लेना है. बताइए, बताइए. नहीं, नहीं.
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
आप में से कितने लोग एक बार -- जब आप बच्चे थे, या बड़े थे --
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
पार्किंग की जगह किसी के लिए रोकने के लिए वहां जा कर खड़े हुए हैं?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
देखा, हम किसी ख़ुफ़िया क्लब से कम नहीं हैं जिसका अपना ख़ुफ़िया संकेत होता है.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(हंसी)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
और बरसों की मनश्चिकित्सा के बाद, हम बहुत दुरुस्त चल रहे हैं.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
हम बहुत दुरुस्त हैं. बहुत बढ़िया हैं.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
खैर, मैं उनका सामना करती रही.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
ऐसा है -- पता है, आपको लगेगा अब तक तो मैं -- और -- अभी भी बची हूँ?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
मैंने कहा, " बिलकुल नहीं, माँ, आपने सारी उम्र मुझे शर्मिंदा किया है."
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
निस्संदेह, उनका जवाब हमेशा रहता है, "मैंने कब तुम्हें शर्मिंदा किया है?"
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(तेजी से स्पनिश)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
और वो बातें करते करते कार पार्किंग गियर में डालती हैं,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
फिर इमरजेंसी ब्रेक लगाती हैं, दरवाज़ा खोलती हैं,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
और अपनी उम्र की औरत के हिसाब से बड़ी ही फुर्ती से,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
कार से छलांग मारती हैं, फ़ोन की किताबों को एक झटके से गिराती हैं,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
और फिर वो चलती हैं --
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
वो अपना सस्ता-सा के-मार्ट का पर्स हाथ में उठाये हैं --
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
कार के आगे से हो कर.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
अपनी उम्र की औरत के हिसाब से उनकी थल-गति भी बड़ी प्रभावशाली है.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
मेरे समझने से पहले ही, वो पार्किंग स्थल के पार सरक गयी हैं
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
कारों के बीच में से, और मेरे पीछे के लोग कुछ उस तरह की
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
सामान्य धार्मिक उदारता के साथ जो छुट्टियों में हम सब में आ जाती है, वाँ-वाँ वाँ-वाँ कर रहे हैं.
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
"मैं आ रही हूँ." इटली के हस्त-संकेत मिलते हैं.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
मैं दूसरी ओर भागती हूँ. दरवाज़ा बंद करती हूँ. मैं फ़ोन की किताबों को छोड़ देती हूँ.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
यह नया और तेज़ अनुभव है, ताकि आप -- आप मेरे साथ हैं न?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
हम मंद गति वालों के लिए रुकेंगे. ठीक है.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
मैं गाड़ी स्टार्ट करती हूँ -- और तभी एक बच्ची मेरे से कहती है --
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
और कहानी का मज़ा तभी है जब मैं उसके बारे में यहाँ तक आपको कुछ न बताऊँ.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
क्योंकि यह मेरी अल्प-भाषी (कम बोलने वाली) बच्ची है.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
इस बच्ची के साथ सब कुछ छोटा, संक्षिप्त होता है -- कम कम.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
आप समझते हैं न, ये खाना कम मात्रा में खाती है.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
भाषा भी इसके अनुसार बोली जाती है
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
छोटे छोटे ध्वनिग्रामों में -- बस छोटे हूं, हूं-हूं-हूं-हूं
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
ये एक स्पाइरल कॉपी और एक पेन ले कर चलती है.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
बहुत क्षमता रखती है ये.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
ये ध्यान से सुनती है, क्योंकि कहानीकार सबसे पहले ऐसा ही करते हैं.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
पर ये बीच बीच में रुक कर पूछती है,
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
"इसे कैसे लिखते हैं? किस साल में हुआ? ठीक."
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
जब ये करीब २० साल बाद अपनी कलई खोलने वाली किताब लिखेगी,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
तो उसके एक शब्द पर भी विश्वास मत करियेगा.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
पर ये है लौरेन, मेरी असाधारण बच्ची,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
इसमें बहुत हलके तौर से ऐस्पर्गर के लक्षण हैं.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
भला हो आपका, डॉक्टर वॉटसन.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
वो कहती है," माँ, ज़रा देखिये तो सही!"
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
अब जब ये बच्ची कहती है कि मुझे देखना चाहिए, तो आप जानते ही हैं.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
पर ऐसा तो नहीं है कि मैंने यह हंगामा कभी देखा ही नहीं है.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
आखिर मैं इस महिला के साथ बड़ी हुई हूँ.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
मैंने कहा, "लौरेन, देखो बेटी, मुझे दृश्य-ब-दृश्य बयान करती जाओ. मैं नहीं --"
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
"नहीं, मामा, यह तो आपको देखना ही पड़ेगा."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
तो मैंने देखा. देखना ही पड़ा.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
आप भी देखना चाहेंगे?
13:43
There she is.
305
805000
2000
वो खड़ी हैं वहाँ.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
मैं हक्के-बक्के विस्मय के साथ देख रही हूँ --
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
वो खड़ी हैं, उनके रौकपोर्ट जूते एक-दूसरे से थोड़े दूर, पर ज़मीन पर अच्छी तरह जमे हुए.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
वो अपने सस्ते के-मार्ट पर्स को आगे बढ़ाये हैं, और उसका इस्तेमाल कर रही हैं.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
वो कई-टन स्टील को पीछे धकेल रही हैं सिर्फ अपने
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
छोटे-से व्यक्तित्व के जोर से, उस बूढी आवाज़ में, कुछ इस तरह की बातें कहते हुए,
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
"पीछे हटो, दोस्त! नहीं, यह जगह ली जा चुकी है!"
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(हंसी)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
आप तैयार हैं? मजबूती से पकडिये. ये आया तूफ़ान.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
"नहीं, मेरी बेटी, वो आ रही है उस ब्विक में.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
रानी, ठीक से बैठो ताकि ये तुम्हें देख सकें."
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
हे यीशु. हे यीशु.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
मैं आखिरकार पहुँचती हूँ, और अब यह तो (अमरीका का) दक्षिण है.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
मुझे नहीं पता आप देश के किस भाग में रहते हैं.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
मेरा ख्याल है हम सब को कहानियां पसंद हैं.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
गुप-चुप रूप से हम सब अपना कम्बल और अपना खिलौना चाहते हैं.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
हम सब आलथी-पालथी मार कर कहना चाहते हैं, "मुझे सुनाओ, मुझे सुनाओ.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
आओ, रानी, मुझे सुनाओ कहानी."
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
पर दक्षिण में तो, हम अच्छी कहानी पर जान देते हैं.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
लोग बगल में खड़े हो गए हैं.
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
मेरा मतलब, वो उस कतार में से निकल आये हैं,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
उन्होनें अपनी गाड़ियों के ट्रंक खोल लिए हैं, फोल्डिंग कुर्सियां निकाल ली हैं और ठन्डे पेय भी.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
शर्तें लग रही हैं.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
"मैं तो देवी जी के पक्ष में हूँ. साला."
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(हंसी)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
और वे मुझे अन्दर ला रही हैं, सालसा नृत्य जैसी लय के साथ.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
वो -- आखिर -- क्यूबन हैं.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
मैं सोच रही हूँ, "ऐकसिलरेटर ब्रेक. ऐकसिलरेटर ब्रेक."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
जैसे आपने तो कभी अपनी ज़िन्दगी में यह सोचा ही नहीं है? ठीक? अच्छा.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
मैं अन्दर आती हूँ, गाड़ी को पार्क करती हूँ.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
इंजन अभी भी दौड़ रहा है -- मेरा, कार का नहीं.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
मैं कूद कर उनके पास कहते हुए उतरती हूँ "हिलिएगा नहीं आप!"
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
"मैं कहीं नहीं जा रही हूँ."
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
उन्हें तो ग्रीक त्रासदी (ड्रामे) में सबसे आगे की सीट मिली है, वो क्यों जायेंगी.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
मैं बाहर आती हूँ, और वो खड़ी हैं एस्थर.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
वो अपने पर्स को गले लगाए हैं.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
"क्वे?" जिसका मतलब है, "क्या?" -- और भी बहुत कुछ.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(हंसी)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
"माँ, आपको ज़रा भी शर्म नहीं है?
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
लोग चारों ओर से हमें देख रहे हैं, ठीक?"
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
अब, इन में से कुछ -- हमें बनानी पड़ती हैं, भाइयों.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
इस पेशे का राज़ है.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
अंदाज़ लगाइए? इनमें से कुछ कहानियां मैं थोड़ी-बहुत तराशती हूँ
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
कुछ, एकदम तैयार होती हैं, एकदम. उन्हें सीधे परोस सकते हैं.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
वो मुझसे यह कहती हैं.
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
मेरे आरोप के बाद -- मैं आपकी याददाश्त ताज़ा कर दूं --
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"आपको ज़रा भी शर्म नहीं है?
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
"नहीं, वो मैंने लम्बे मोजों के साथ ही छोड़ दी -- दोनों बहुत दबाव डालते हैं."
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(हंसी)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(तालियाँ)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
जी हाँ, आप तालियाँ बजा सकते हैं, पर आप कहानी के अंत से करीब ३० सेकण्ड दूर हैं.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
मैं सूखी टहनी की तरह चरमराने को तैयार हो ही रही हूँ, जब अचानक कोई मेरे कंधे पर हाथ रखता है.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
बहादुर आत्मा है कोई.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
मैं सोच रही हूँ, "यह मेरी लड़की है. उसकी हिम्मत कैसे हुई?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
वो कार से कूद गयी."
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
ठीक है, क्योंकि मेरी माँ मुझ पर चिल्लाती हैं, मैं उस पर चिल्लाती हूँ.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
सुन्दर तारतम्य है, और प्रभावशाली भी.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(हंसी)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
मैं मुड़ती हूँ, पर वो मेरी बच्ची नहीं है. एक युवा स्त्री है.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
मेरे से थोड़ी लम्बी. हलकी हरी प्रसन्न आँखें.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
उसके साथ एक युवक भी है -- पति, भाई, प्रेमी -- मुझे क्या लेना-देना.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
और वो कहती है, "माफ़ कीजिये, देवीजी" -- यहाँ दक्षिण में हम इसी तरह बात करते हैं --
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"क्या ये आपकी माँ हैं?"
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
मैंने कहा, " नहीं, मैं पार्किंग लौट में बूढी औरतों का पीछा करती हूँ
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
यह देखने के लिए कि वो रुकेंगी या नहीं. हाँ, वो मेरी माँ हैं."
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
फिर वो लड़का, वो कहता है, "जी, मेरी बहन का मतलब था" --
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
वे एक दूसरे की तरफ देखते हैं -- एक अनुभवी निगाह से -- " हे भगवान, वो तो पागल हैं!"
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
मैंने कहा, (तेजी से स्पैनिश), और युवक और युवती कहते हैं
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"न, न, रानी, हम तो बस एक बात और जानना चाहते हैं."
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
मैंने कहा, "देखिये, प्लीज़, मुझे उनको सँभालने दीजिये, ठीक है,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
क्योंकि मैं उन्हें जानती हूँ, और विश्वास कीजिये, वो एक छोटे परमाणु अस्त्र की तरह हैं
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
आप जानते हैं न, उन्हें तो बड़ी सावधानी से सँभालने की ज़रुरत है."
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
और युवती कहती है, "मैं जानती हूँ, पर, मेरा मतलब है, मैं कसम खाती हूँ,
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
वो हमें अपनी माँ की याद दिलाती हैं."
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
मैं मुश्किल से सुन पाती हूँ.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
वो अपनी एढ़ी के बल घूम कर उनकी ओर मुड़ता है.
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
उसकी आवाज़ एकदम हलकी है, "हे भगवान, मैं उन्हें भुला नहीं पाता."
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
और फिर वो दोनों घूमते हैं, कंधे से कन्धा मिलाये, और चले जाते हैं,
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
अपने ही ख्यालों में खोये.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
किसी बावली औरत की यादों में खोये, जो उनकी आनुवंशिक लौटरी का नतीजा थी.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
और मैं एस्थर की ओर मुड़ती हूँ, जो उन जूतों पर झूल रही हैं, और कहती हैं,
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"तुम जानती हो, रानी?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
"क्या, माँ?"
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
"मैं तुम्हें पागल बनाती रहूंगी शायद अगले १४, १५ सालों तक,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
अगर तुम्हारा नसीब अच्छा रहा, पर उसके बाद, रानी, तुम मुझे भुला न पाओगी."
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(तालियाँ)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com