TED2009
Elizabeth Gilbert: Your elusive creative genius
Елизабет Гилбърт за това как да отглеждаме креативността
Filmed:
Readability: 3.7
19,049,771 views
Елизабет Гилбърт размишлява върху невъзможните неща, които очакваме от творците и гениите, и споделя радикалната идея, че вместо необикновеният човек да "бъде" гений, всички ние "имаме" гений. Това е една забавна, лична и изненадващо вълнуваща презентация.
Elizabeth Gilbert - Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
I am a writer.
0
985
1567
Аз съм писател.
00:15
Writing books is my profession but it's more than that, of course.
1
2552
3760
Писането на книги е моя професия, но е и повече от това, разбира се.
00:19
It is also my great lifelong love and fascination.
2
6312
3924
То е също така голямата ми любов за цял живот и моята магия.
00:23
And I don't expect that that's ever going to change.
3
10236
2915
И не очаквам, че това някога ще се промени.
00:25
But, that said, something kind of peculiar has happened recently
4
13151
5035
Но като оставим това, нещо странно се случи наскоро
00:30
in my life and in my career,
5
18186
2249
с моя живот и моята кариера,
00:33
which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.
6
20435
4767
което ме накара да пренастроя цялостното ми отношение към работата.
00:38
And the peculiar thing is that I recently wrote this book,
7
25202
3634
И странното нещо е, че написах тази книга,
00:41
this memoir called "Eat, Pray, Love"
8
28836
1968
този мемоар, наречен "Яж, моли се и обичай",
00:43
which, decidedly unlike any of my previous books,
9
30804
4565
който, за разлика от предишните ми книги,
00:48
went out in the world for some reason, and became this big,
10
35369
3068
по някаква причина достигна до целия свят и стана голяма,
00:51
mega-sensation, international bestseller thing.
11
38437
3366
мега-сензация, международен бестселър.
00:54
The result of which is that everywhere I go now,
12
41803
3066
Резултатът е, че навсякъде, където отида,
00:57
people treat me like I'm doomed.
13
44869
2600
хората ме третират като обречена.
01:00
Seriously -- doomed, doomed!
14
47469
2882
Сериозно - обречена, обречена!
01:03
Like, they come up to me now, all worried, and they say,
15
50351
2184
Идват при мен, притеснени, и казват:
01:05
"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?
16
52535
4705
"Не се ли страхуваш, че никога повече няма да напишеш нещо по-добро от това?
01:10
Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life
17
57240
3246
Не се ли страхуваш, че до края на живота си ще пишеш
01:13
and you're never again going to create a book
18
60486
2017
и няма да създадеш книга,
01:15
that anybody in the world cares about at all,
19
62503
2716
която да интересува някого,
01:18
ever again?"
20
65219
2500
никога повече?"
01:20
So that's reassuring, you know.
21
67719
2349
Това е много окуражаващо, да знаете.
01:22
But it would be worse, except for that I happen to remember
22
70068
2799
Можеше и да е по-лошо, но аз още си спомням
01:25
that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager --
23
72867
3708
как, преди повече от 20 години, когато започнах да казвам на хората - като тийнейджър,
01:29
that I wanted to be a writer,
24
76575
1710
че искам да стана писател,
01:31
I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction.
25
78285
2971
срещнах същата реакция, като че ли продиктувана от страх.
01:34
And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?
26
81256
3679
Тогава хората казваха: "Не те ли е страх, че никога няма да постигнеш успех?
01:37
Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?
27
84935
3102
Не те ли е страх, че унижението от отхвърлянето ще те убие?
01:40
Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft
28
88037
2815
Не те ли е страх, че цял живот ще работиш този занаят
01:43
and nothing's ever going to come of it
29
90852
1417
и нищо няма да излезе от него
01:45
and you're going to die on a scrap heap of broken dreams
30
92269
2697
и ще умреш върху купчина неосъществени мечти
01:47
with your mouth filled with bitter ash of failure?"
31
94966
3485
с уста, пълна с горчивата пепел на провала?"
01:51
(Laughter)
32
98451
2053
(Смях)
01:53
Like that, you know.
33
100504
1852
Ето така, нали знаете.
01:55
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."
34
102356
5161
Отговорът, краткият отговор на всички тези въпроси е ДА.
02:00
Yes, I'm afraid of all those things.
35
107517
2300
Да, страх ме е от всичко това.
02:02
And I always have been.
36
109817
1265
И винаги ме е било страх.
02:03
And I'm afraid of many, many more things besides
37
111082
2133
Освен това се страхувам от много, много други неща,
02:06
that people can't even guess at,
38
113215
2102
за които хората не подозират.
02:08
like seaweed and other things that are scary.
39
115317
3981
Като водораслите и други страшни неща.
02:12
But, when it comes to writing,
40
119298
2251
Но, когато става въпрос за писане,
02:14
the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why?
41
121549
4001
нещото, за което мисля напоследък и се чудя, е "защо?"
02:18
You know, is it rational?
42
125550
1851
Рационално ли е?
02:20
Is it logical that anybody should be expected
43
127401
2847
Логично ли е да очакваме някой
02:23
to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.
44
130248
4652
да се страхува от работата, заради която смята, че е дошъл на тази Земя?
02:27
And what is it specifically about creative ventures
45
134900
4400
И кое е особеното на креативните начинания,
02:32
that seems to make us really nervous about each other's mental health
46
139300
3472
което ни кара да се притесняваме за психическото си здраве
02:35
in a way that other careers kind of don't do, you know?
47
142772
3027
по начин, който като че ли не е типичен за другите професии?
02:38
Like my dad, for example, was a chemical engineer
48
145799
4023
Баща ми, например, беше инженер-химик
02:42
and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering
49
149822
3377
и не си спомням нито веднъж за 40те години, през които се занимаваше с инженерна химия,
02:45
anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?
50
153199
3682
някой да го попита дали не се страхува да бъде инженер-химик.
02:49
It didn't -- that chemical-engineering block, John, how's it going?
51
156881
5811
Не се случваше: "Джон, тази блокада в инженерната химия, как се справяш?"
02:55
It just didn't come up like that, you know?
52
162692
2164
Не се случваше, нали знаете?
02:57
But to be fair, chemical engineers as a group
53
164856
3834
Но нека бъдем честни, инженер-химиците като цяло
03:01
haven't really earned a reputation over the centuries
54
168690
2426
не са си спечелили репутация през вековете
03:03
for being alcoholic manic-depressives.
55
171116
2818
на маниакално-депресивни алкохолици.
03:06
(Laughter)
56
173934
1448
(Смях)
03:08
We writers, we kind of do have that reputation,
57
175382
2834
Ние писателите имаме такава репутация
03:11
and not just writers, but creative people across all genres,
58
178216
3983
и не само писателите, но и творците от всички жанрове
03:14
it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.
59
182199
4701
сякаш имат репутацията на крайно неустойчиви психически.
03:19
And all you have to do is look at the very grim death count
60
186900
3816
Необходимо е само да погледнете мрачната статистика за смъртта
03:23
in the 20th century alone, of really magnificent creative minds
61
190716
3583
(само през 20 век) на наистина великолепни креативни умове,
03:27
who died young and often at their own hands, you know?
62
194299
3126
които са умрели рано и често от собствените си ръце, нали знаете?
03:30
And even the ones who didn't literally commit suicide
63
197425
3266
И дори тези, които не са се самоубили буквално,
03:33
seem to be really undone by their gifts, you know.
64
200691
3376
като че ли са погубени от своя талант.
03:36
Norman Mailer, just before he died, last interview, he said
65
204067
2899
Норман Мейлър, точно преди да почине, в последното си интервю, е казал:
03:39
"Every one of my books has killed me a little more."
66
206966
4101
"Всяка моя книга ме убиваше по малко."
03:43
An extraordinary statement to make about your life's work.
67
211067
3599
Необичайно изказване за работата на своя живот.
03:47
But we don't even blink when we hear somebody say this
68
214666
2960
Но дори не трепваме, когато чуем подобни думи,
03:50
because we've heard that kind of stuff for so long
69
217626
2606
защото толкова често сме слушали подобни неща
03:53
and somehow we've completely internalized and accepted collectively
70
220232
4001
и някак като общество напълно сме приели
03:57
this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked
71
224233
4667
идеята, че креативността и страданието са някак изначално свързани
04:01
and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
72
228900
5066
и тази артистичност, в края на краищата, винаги ще доведе до страдание.
04:06
And the question that I want to ask everybody here today
73
233966
2216
И въпросът, който искам да задам днес тук на всички, е:
04:08
is are you guys all cool with that idea?
74
236182
2992
"Вие вярвате ли в тази идея?
04:11
Are you comfortable with that?
75
239174
2207
Чувствате ли се комфортно с това,
04:14
Because you look at it even from an inch away and, you know ...
76
241381
2951
защото вие гледате от разстояние, а
04:17
I'm not at all comfortable with that assumption.
77
244332
3200
аз никак не се чувствам комфортно с това предположение.
04:20
I think it's odious.
78
247532
1486
Мисля,че е противно.
04:21
And I also think it's dangerous,
79
249018
1953
И също така мисля, че е опасно
04:23
and I don't want to see it perpetuated into the next century.
80
250971
2767
и не искам да продължи да властва и в следващия век.
04:26
I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
81
253738
4036
Мисля, че е по-добре да насърчаваме нашите велики креативни умове да живеят.
04:30
And I definitely know that, in my case -- in my situation --
82
257774
5775
И със сигурност знам, че в моя случай, в моята ситуация,
04:36
it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path
83
263549
5163
за мен би било много опасно да се хързулна по тъмната пътека
04:41
of assumption, particularly given the circumstance
84
268712
3471
на предположението, особено при положението,
04:44
that I'm in right now in my career.
85
272183
1903
в което се намирам в момента професионално.
04:46
Which is -- you know, like check it out,
86
274086
2539
Което е, нали знаете, нека проверим:
04:49
I'm pretty young, I'm only about 40 years old.
87
276625
1599
Доста съм млада, само на около 40.
04:51
I still have maybe another four decades of work left in me.
88
278224
3910
Все още имам, може би, около 4 десетилетия работа пред мен.
04:54
And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward
89
282134
4517
И е напълно вероятно всичко, което напиша оттук нататък,
04:59
is going to be judged by the world as the work that came after
90
286651
2883
да бъде съдено от целия свят като всичко, дошло след
05:02
the freakish success of my last book, right?
91
289534
3417
необикновения успех на последната ми книга, нали?
05:05
I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --
92
292951
3962
Направо ще го кажа директно, защото всички тук сме като приятели -
05:09
it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.
93
296913
4281
напълно е вероятно най-големият ми успех да е зад гърба ми.
05:13
So Jesus, what a thought!
94
301194
2200
О, Господи, каква мисъл!
05:16
That's the kind of thought that could lead a person
95
303394
2315
Подобни мисли могат да накарат човек
05:18
to start drinking gin at nine o'clock in the morning,
96
305709
2628
да започне да пие джин в девет сутринта,
05:21
and I don't want to go there.
97
308337
3052
а аз не искам да стигна дотам.
05:24
(Laughter)
98
311389
858
(Смях)
05:25
I would prefer to keep doing this work that I love.
99
312247
2306
Предпочитам да продължа да върша тази работа, която обичам.
05:27
And so, the question becomes, how?
100
314553
3686
И така, остава въпросът как?
05:31
And so, it seems to me, upon a lot of reflection,
101
318239
2884
И така, струва ми се, след много мислене,
05:33
that the way that I have to work now, in order to continue writing,
102
321123
3365
че за да продължа да пиша,
05:37
is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?
103
324488
3801
трябва да си изградя някаква психологическа защита, нали така?
05:41
I have to sort of find some way to have a safe distance
104
328289
3533
Трябва да открия начин да спазвам безопасна дистанция
05:44
between me, as I am writing, and my very natural anxiety
105
331822
4885
между себе си, когато пиша, и моето съвсем естествено безпокойство
05:49
about what the reaction to that writing is going to be, from now on.
106
336707
3865
за реакцията, която моето писане ще предизвика, отсега нататък.
05:53
And, as I've been looking over the last year for models for how to do that
107
340572
4268
И докато през последните години търсих модел за това,
05:57
I've been sort of looking across time,
108
344840
2148
търсих, така да се каже, през различни епохи
05:59
and I've been trying to find other societies
109
346988
2102
и се опитвах да открия други общества,
06:01
to see if they might have had better and saner ideas than we have
110
349090
3750
за да видя дали те нямат по-добри и разумни идеи от нас
06:05
about how to help creative people, sort of manage
111
352840
2965
за това, как да помагат на творческите натури да управляват
06:08
the inherent emotional risks of creativity.
112
355805
3068
вътрешния емоционален риск, свързан с креативността.
06:11
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.
113
358873
5015
И това търсене ме отведе до древна Гърция и древния Рим.
06:16
So stay with me, because it does circle around and back.
114
363888
2601
Така, следвайте моя разказ, защото накрая отново стига там, откъдето започва.
06:19
But, ancient Greece and ancient Rome --
115
366489
2246
Но в древна Гърция и древния Рим
06:21
people did not happen to believe that creativity
116
368735
2566
хората не вярвали, че креативността
06:24
came from human beings back then, O.K.?
117
371301
2418
идва от човешките същества.
06:26
People believed that creativity was this divine attendant spirit
118
373719
4459
Хората вярвали, че креативността е божественият дух придружител,
06:30
that came to human beings from some distant and unknowable source,
119
378178
4001
който идвал при хората от далечен и незнаен източник,
06:34
for distant and unknowable reasons.
120
382179
2449
поради далечни и незнайни причини.
06:37
The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."
121
384628
5251
Известно е, че гърците наричали тези божествени духове-придружители "демони".
06:42
Socrates, famously, believed that he had a daemon
122
389879
3100
Сократ също вярвал, че има демон,
06:45
who spoke wisdom to him from afar.
123
392979
2457
който му предавал мъдростта отдалеч.
06:48
The Romans had the same idea,
124
395436
1617
Римляните имали същата представа,
06:49
but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.
125
397053
4610
но те наричали тези безплътни творчески духове гении.
06:54
Which is great, because the Romans did not actually think
126
401663
2560
Което е страхотно, защото римляните всъщност не смятали, че
06:57
that a genius was a particularly clever individual.
127
404223
2973
геният е особено умен индивид.
06:59
They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,
128
407196
3683
Те вярвали, че геният е някакво вълшебно божествено образувание,
07:03
who was believed to literally live in the walls
129
410879
4182
което буквално живеело в стените
07:07
of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf,
130
415061
3684
на ателието на твореца като Доби домашното духче
07:11
and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work
131
418745
4033
и което излизало и невидимо оказвало помощ на твореца, когато работи,
07:15
and would shape the outcome of that work.
132
422778
2600
и оформяло резултата от работата му.
07:18
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --
133
425378
3551
Страхотно - ето я, дистанцията, за която говоря -
07:21
that psychological construct to protect you from the results of your work.
134
428929
4533
тази психологическа конструкция, която те защитава от резултатите от твоето творчество.
07:26
And everyone knew that this is how it functioned, right?
135
433462
3608
И всички са знаели как функционира, нали така?
07:29
So the ancient artist was protected from certain things,
136
437070
2608
Така че древният творец е бил защитен от някои неща,
07:32
like, for example, too much narcissism, right?
137
439678
2484
като например, твърде много нарцисизъм.
07:34
If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it,
138
442162
2994
Ако творчеството ти е брилянтно, ти не си изцяло отговорен за това.
07:37
everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.
139
445156
3940
Всички знаят, че ти имаш този безплътен гений, който ти е помогнал.
07:41
If your work bombed, not entirely your fault, you know?
140
449096
3369
Ако работата ти е провал, вината не е изцяло твоя.
07:45
Everyone knew your genius was kind of lame.
141
452465
2769
Всички знаят, че твоят гений нещо не го бива.
07:48
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.
142
455234
5461
И така западните хора гледали на креативността много дълго време.
07:53
And then the Renaissance came and everything changed,
143
460695
2300
Тогава дошъл Ренесансът и всичко се променило.
07:55
and we had this big idea, and the big idea was
144
462995
2183
И ние сме родили тази велика идея, която казвала:
07:57
let's put the individual human being at the center of the universe
145
465178
3451
нека да поставим човека в центъра на вселената
08:01
above all gods and mysteries, and there's no more room
146
468629
2256
над всички богове и мистерии и повече няма място
08:03
for mystical creatures who take dictation from the divine.
147
470885
3110
за мистични същества, които диктуват от името на божественото.
08:06
And it's the beginning of rational humanism,
148
473995
2335
Това е началото на рационалния хуманизъм
08:09
and people started to believe that creativity
149
476330
1949
и хората започнали да вярват, че креативността
08:11
came completely from the self of the individual.
150
478279
2682
идвала изцяло от индивида.
08:13
And for the first time in history,
151
480961
2250
И за пръв път в историята
08:16
you start to hear people referring to this or that artist as being a genius
152
483211
5111
хората започват да наричат този или онзи творец "гений",
08:21
rather than having a genius.
153
488322
1841
а не казват, че има гений.
08:22
And I got to tell you, I think that was a huge error.
154
490163
3324
И трябва да ви кажа, мисля, че това е било огромна грешка.
08:26
You know, I think that allowing somebody, one mere person
155
493487
4246
Мисля, че да позволиш на някой, на един човек
08:30
to believe that he or she is like, the vessel,
156
497733
2763
да повярва, че той или тя е като съда,
08:33
you know, like the font and the essence and the source
157
500496
2249
като шрифта и есенцията, и източника
08:35
of all divine, creative, unknowable, eternal mystery
158
502745
3700
на цялата божествена, творческа, незнайна, вечна мистерия,
08:39
is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.
159
506445
6085
е прекалена отговорност за една крехка човешка душа.
08:45
It's like asking somebody to swallow the sun.
160
512530
3515
Това е все едно да искаш от някой да погълне слънцето.
08:48
It just completely warps and distorts egos,
161
516045
2651
Това просто напълно деформира и изкривява егото
08:51
and it creates all these unmanageable expectations about performance.
162
518696
3550
и създава всички тези неуправляеми очаквания относно творчеството.
08:55
And I think the pressure of that
163
522246
1999
И мисля, че напрежението, произлизащо от това,
08:57
has been killing off our artists for the last 500 years.
164
524245
3217
убива нашите творци през последните 500 години.
09:00
And, if this is true,
165
527462
2665
И ако това е вярно,
09:02
and I think it is true,
166
530127
1586
а аз мисля, че е вярно,
09:04
the question becomes, what now?
167
531713
2865
въпросът е: какво да правим?
09:07
Can we do this differently?
168
534578
1869
Можем ли да променим нещата?
09:09
Maybe go back to some more ancient understanding
169
536447
3396
Може би да се върнем към по-древното разбиране
09:12
about the relationship between humans and the creative mystery.
170
539843
4501
за взаимоотношенията между хората и творческата мистерия.
09:17
Maybe not.
171
544344
1353
Може би не.
09:18
Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought
172
545697
3882
Може би не можем просто да изтрием 500 години рационална хуманистична мисъл
09:22
in one 18 minute speech.
173
549579
2158
в рамките на една 18 минутна реч.
09:24
And there's probably people in this audience
174
551737
2709
И вероятно сред публиката има хора,
09:27
who would raise really legitimate scientific suspicions
175
554446
4115
които ще повдигнат наистина основателни научни подозрения
09:31
about the notion of, basically fairies
176
558561
2379
относно представата за феи,
09:33
who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.
177
560940
4988
които преследват хората и потриват приказен сок върху проектите им.
09:38
I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
178
565928
4317
Най-вероятно няма да убедя всички ви,
09:43
But the question that I kind of want to pose is --
179
570245
2785
но въпросът, който ми се иска да поставя, е:
09:45
you know, why not?
180
573030
2197
всъщност, защо не?
09:48
Why not think about it this way?
181
575227
1922
Защо да не гледаме на нещата по този начин?
09:49
Because it makes as much sense as anything else I have ever heard
182
577149
4112
Защото звучи толкова разумно, колкото всичко друго, което съм чувала
09:54
in terms of explaining the utter maddening capriciousness
183
581261
3956
като обяснение на абсолютно влудяващата претенциозност
09:58
of the creative process.
184
585217
1545
на творческия процес.
09:59
A process which, as anybody who has ever tried to make something --
185
586762
2879
Процес, за който всеки, който някога е опитвал да прави нещо
10:02
which is to say basically everyone here ---
186
589641
2426
(т.е на практика всеки тук),
10:04
knows does not always behave rationally.
187
592067
3111
знае, че не винаги се държи рационално.
10:07
And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
188
595178
4583
И всъщност понякога дори изглежда отявлено паранормален.
10:12
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,
189
599761
5485
Наскоро се запознах с изключителната американска поетеса Рут Стоун,
10:18
who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life
190
605246
2835
която е над 90-годишна, но е била поетеса през целия си живот.
10:20
and she told me that when she was growing up in rural Virginia,
191
608081
3230
Разказа ми, че докато растяла в провинциална Вирджиния,
10:24
she would be out working in the fields,
192
611311
1601
работела на полето
10:25
and she said she would feel and hear a poem
193
612912
3157
и чувствала и чувала стихове
10:28
coming at her from over the landscape.
194
616069
2007
да стигат до нея от пейзажа.
10:30
And she said it was like a thunderous train of air.
195
618076
3157
Каза, че било като буреносен въздушен влак,
10:34
And it would come barreling down at her over the landscape.
196
621233
2328
който бясно се спускал към нея над пейзажа.
10:36
And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.
197
623561
3602
Чувствала, че идва, понеже разтърсвал земята под краката й.
10:39
She knew that she had only one thing to do at that point,
198
627163
3099
Знаела, че в този момент трябва да направи само едно нещо
10:43
and that was to, in her words, "run like hell."
199
630262
2151
и по нейните думи това било: "да бяга с всичка сила".
10:45
And she would run like hell to the house
200
632413
1732
И тя бягала с всичка сила до къщата,
10:46
and she would be getting chased by this poem,
201
634145
1686
преследвана от тези стихове.
10:48
and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil
202
635831
3130
Цялата работа била в това, че трябвало да се добере до лист хартия и молив
10:51
fast enough so that when it thundered through her, she could collect it
203
638961
3068
достатъчно бързо, така че когато стихотворението минело през нея,
10:54
and grab it on the page.
204
642029
1501
да го улови на листа.
10:56
And other times she wouldn't be fast enough,
205
643530
1955
Друг път не била достатъчно бърза.
10:58
so she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house
206
645485
3327
Тичала, тичала, тичала, а не стигала до вкъщи
11:01
and the poem would barrel through her and she would miss it
207
648812
2838
и стихотворението минавало през нея, а тя го изпускала.
11:04
and she said it would continue on across the landscape,
208
651650
2288
То продължавало през пейзажа и
11:06
looking, as she put it "for another poet."
209
653938
2964
търсело, както тя каза, "друг поет".
11:09
And then there were these times --
210
656902
2370
Друг път -
11:12
this is the piece I never forgot --
211
659272
2379
тази част никога няма да забравя -
11:14
she said that there were moments where she would almost miss it, right?
212
661651
3199
имало моменти, когато почти изпускала стихотворението, нали така?
11:17
So, she's running to the house and she's looking for the paper
213
664850
2351
Стига до къщата и търси хартия,
11:20
and the poem passes through her,
214
667201
2100
а стихотворението минава през нея,
11:22
and she grabs a pencil just as it's going through her,
215
669301
2934
тя грабва молива точно когато минавало през нея
11:25
and then she said, it was like she would reach out with her other hand
216
672235
2568
и тогава, каза тя, било сякаш се протяга с другата ръка
11:27
and she would catch it.
217
674803
1707
и го хваща.
11:29
She would catch the poem by its tail,
218
676510
2281
Хваща стихотворението за опашката
11:31
and she would pull it backwards into her body
219
678791
2778
и го дърпа обратно в тялото си,
11:34
as she was transcribing on the page.
220
681569
1860
докато го записвала на листа.
11:36
And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact
221
683429
4855
В тези случаи стихотворението излизало на листа съвършено и непокътнато,
11:41
but backwards, from the last word to the first.
222
688284
3405
но наобратно - от последната до първата дума.
11:44
(Laughter)
223
691689
1712
(смях)
11:46
So when I heard that I was like -- that's uncanny,
224
693401
4717
Така че когато чух това, бях като... това е странно,
11:50
that's exactly what my creative process is like.
225
698118
2501
творческият процес при мен протича точно по този начин.
11:53
(Laughter)
226
700619
3613
(смях)
11:57
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!
227
704232
3066
Творческият процес при мен продължава - аз не съм само тръбопровод!
12:00
I'm a mule, and the way that I have to work
228
707298
1854
Аз съм муле и за да работя,
12:01
is that I have to get up at the same time every day,
229
709152
1667
трябва всеки ден да ставам по едно и също време
12:03
and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.
230
710819
2797
и да се потя, и да се трудя, и да препускам наистина непохватно.
12:06
But even I, in my mulishness,
231
713616
3000
Но дори аз с целия си инат,
12:09
even I have brushed up against that thing, at times.
232
716616
3868
дори аз се докосвах до това нещо понякога.
12:13
And I would imagine that a lot of you have too.
233
720484
1959
Предполагам, че и на много от вас се е случвало.
12:15
You know, even I have had work or ideas come through me from a source
234
722443
3609
Дори на мен се е случвало да получавам идеи от източник,
12:18
that I honestly cannot identify.
235
726052
2511
който, честно казано, не мога да идентифицирам.
12:21
And what is that thing?
236
728563
1596
Какво е това нещо?
12:22
And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,
237
730159
4038
И как да общуваме с него, без да ни накара да изгубим ума си,
12:26
but, in fact, might actually keep us sane?
238
734197
2886
а дори може и да запази здравия ни разум?
12:29
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that
239
737083
3779
За мен най-добрият съвременен начин да го правим
12:33
is the musician Tom Waits,
240
740862
2332
е музикантът Том Уейтс,
12:35
who I got to interview several years ago on a magazine assignment.
241
743194
4541
когото интервюирах преди няколко години по поръчка на едно списание.
12:40
And we were talking about this,
242
747735
1249
Говорихме за това
12:41
and you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment
243
748984
3713
и, знаете ли, през по-голямата част от живота си Том е бил въплъщението
12:45
of the tormented contemporary modern artist,
244
752697
1924
на измъчвания съвременен модерен творец,
12:47
trying to control and manage and dominate
245
754621
2623
който се е опитвал да контролира и управлява, и да доминира над
12:50
these sort of uncontrollable creative impulses
246
757244
2474
тези неуправляеми импулси на креативността,
12:52
that were totally internalized.
247
759718
1887
изцяло приети от него.
12:54
But then he got older, he got calmer,
248
761605
2005
Но след това остарял, станал по-спокоен
12:56
and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me,
249
763610
2923
и един ден, докато пътувал по магистралата в Лос Анжелис,
12:59
and this is when it all changed for him.
250
766533
1840
всичко изведнъж се променило.
13:01
And he's speeding along, and all of a sudden
251
768373
1991
Както кара, изведнъж
13:03
he hears this little fragment of melody,
252
770364
3741
чува този малък фрагмент от мелодия,
13:06
that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,
253
774105
4029
която идва в ума му, както често идва вдъхновението, неуловимо и примамливо.
13:10
and he wants it, you know, it's gorgeous,
254
778134
2128
И той го иска. Великолепен е.
13:13
and he longs for it, but he has no way to get it.
255
780262
2071
И той копнее за него, но няма как да го улови.
13:15
He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil,
256
782333
1868
Няма лист хартия, няма молив,
13:17
he doesn't have a tape recorder.
257
784201
1451
няма записващ касетофон.
13:18
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him
258
785652
2968
И така започва да усеща старото напрежение да се заражда в него,
13:21
like, "I'm going to lose this thing,
259
788620
1991
сякаш казва "Ще изпусна тази песен
13:23
and then I'm going to be haunted by this song forever.
260
790611
1920
и след това ще ме преследва завинаги.
13:25
I'm not good enough, and I can't do it."
261
792531
1771
Не съм достатъчно добър. Не мога да го направя."
13:27
And instead of panicking, he just stopped.
262
794302
2392
И вместо да изпада в паника, просто спрял.
13:29
He just stopped that whole mental process
263
796694
1748
Спрял целия този умствен процес
13:31
and he did something completely novel.
264
798442
2155
и направил нещо съвършено ново.
13:33
He just looked up at the sky, and he said,
265
800597
2722
Погледнал към небето и казал:
13:36
"Excuse me, can you not see that I'm driving?"
266
803319
3014
"Извинявай, не виждаш ли, че карам?"
13:39
(Laughter)
267
806333
3701
(смях)
13:42
"Do I look like I can write down a song right now?
268
810034
2734
"Да ти изглежда, че мога да напиша песен точно сега?
13:45
If you really want to exist, come back at a more opportune moment
269
812768
3845
Ако наистина искаш да съществуваш, се върни в по-подходящ момент,
13:49
when I can take care of you.
270
816613
1662
когато мога да се погрижа за теб.
13:51
Otherwise, go bother somebody else today.
271
818275
3077
Ако ли не, иди да тормозиш някой друг днес.
13:54
Go bother Leonard Cohen."
272
821352
3296
Иди да тормозиш Ленард Коен."
13:57
And his whole work process changed after that.
273
824648
3132
И целият му начин на работа се променил след това.
14:00
Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.
274
827780
3608
Не творчеството му, творчеството му било толкова мрачно, колкото преди това.
14:04
But the process, and the heavy anxiety around it
275
831388
3059
Но процесът и цялото напрежение покрай него
14:07
was released when he took the genie, the genius out of him
276
834447
2986
изчезнало, когато той изкарал духчето, гения, от себе си,
14:10
where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from,
277
837433
3371
където то причинявало само неприятности, и го пуснал там, откъдето идвало.
14:13
and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.
278
840804
3556
И осъзнал, че не е нужно това да е вътрешно мъчение.
14:17
It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration
279
844360
3744
Това може да е онова особено, чудно, странно сътрудничество,
14:20
kind of conversation between Tom and the strange, external thing
280
848104
4132
вид разговор между Том и странното нещо извън него,
14:25
that was not quite Tom.
281
852236
2376
което не е съвсем Том.
14:27
So when I heard that story it started to shift a little bit
282
854612
2706
И така, след като чух тази история, започнах по малко да измествам
14:30
the way that I worked too, and it already saved me once.
283
857318
2629
начина, по който аз работех, и това вече веднъж ме спаси.
14:32
This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"
284
859947
3331
Тази идея ме спаси, когато бях по средата на "Яж, моли се и обичай"
14:36
and I fell into one of those, sort of pits of despair
285
863278
2588
и пропаднах в една от онези ями на отчаянието,
14:38
that we all fall into when we're working on something and it's not coming
286
865866
3341
в които всички пропадаме, когато работим над нещо, което не идва,
14:42
and you start to think this is going to be a disaster,
287
869207
2242
и започваш да си мислиш, че ще бъде истинска катастрофа.
14:44
this is going to be the worst book ever written.
288
871449
1761
Това ще бъде най-лошата книга, която някой някога е написал.
14:46
Not just bad, but the worst book ever written.
289
873210
2147
Не просто лоша, а най-лошата книга, писана някога.
14:48
And I started to think I should just dump this project.
290
875357
3962
И започнах да си мисля, че трябва да зарежа този проект.
14:52
But then I remembered Tom talking to the open air
291
879319
3075
Но след това си спомних как Том говори на въздуха
14:55
and I tried it.
292
882394
2048
и опитах.
14:57
So I just lifted my face up from the manuscript
293
884442
2492
Така че просто повдигнах лицето си от ръкописа
14:59
and I directed my comments to an empty corner of the room.
294
886934
2930
и насочих коментарите си към един празен ъгъл в стаята.
15:02
And I said aloud, "Listen you, thing,
295
889864
3578
И казах на висок глас: "Слушай, нещо,
15:06
you and I both know that if this book isn't brilliant
296
893442
3198
и двамата знаем, че ако книгата не е брилянтна,
15:09
that is not entirely my fault, right?
297
896640
1801
това не е изцяло моя вина, нали?
15:11
Because you can see that I am putting everything I have into this,
298
898441
3327
Защото виждаш, че влагам всичко от себе си в нея.
15:14
I don't have any more than this.
299
901768
1368
Нямам нищо друго освен това.
15:15
So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal.
300
903136
3226
Така че ако искаш да е по-добра, трябва да се появиш и да свършиш твоята част от сделката.
15:19
O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it.
301
906362
2994
Добре. А ако не го направиш, да върви по дяволите.
15:22
I'm going to keep writing anyway because that's my job.
302
909356
2936
Така или иначе аз ще продължа да пиша, понеже това ми е работата.
15:25
And I would please like the record to reflect today
303
912292
1899
И бих искала днес да се документира,
15:26
that I showed up for my part of the job."
304
914191
2300
че аз свърших моята част от работата."
15:29
(Laughter)
305
916491
3698
(смях)
15:32
Because --
306
920189
2087
Защото...
15:35
(Applause)
307
922276
2074
(аплодисменти)
15:37
in the end it's like this, O.K. --
308
924350
2172
В края на краищата е така.
15:39
centuries ago in the deserts of North Africa,
309
926522
2401
Преди стотици години в пустините на Северна Африка
15:41
people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music
310
928923
4667
хората се събирали да танцуват лунни танци на свещена музика
15:46
that would go on for hours and hours, until dawn.
311
933590
2704
в продължение на много часове, до зазоряване.
15:49
And they were always magnificent, because the dancers were professionals
312
936294
3027
Танците винаги били великолепни, защото танцьорите били професионалисти
15:52
and they were terrific, right?
313
939321
1174
и те също били страхотни, нали така?
15:53
But every once in a while, very rarely, something would happen,
314
940495
3818
Но от време на време, много рядко, се случвало нещо
15:57
and one of these performers would actually become transcendent.
315
944313
3512
и някой от изпълнителите изпадал в транс.
16:00
And I know you know what I'm talking about,
316
947825
2284
Знам, че знаете за какво говоря,
16:02
because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this.
317
950109
3954
защото всички сте виждали по някое време в живота си представление като това.
16:06
It was like time would stop,
318
954063
2095
Сякаш времето спирало
16:08
and the dancer would sort of step through some kind of portal
319
956158
2375
и танцьорът прекрачвал през някаква врата.
16:11
and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before,
320
958533
4491
Той не правел нищо различно от това, което винаги е правил, хиляда пъти преди това,
16:15
but everything would align.
321
963024
1751
но всичко съвпадало.
16:17
And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.
322
964775
3032
И изведнъж не изглеждал просто човек.
16:20
He would be lit from within, and lit from below
323
967807
2534
Сякаш свети отвътре, свети отдолу
16:23
and all lit up on fire with divinity.
324
970341
3790
и всичко гори в огън с божественото.
16:26
And when this happened, back then,
325
974131
2145
И когато това се случело, навремето,
16:29
people knew it for what it was, you know, they called it by its name.
326
976276
4216
хората го познавали и го наричали с истинското му име.
16:33
They would put their hands together and they would start to chant,
327
980492
2632
Събирали ръцете си и започвали да напяват"
16:35
"Allah, Allah, Allah, God, God, God."
328
983124
4100
"Аллах, Аллах, Аллах, Господи, Господи, Господи."
16:40
That's God, you know.
329
987224
3102
Това е Бог.
16:43
Curious historical footnote --
330
990326
2680
Интересна историческа бележка под черта:
16:45
when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them
331
993006
4841
Когато маврите завзели Южна Испания, донесли със себе си този обичай
16:50
and the pronunciation changed over the centuries
332
997847
2245
и с вековете произношението се променило
16:52
from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"
333
1000092
2865
от "Аллах, Аллах, Аллах" на "Оле, оле, оле",
16:55
which you still hear in bullfights and in flamenco dances.
334
1002957
3174
което все още чувате по коридите и във фламенкото.
16:58
In Spain, when a performer has done something impossible and magic,
335
1006131
3653
В Испания, когато изпълнител направи нещо невъзможно и вълшебно,
17:02
"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"
336
1009784
3149
"Аллах, оле, оле, Аллах, великолепно, браво!",
17:05
incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.
337
1012933
3404
неразбираемо - ето това е: оттам наднича Господ.
17:09
Which is great, because we need that.
338
1016337
2172
Което е страхотно, защото имаме нужда от това.
17:11
But, the tricky bit comes the next morning,
339
1018509
3851
Но уловката идва на следващата сутрин,
17:15
for the dancer himself, when he wakes up
340
1022360
2925
за самия танцьор, когато се събуди
17:18
and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.
341
1025285
3949
и открие, че е 11 сутринта във вторник и вече през него не надзърта Господ.
17:22
He's just an aging mortal with really bad knees,
342
1029234
3492
Той е застаряващ смъртен с уморени колене
17:25
and maybe he's never going to ascend to that height again.
343
1032726
4240
и, може би, никога няма да се въздигне до онези висини отново.
17:29
And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,
344
1036966
3727
И, може би, никой вече няма да възпява името Господне, когато се върти.
17:33
and what is he then to do with the rest of his life?
345
1040693
2858
И какво да прави с остатъка от живота си?
17:36
This is hard.
346
1043551
1382
Това е трудно.
17:37
This is one of the most painful reconciliations to make
347
1044933
2842
Това е едно от най-трудните неща, с които трябва да се примириш,
17:40
in a creative life.
348
1047775
2091
ако водиш живот на творец.
17:42
But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish
349
1049866
3183
Но може би не е необходимо да е толкова тежко,
17:45
if you never happened to believe, in the first place,
350
1053049
3267
ако никога не си вярвал,
17:49
that the most extraordinary aspects of your being came from you.
351
1056316
4105
че най-невероятните страни на твоето съществуване идват от теб.
17:53
But maybe if you just believed that they were on loan to you
352
1060421
2861
Но ако си вярвал, че те просто са ти били дадени назаем
17:56
from some unimaginable source for some exquisite portion of your life
353
1063282
3806
от някой невъобразим източник за една избрана част от живота ти,
17:59
to be passed along when you're finished, with somebody else.
354
1067088
3844
за да преминат, като свършиш, в някой друг.
18:03
And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.
355
1070932
4884
И ако го приемаме по този начин, това променя всичко.
18:08
This is how I've started to think,
356
1075816
1634
Започнах да мисля по този начин
18:10
and this is certainly how I've been thinking in the last few months
357
1077450
3349
и така мисля вече последните няколко месеца,
18:13
as I've been working on the book that will soon be published,
358
1080799
2841
тъй като работя над книгата, която ще излезе скоро
18:16
as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up
359
1083640
3643
като опасния, плашещо свръхочакван последовател
18:20
to my freakish success.
360
1087283
2660
на невероятния ми успех.
18:22
And what I have to, sort of keep telling myself
361
1089943
2923
И това, което трябва да си повтарям в моментите,
18:25
when I get really psyched out about that,
362
1092866
2025
когато ме обхване безумен страх,
18:27
is, don't be afraid.
363
1094891
2175
е: не се страхувай.
18:29
Don't be daunted.
364
1097066
1366
Не губи кураж.
18:31
Just do your job.
365
1098432
1983
Просто си върши работата.
18:33
Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.
366
1100415
2975
Продължавай да вършиш твоята част от работата, каквато и да е тя.
18:36
If your job is to dance, do your dance.
367
1103390
2910
Ако работата ти е да танцуваш, танцувай.
18:39
If the divine, cockeyed genius assigned to your case
368
1106300
3965
Ако божественият смахнат гений, който отговаря за твоя случай,
18:43
decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment
369
1110265
5084
реши за момент да позволи някакво удивление да надзърне
18:48
through your efforts, then "Olé!"
370
1115349
2000
през твоите усилия, тогава: "Оле!"
18:50
And if not, do your dance anyhow.
371
1117349
3639
Ако ли пък не, пак танцувай.
18:53
And "Olé!" to you, nonetheless.
372
1120988
1681
И "Оле!" за теб въпреки това.
18:55
I believe this and I feel that we must teach it.
373
1122669
2000
Вярвам в това и чувствам, че трябва да го предаваме.
18:57
"Olé!" to you, nonetheless,
374
1124669
1788
"Оле!" за теб въпреки това,
18:59
just for having the sheer human love and stubbornness
375
1126457
3313
само заради това, че притежаваш чистата човешка любов и инат
19:02
to keep showing up.
376
1129770
1845
да продължаваш да работиш.
19:04
Thank you.
377
1131615
1675
Благодаря ви.
19:06
(Applause)
378
1133290
2075
(ръкопляскане)
19:08
Thank you.
379
1135365
1491
Благодаря.
19:09
(Applause)
380
1136856
3114
(ръкопляскане)
19:12
June Cohen: Olé!
381
1139970
1833
За Джун Коен: Оле!
19:14
(Applause)
382
1141803
3700
(ръкопляскане)
ABOUT THE SPEAKER
Elizabeth Gilbert - WriterThe author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both.
Why you should listen
Elizabeth Gilbert faced down a premidlife crisis by doing what we all secretly dream of -- running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the megabestselling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home.
She's a longtime magazine writer -- covering music and politics for Spin and GQ -- as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for two movies so far (Coyote Ugly, based on her own tale of working at the famously raunchy bar in New York City), and Eat, Pray, Love, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.
In 2010, Elizabeth published Committed, a memoir exploring her ambivalent feelings about the institution of marriage. And her 2013 novel, The Signature of All Things, is "a sprawling tale of 19th century botanical exploration."
Gilbert also owns and runs the import shop Two Buttons in Frenchtown, New Jersey.
Elizabeth Gilbert | Speaker | TED.com