TED2009
Elizabeth Gilbert: Your elusive creative genius
Elizabeth Gilbert parle du génie
Filmed:
Readability: 3.7
19,049,771 views
Elizabeth Gilbert traite des attentes impossibles que nous avons envers les artistes et les génies. Elle avance une idée radicale : au lieu de dire que quelques rares individus « sont » des génies, on pourrait dire que nous « avons » tous un génie. Il s'agit d'une intervention drôle, personnelle et étonnamment émouvante.
Elizabeth Gilbert - Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
I am a writer.
0
985
1567
Je suis écrivain.
00:15
Writing books is my profession but it's more than that, of course.
1
2552
3760
Écrire des livres, c'est mon métier et plus encore.
00:19
It is also my great lifelong love and fascination.
2
6312
3924
C'est aussi mon grand amour et ma fascination.
00:23
And I don't expect that that's ever going to change.
3
10236
2915
Et je ne crois pas que cela va changer.♪
00:25
But, that said, something kind of peculiar has happened recently
4
13151
5035
Cela dit, il m'est arrivé récemment quelque chose d'étrange
00:30
in my life and in my career,
5
18186
2249
dans ma vie et dans ma carrière,
00:33
which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.
6
20435
4767
qui a transformé ma relation à ce travail.
00:38
And the peculiar thing is that I recently wrote this book,
7
25202
3634
C'est-à-dire que j'ai écrit un livre récemment,
00:41
this memoir called "Eat, Pray, Love"
8
28836
1968
un mémoire intitulé « Mange, Prie, Aime »
00:43
which, decidedly unlike any of my previous books,
9
30804
4565
qui, contrairement à mes livres précédents,
00:48
went out in the world for some reason, and became this big,
10
35369
3068
a fait le tour du monde, on ne sait comment,
00:51
mega-sensation, international bestseller thing.
11
38437
3366
et est devenu un best-seller international sensationnel.
00:54
The result of which is that everywhere I go now,
12
41803
3066
Donc, maintenant, partout où je vais,
00:57
people treat me like I'm doomed.
13
44869
2600
les gens me parlent comme si j'étais condamnée.
01:00
Seriously -- doomed, doomed!
14
47469
2882
Vraiment : condamnée !
01:03
Like, they come up to me now, all worried, and they say,
15
50351
2184
Ils viennent me voir, tout soucieux, et me disent :
01:05
"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?
16
52535
4705
« Vous n'avez pas peur de ne jamais réussir à faire mieux ?
01:10
Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life
17
57240
3246
Vous n'avez pas peur de passer votre vie à écrire
01:13
and you're never again going to create a book
18
60486
2017
et de ne jamais plus faire de livre
01:15
that anybody in the world cares about at all,
19
62503
2716
qui intéresse qui que ce soit dans le monde,
01:18
ever again?"
20
65219
2500
plus jamais ? »
01:20
So that's reassuring, you know.
21
67719
2349
C'est rassurant, vous savez.
01:22
But it would be worse, except for that I happen to remember
22
70068
2799
Mais ce serait encore pire, si je ne me souvenais pas
01:25
that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager --
23
72867
3708
qu'il y a plus de 20 ans, quand j'ai commencé à dire, à l'adolescence,
01:29
that I wanted to be a writer,
24
76575
1710
que je voulais être écrivain,
01:31
I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction.
25
78285
2971
j'ai été confrontée au même genre de réaction apeurée.
01:34
And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?
26
81256
3679
Les gens disaient : « Tu n'as pas peur de ne jamais réussir ?
01:37
Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?
27
84935
3102
Tu n'as pas peur que l'humiliation du rejet t'anéantira ?
01:40
Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft
28
88037
2815
Tu n'as pas peur de passer ta vie à écrire
01:43
and nothing's ever going to come of it
29
90852
1417
sans résultat
01:45
and you're going to die on a scrap heap of broken dreams
30
92269
2697
et de mourir sur un tas de rêves brisés
01:47
with your mouth filled with bitter ash of failure?"
31
94966
3485
avec, dans la bouche, le goût amer des cendres de l'échec ? »
01:51
(Laughter)
32
98451
2053
(Rires)
01:53
Like that, you know.
33
100504
1852
C'était ça, vous savez.
01:55
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."
34
102356
5161
La réponse à toutes ces questions est « oui ».
02:00
Yes, I'm afraid of all those things.
35
107517
2300
Oui, tout cela me fait peur.
02:02
And I always have been.
36
109817
1265
J'en ai toujours eu peur.
02:03
And I'm afraid of many, many more things besides
37
111082
2133
J'ai aussi peur de bien d'autres choses encore
02:06
that people can't even guess at,
38
113215
2102
que les gens ne pourraient même pas deviner.
02:08
like seaweed and other things that are scary.
39
115317
3981
Comme des algues, et d'autres choses effrayantes.
02:12
But, when it comes to writing,
40
119298
2251
Mais en ce qui concerne l'écriture
02:14
the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why?
41
121549
4001
ce à quoi j'ai réfléchi récemment, et qui m'étonne, c'est : pourquoi ?
02:18
You know, is it rational?
42
125550
1851
Est-ce rationnel ?
02:20
Is it logical that anybody should be expected
43
127401
2847
Est-il logique que l'on soit censé
02:23
to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.
44
130248
4652
avoir peur du travail que nous pensons être destinés à accomplir ?
02:27
And what is it specifically about creative ventures
45
134900
4400
Et qu'y a-t-il de particulier dans les entreprises de création
02:32
that seems to make us really nervous about each other's mental health
46
139300
3472
qui fait que l'on se préoccupe de la santé mentale de l'autre
02:35
in a way that other careers kind of don't do, you know?
47
142772
3027
d'une manière qui n'existe pas pour les autres métiers ?
02:38
Like my dad, for example, was a chemical engineer
48
145799
4023
Mon père, par exemple, était ingénieur chimique
02:42
and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering
49
149822
3377
et je n'ai pas le souvenir qu'au cours de ses 40 ans d'ingénierie chimique
02:45
anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?
50
153199
3682
on lui ait demandé s'il avait peur d'être ingénieur chimique.
02:49
It didn't -- that chemical-engineering block, John, how's it going?
51
156881
5811
Genre, alors John, ton blocage en ingénierie chimique, comment ça va ?
02:55
It just didn't come up like that, you know?
52
162692
2164
Ça n'arrivait tout simplement pas, vous voyez ?
02:57
But to be fair, chemical engineers as a group
53
164856
3834
Mais il faut bien l'admettre, les ingénieurs chimiques
03:01
haven't really earned a reputation over the centuries
54
168690
2426
n'ont pas vraiment acquis à travers les siècles une réputation
03:03
for being alcoholic manic-depressives.
55
171116
2818
d'alcooliques maniaco-dépressifs.
03:06
(Laughter)
56
173934
1448
(Rires)
03:08
We writers, we kind of do have that reputation,
57
175382
2834
Nous, les écrivains, tendons à avoir cette réputation
03:11
and not just writers, but creative people across all genres,
58
178216
3983
et pas seulement les écrivains, mais aussi les créateurs de tout poil
03:14
it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.
59
182199
4701
semblent avoir cette réputation d'énorme instabilité mentale.
03:19
And all you have to do is look at the very grim death count
60
186900
3816
Il suffit de regarder le nombre sinistre de morts,
03:23
in the 20th century alone, of really magnificent creative minds
61
190716
3583
rien qu'au 20ème siècle, d'esprits créateurs magnifiques
03:27
who died young and often at their own hands, you know?
62
194299
3126
qui sont morts jeunes, et souvent volontairement.
03:30
And even the ones who didn't literally commit suicide
63
197425
3266
Même ceux qui ne se sont pas suicidés
03:33
seem to be really undone by their gifts, you know.
64
200691
3376
semblent avoir été détruits par leur talent.
03:36
Norman Mailer, just before he died, last interview, he said
65
204067
2899
Norman Mailer, juste avant de mourir, dans son dernier entretien, a dit :
03:39
"Every one of my books has killed me a little more."
66
206966
4101
« Chacun de mes livres m'a tué un petit peu plus. »
03:43
An extraordinary statement to make about your life's work.
67
211067
3599
Une déclaration incroyable à faire sur l'œuvre de sa vie.
03:47
But we don't even blink when we hear somebody say this
68
214666
2960
Mais nous ne réagissons même pas à ce genre de choses
03:50
because we've heard that kind of stuff for so long
69
217626
2606
parce que nous l'avons entendu si longtemps
03:53
and somehow we've completely internalized and accepted collectively
70
220232
4001
que nous avons intégré et accepté collectivement
03:57
this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked
71
224233
4667
cette notion que la créativité et la souffrance sont liées de façon inhérente
04:01
and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
72
228900
5066
et que la pratique de l'art mène toujours à l'angoisse.
04:06
And the question that I want to ask everybody here today
73
233966
2216
Aujourd'hui, je voudrais vous poser cette question à tous
04:08
is are you guys all cool with that idea?
74
236182
2992
elle vous va, cette idée-là ?
04:11
Are you comfortable with that?
75
239174
2207
Est-ce que cette idée vous convient ?
04:14
Because you look at it even from an inch away and, you know ...
76
241381
2951
Parce qu'en prenant un minimum de distance,
04:17
I'm not at all comfortable with that assumption.
77
244332
3200
cette affirmation ne me va pas du tout.
04:20
I think it's odious.
78
247532
1486
Je la trouve odieuse.
04:21
And I also think it's dangerous,
79
249018
1953
Je la trouve aussi dangereuse
04:23
and I don't want to see it perpetuated into the next century.
80
250971
2767
et je ne veux pas qu'elle se perpétue dans le siècle suivant.
04:26
I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
81
253738
4036
Je pense qu'il vaut mieux encourager nos grands créateurs à vivre.
04:30
And I definitely know that, in my case -- in my situation --
82
257774
5775
Et je sais avec certitude que dans mon cas
04:36
it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path
83
263549
5163
il serait très dangereux de commencer à glisser sur cette pente
04:41
of assumption, particularly given the circumstance
84
268712
3471
d'affirmations négatives, surtout étant donné
04:44
that I'm in right now in my career.
85
272183
1903
le point où j'en suis dans ma carrière.
04:46
Which is -- you know, like check it out,
86
274086
2539
C'est-à-dire qu'en résumé,
04:49
I'm pretty young, I'm only about 40 years old.
87
276625
1599
je suis plutôt jeune, je n'ai que 40 ans.
04:51
I still have maybe another four decades of work left in me.
88
278224
3910
J'ai peut-être encore quatre décennies de travail devant moi.
04:54
And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward
89
282134
4517
Et il est fort probable que tout ce que j'écrirai dorénavant
04:59
is going to be judged by the world as the work that came after
90
286651
2883
sera jugé comme l'œuvre qui aura suivi
05:02
the freakish success of my last book, right?
91
289534
3417
le succès monstrueux de mon dernier livre.
05:05
I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --
92
292951
3962
Je dois le dire franchement, parce que nous sommes tous un peu amis ici,
05:09
it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.
93
296913
4281
il est fort probable que mon plus grand succès soit derrière moi.
05:13
So Jesus, what a thought!
94
301194
2200
Mon Dieu, quelle idée !
05:16
That's the kind of thought that could lead a person
95
303394
2315
Vous savez, c'est le genre d'idée qui peut pousser quelqu'un
05:18
to start drinking gin at nine o'clock in the morning,
96
305709
2628
à se mettre à boire du gin à neuf heures du matin
05:21
and I don't want to go there.
97
308337
3052
et je ne veux pas en arriver là.
05:24
(Laughter)
98
311389
858
(Rires)
05:25
I would prefer to keep doing this work that I love.
99
312247
2306
Je préfèrerais continuer de faire le travail que j'aime.
05:27
And so, the question becomes, how?
100
314553
3686
Donc, la question devient : comment ?
05:31
And so, it seems to me, upon a lot of reflection,
101
318239
2884
Et il me semble, après maintes réflexions,
05:33
that the way that I have to work now, in order to continue writing,
102
321123
3365
que ce que je dois faire pour pouvoir continuer à écrire
05:37
is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?
103
324488
3801
c'est créer une sorte de construction mentale protectrice.
05:41
I have to sort of find some way to have a safe distance
104
328289
3533
Je dois trouver une manière de garder une distance saine
05:44
between me, as I am writing, and my very natural anxiety
105
331822
4885
entre moi, qui écris, et mon anxiété très naturelle
05:49
about what the reaction to that writing is going to be, from now on.
106
336707
3865
qui concerne la réaction que mes écrits provoqueront dorénavant.
05:53
And, as I've been looking over the last year for models for how to do that
107
340572
4268
Et, l'an dernier, en cherchant des modèles pour m'inspirer,
05:57
I've been sort of looking across time,
108
344840
2148
j'ai cherché dans le passé
05:59
and I've been trying to find other societies
109
346988
2102
et j'ai aussi cherché dans d'autres sociétés
06:01
to see if they might have had better and saner ideas than we have
110
349090
3750
pour voir si elles avaient des idées meilleures, plus saines que les nôtres
06:05
about how to help creative people, sort of manage
111
352840
2965
pour aider les créateurs à gérer
06:08
the inherent emotional risks of creativity.
112
355805
3068
les risques émotionnels inhérents à la créativité.
06:11
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.
113
358873
5015
Cette recherche m'a menée jusqu'à l'Antiquité grecque et romaine.
06:16
So stay with me, because it does circle around and back.
114
363888
2601
Soyez attentifs, parce que je vais faire quelques détours.
06:19
But, ancient Greece and ancient Rome --
115
366489
2246
Dans l'Antiquité grecque et romaine,
06:21
people did not happen to believe that creativity
116
368735
2566
les gens ne croyaient pas que la créativité
06:24
came from human beings back then, O.K.?
117
371301
2418
venait des êtres humains à l'époque, OK ?
06:26
People believed that creativity was this divine attendant spirit
118
373719
4459
Les gens croyaient que la créativité était un esprit divin bienveillant
06:30
that came to human beings from some distant and unknowable source,
119
378178
4001
qui venait vers les gens à partir d'une source distante et impénétrable,
06:34
for distant and unknowable reasons.
120
382179
2449
pour des raisons distantes et impénétrables.
06:37
The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."
121
384628
5251
Les Grecs appelaient ces esprits créatifs divins et bienveillants les « démons ».
06:42
Socrates, famously, believed that he had a daemon
122
389879
3100
Socrate, notamment, croyait qu'il avait un démon
06:45
who spoke wisdom to him from afar.
123
392979
2457
qui lui inspirait la sagesse de très loin.
06:48
The Romans had the same idea,
124
395436
1617
Les Romains pensaient de même,
06:49
but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.
125
397053
4610
mais ils appelaient cet esprit créatif désincarné un génie.
06:54
Which is great, because the Romans did not actually think
126
401663
2560
Ce qui est formidable, car les Romains ne pensaient pas
06:57
that a genius was a particularly clever individual.
127
404223
2973
qu'un génie était une personne particulièrement douée.
06:59
They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,
128
407196
3683
Ils croyaient qu'un génie était une sorte d'entité divine et magique
07:03
who was believed to literally live in the walls
129
410879
4182
censée vivre littéralement dans les murs
07:07
of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf,
130
415061
3684
d'un atelier d'artiste, comme Dobby l'elfe de maison,
07:11
and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work
131
418745
4033
et qui se manifestait pour aider l'artiste dans son œuvre sans être vu
07:15
and would shape the outcome of that work.
132
422778
2600
et influencer cette œuvre.
07:18
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --
133
425378
3551
C'est une idée brillante : la voilà, la distance dont je parle,
07:21
that psychological construct to protect you from the results of your work.
134
428929
4533
cette construction mentale pour se protéger des résultats de son travail.
07:26
And everyone knew that this is how it functioned, right?
135
433462
3608
Tout le monde savait que ça se passait comme ça,
07:29
So the ancient artist was protected from certain things,
136
437070
2608
donc l'artiste dans l'Antiquité était protégé de certaines choses,
07:32
like, for example, too much narcissism, right?
137
439678
2484
comme d'un narcissisme excessif, par exemple.
07:34
If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it,
138
442162
2994
Si l'œuvre était superbe, on n'en était pas entièrement responsable,
07:37
everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.
139
445156
3940
tout le monde savait qu'un génie désincarné était venu apporter son aide.
07:41
If your work bombed, not entirely your fault, you know?
140
449096
3369
Si l'œuvre faisait un flop, on n'était pas le seul coupable.
07:45
Everyone knew your genius was kind of lame.
141
452465
2769
Tout le monde savait qu'on avait un génie minable.
07:48
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.
142
455234
5461
Longtemps, c'est ainsi qu'on a envisagé la créativité en Occident.
07:53
And then the Renaissance came and everything changed,
143
460695
2300
Puis la Renaissance est arrivée et tout a changé,
07:55
and we had this big idea, and the big idea was
144
462995
2183
nous avons eu une grande idée :
07:57
let's put the individual human being at the center of the universe
145
465178
3451
mettons l'être humain au centre de l'univers
08:01
above all gods and mysteries, and there's no more room
146
468629
2256
au-dessus des dieux et des mystères. Plus de place
08:03
for mystical creatures who take dictation from the divine.
147
470885
3110
pour les créatures mystérieuses inspirées par le divin.
08:06
And it's the beginning of rational humanism,
148
473995
2335
C'est le début de l'humanisme rationnel
08:09
and people started to believe that creativity
149
476330
1949
et les gens se sont mis à croire que la créativité
08:11
came completely from the self of the individual.
150
478279
2682
venait entièrement de l'individu.
08:13
And for the first time in history,
151
480961
2250
Pour la première fois dans l'histoire,
08:16
you start to hear people referring to this or that artist as being a genius
152
483211
5111
on a commencé à qualifier tel ou tel artiste de génie
08:21
rather than having a genius.
153
488322
1841
au lieu de dire qu'il avait un génie.
08:22
And I got to tell you, I think that was a huge error.
154
490163
3324
Selon moi, ce fut une grosse erreur.
08:26
You know, I think that allowing somebody, one mere person
155
493487
4246
Je pense qu'autoriser un simple individu
08:30
to believe that he or she is like, the vessel,
156
497733
2763
à croire qu'il ou elle est le contenant,
08:33
you know, like the font and the essence and the source
157
500496
2249
la fontaine, l'essence et la source
08:35
of all divine, creative, unknowable, eternal mystery
158
502745
3700
de tous les mystères divins, créateurs, impénétrables et éternels
08:39
is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.
159
506445
6085
revient à imposer un brin trop de responsabilité à un fragile esprit humain.
08:45
It's like asking somebody to swallow the sun.
160
512530
3515
C'est comme demander à quelqu'un d'avaler le soleil.
08:48
It just completely warps and distorts egos,
161
516045
2651
Cela déforme et pervertit l'ego
08:51
and it creates all these unmanageable expectations about performance.
162
518696
3550
et crée des attentes ingérables sur la performance.
08:55
And I think the pressure of that
163
522246
1999
Et je pense que c'est cette pression
08:57
has been killing off our artists for the last 500 years.
164
524245
3217
qui tue nos artistes depuis 500 ans.
09:00
And, if this is true,
165
527462
2665
Et si cela est vrai,
09:02
and I think it is true,
166
530127
1586
et je crois que c'est vrai,
09:04
the question becomes, what now?
167
531713
2865
la question devient : et maintenant ?
09:07
Can we do this differently?
168
534578
1869
Peut-on procéder autrement ?
09:09
Maybe go back to some more ancient understanding
169
536447
3396
Peut-être pourrions-nous revenir à une compréhension plus ancienne
09:12
about the relationship between humans and the creative mystery.
170
539843
4501
de la relation entre les êtres humains et le mystère de la création.
09:17
Maybe not.
171
544344
1353
Peut-être pas.
09:18
Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought
172
545697
3882
Nous ne pouvons peut-être pas effacer 500 ans de pensée humaniste rationnelle
09:22
in one 18 minute speech.
173
549579
2158
en un seul discours de 18 minutes.
09:24
And there's probably people in this audience
174
551737
2709
Il y a probablement des gens ici
09:27
who would raise really legitimate scientific suspicions
175
554446
4115
qui souleveraient des doutes scientifiques légitimes
09:31
about the notion of, basically fairies
176
558561
2379
sur, finalement, le concept de fées
09:33
who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.
177
560940
4988
qui suivent les gens et jetent de la poudre de perlimpinpin sur leurs travaux.
09:38
I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
178
565928
4317
Je ne vais probablement pas vous convaincre tous.
09:43
But the question that I kind of want to pose is --
179
570245
2785
Mais la question que je voudrais poser est :
09:45
you know, why not?
180
573030
2197
pourquoi pas ?
09:48
Why not think about it this way?
181
575227
1922
Pourquoi ne pas voir les choses ainsi ?
09:49
Because it makes as much sense as anything else I have ever heard
182
577149
4112
Ce n'est pas moins raisonnable que tout ce que j'ai entendu
09:54
in terms of explaining the utter maddening capriciousness
183
581261
3956
pour expliquer les caprices exaspérants
09:58
of the creative process.
184
585217
1545
du processus de création.
09:59
A process which, as anybody who has ever tried to make something --
185
586762
2879
Ce processus, tous ceux qui ont essayé de faire quelque chose --
10:02
which is to say basically everyone here ---
186
589641
2426
c'est-à-dire tout le monde ici --
10:04
knows does not always behave rationally.
187
592067
3111
savent qu'il n'est pas toujours logique.
10:07
And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
188
595178
4583
Parfois il peut même sembler complètement paranormal.
10:12
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,
189
599761
5485
J'ai récemment rencontrée la grande poétesse américaine Ruth Stone,
10:18
who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life
190
605246
2835
qui a dans les 90 ans maintenant, mais qui a été poétesse toute sa vie,
10:20
and she told me that when she was growing up in rural Virginia,
191
608081
3230
et elle m'a raconté que dans sa jeunesse campagnarde en Virginie,
10:24
she would be out working in the fields,
192
611311
1601
alors qu'elle travaillait aux champs,
10:25
and she said she would feel and hear a poem
193
612912
3157
elle pouvait sentir et entendre un poème
10:28
coming at her from over the landscape.
194
616069
2007
venir vers elle du paysage.
10:30
And she said it was like a thunderous train of air.
195
618076
3157
C'était comme un vent de tonnerre
10:34
And it would come barreling down at her over the landscape.
196
621233
2328
qui fonçait vers elle à travers le paysage.
10:36
And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.
197
623561
3602
Elle le sentait venir aux tremblements de la terre sous ses pieds.
10:39
She knew that she had only one thing to do at that point,
198
627163
3099
Elle savait qu'il ne lui restait qu'une chose à faire,
10:43
and that was to, in her words, "run like hell."
199
630262
2151
selon ses propres termes « courir comme une folle ».
10:45
And she would run like hell to the house
200
632413
1732
Elle courait comme une folle vers la maison
10:46
and she would be getting chased by this poem,
201
634145
1686
et le poème la poursuivait,
10:48
and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil
202
635831
3130
il lui fallait absolument trouver du papier et un crayon
10:51
fast enough so that when it thundered through her, she could collect it
203
638961
3068
assez vite pour qu'au passage du poème en elle, elle puisse le prendre
10:54
and grab it on the page.
204
642029
1501
et le coucher par écrit.
10:56
And other times she wouldn't be fast enough,
205
643530
1955
D'autres fois elle n'était pas assez rapide,
10:58
so she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house
206
645485
3327
elle courait, courait, courait, mais n'arrivait pas à la maison
11:01
and the poem would barrel through her and she would miss it
207
648812
2838
et le poème la traversait en trombe et elle le manquait
11:04
and she said it would continue on across the landscape,
208
651650
2288
et elle disait qu'il continuait son chemin,
11:06
looking, as she put it "for another poet."
209
653938
2964
à la recherche, selon ses propres termes, « d'un autre poète ».
11:09
And then there were these times --
210
656902
2370
Et puis, parfois --
11:12
this is the piece I never forgot --
211
659272
2379
cela, je ne l'ai jamais oublié --
11:14
she said that there were moments where she would almost miss it, right?
212
661651
3199
elle m'a raconté que parfois, elle le manquait presque.
11:17
So, she's running to the house and she's looking for the paper
213
664850
2351
Donc, elle court vers la maison, cherche le papier,
11:20
and the poem passes through her,
214
667201
2100
le poème la traverse,
11:22
and she grabs a pencil just as it's going through her,
215
669301
2934
elle attrape un crayon au moment où il la traverse,
11:25
and then she said, it was like she would reach out with her other hand
216
672235
2568
puis c'est comme si, de son autre main,
11:27
and she would catch it.
217
674803
1707
elle attrapait le poème.
11:29
She would catch the poem by its tail,
218
676510
2281
Elle attrape le poème par la queue,
11:31
and she would pull it backwards into her body
219
678791
2778
et le fait rentrer à l'envers dans son corps
11:34
as she was transcribing on the page.
220
681569
1860
alors qu'elle le transcrit.
11:36
And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact
221
683429
4855
Dans ces cas-là, le poème arrivait intact sur la page, en parfait état,
11:41
but backwards, from the last word to the first.
222
688284
3405
mais à l'envers, du dernier mot au premier.
11:44
(Laughter)
223
691689
1712
(Rires)
11:46
So when I heard that I was like -- that's uncanny,
224
693401
4717
Quand j'ai entendu ça, j'ai pensé : comme c'est étrange,
11:50
that's exactly what my creative process is like.
225
698118
2501
ça correspond exactement à mon processus de création.
11:53
(Laughter)
226
700619
3613
(Rires)
11:57
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!
227
704232
3066
Mon processus ne se résume pas à cela, je ne suis pas un conduit !
12:00
I'm a mule, and the way that I have to work
228
707298
1854
Je suis une mule, ma manière de travailler
12:01
is that I have to get up at the same time every day,
229
709152
1667
consiste à me lever à la même heure chaque jour
12:03
and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.
230
710819
2797
et suer et ramer et pédaler dans la semoule avec peine.
12:06
But even I, in my mulishness,
231
713616
3000
Mais même moi, dans mon travail de mule,
12:09
even I have brushed up against that thing, at times.
232
716616
3868
même moi j'ai effleuré cette chose, quelquefois.
12:13
And I would imagine that a lot of you have too.
233
720484
1959
J'imagine que c'est aussi le cas pour beaucoup d'entre vous.
12:15
You know, even I have had work or ideas come through me from a source
234
722443
3609
Vous savez, même moi j'ai eu des oeuvres ou des idées venant d'une source
12:18
that I honestly cannot identify.
235
726052
2511
que je ne peux pas identifier.
12:21
And what is that thing?
236
728563
1596
Quelle est cette chose ?
12:22
And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,
237
730159
4038
Comment s'y fier d'une manière qui ne nous rende pas fous,
12:26
but, in fact, might actually keep us sane?
238
734197
2886
mais qui puisse préserver notre santé mentale ?
12:29
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that
239
737083
3779
Pour moi, le meilleur exemple contemporain de comment faire
12:33
is the musician Tom Waits,
240
740862
2332
c'est le musicien Tom Waits,
12:35
who I got to interview several years ago on a magazine assignment.
241
743194
4541
que j'ai interviewé il y a plusieurs années pour un magazine.
12:40
And we were talking about this,
242
747735
1249
Nous en parlions justement,
12:41
and you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment
243
748984
3713
et vous savez, Tom, pendant une grande partie de sa vie, a incarné
12:45
of the tormented contemporary modern artist,
244
752697
1924
l'artiste contemporain, moderne et tourmenté,
12:47
trying to control and manage and dominate
245
754621
2623
qui tente de contrôler, de gérer et de dominer
12:50
these sort of uncontrollable creative impulses
246
757244
2474
ces impulsions créatrices incontrôlables
12:52
that were totally internalized.
247
759718
1887
entièrement intériorisées.
12:54
But then he got older, he got calmer,
248
761605
2005
Puis il a vieilli, il est devenu plus posé,
12:56
and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me,
249
763610
2923
et il m'a raconté qu'un jour, en conduisant sur l'autoroute de Los Angeles,
12:59
and this is when it all changed for him.
250
766533
1840
tout a changé pour lui.
13:01
And he's speeding along, and all of a sudden
251
768373
1991
Il filait sur la route, et d'un coup
13:03
he hears this little fragment of melody,
252
770364
3741
il a entendu cette petite mélodie,
13:06
that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,
253
774105
4029
qui lui est venue comme souvent l'inspiration, insaisissable et séduisante,
13:10
and he wants it, you know, it's gorgeous,
254
778134
2128
il la voulait, elle était magnifique,
13:13
and he longs for it, but he has no way to get it.
255
780262
2071
il la désirait, mais il ne pouvait pas l'attraper.
13:15
He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil,
256
782333
1868
Il n'avait pas de papier, pas de crayon,
13:17
he doesn't have a tape recorder.
257
784201
1451
il n'avait pas de dictaphone.
13:18
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him
258
785652
2968
Il a commencé à sentir la vieille angoisse monter en lui
13:21
like, "I'm going to lose this thing,
259
788620
1991
ce : « Je vais la perdre
13:23
and then I'm going to be haunted by this song forever.
260
790611
1920
et je vais être hanté par cette chanson à tout jamais.
13:25
I'm not good enough, and I can't do it."
261
792531
1771
Je ne suis pas assez bon, je n'y arriverai jamais. »
13:27
And instead of panicking, he just stopped.
262
794302
2392
Au lieu de paniquer, il s'est arrêté.
13:29
He just stopped that whole mental process
263
796694
1748
Il a mis fin à tout ce processus de pensée
13:31
and he did something completely novel.
264
798442
2155
et a fait quelque chose d'entièrement nouveau.
13:33
He just looked up at the sky, and he said,
265
800597
2722
Il a regardé le ciel, et il a dit :
13:36
"Excuse me, can you not see that I'm driving?"
266
803319
3014
« Excuse-moi, mais tu ne vois pas que je conduis ? »
13:39
(Laughter)
267
806333
3701
(Rires)
13:42
"Do I look like I can write down a song right now?
268
810034
2734
« Est-ce que j'ai l'air de pouvoir écrire une chanson, là, tout de suite ?
13:45
If you really want to exist, come back at a more opportune moment
269
812768
3845
Si tu veux vraiment exister, reviens à un moment plus opportun
13:49
when I can take care of you.
270
816613
1662
quand je pourrai m'occuper de toi.
13:51
Otherwise, go bother somebody else today.
271
818275
3077
Sinon, va embêter quelqu'un d'autre aujourd'hui.
13:54
Go bother Leonard Cohen."
272
821352
3296
Va embêter Leonard Cohen. »
13:57
And his whole work process changed after that.
273
824648
3132
Toute sa façon de travailler a changé par la suite.
14:00
Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.
274
827780
3608
Pas son œuvre, qui était souvent aussi sombre qu'avant,
14:04
But the process, and the heavy anxiety around it
275
831388
3059
mais le processus, oui. Et l'angoisse qui l'entourait
14:07
was released when he took the genie, the genius out of him
276
834447
2986
a lâché prise quand il a sorti le génie son être,
14:10
where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from,
277
837433
3371
où il ne lui apportait que des tourments, pour le relâcher là d'où il venait,
14:13
and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.
278
840804
3556
et qu'il a compris que ce n'avait pas à être cette chose intériorisée et tourmentée.
14:17
It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration
279
844360
3744
Ce pouvait être une collaboration étrange et merveilleuse,
14:20
kind of conversation between Tom and the strange, external thing
280
848104
4132
une sorte de conversation entre Tom et cette chose bizarre extérieure
14:25
that was not quite Tom.
281
852236
2376
qui n'était pas tout à fait Tom.
14:27
So when I heard that story it started to shift a little bit
282
854612
2706
Quand j'ai entendu cette histoire, ça a changé un peu
14:30
the way that I worked too, and it already saved me once.
283
857318
2629
ma manière de travailler aussi, et m'a déjà sauvée une fois.
14:32
This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"
284
859947
3331
Cette idée m'a sauvée pendant que j'écrivais « Mange, Prie, Aime »
14:36
and I fell into one of those, sort of pits of despair
285
863278
2588
et que j'ai eu l'un de ces accès de désespoir
14:38
that we all fall into when we're working on something and it's not coming
286
865866
3341
qu'on a tous quand on travaille sur quelque chose qui ne prend pas
14:42
and you start to think this is going to be a disaster,
287
869207
2242
et qu'on commence à se dire que ça va être un désastre,
14:44
this is going to be the worst book ever written.
288
871449
1761
que ça va être le pire livre jamais écrit.
14:46
Not just bad, but the worst book ever written.
289
873210
2147
Pas simplement mauvais : le pire livre jamais écrit.
14:48
And I started to think I should just dump this project.
290
875357
3962
J'ai commencé à me dire que je devrais laisser tomber.
14:52
But then I remembered Tom talking to the open air
291
879319
3075
Puis je me suis souvenue de Tom parlant au ciel
14:55
and I tried it.
292
882394
2048
et j'ai essayé.
14:57
So I just lifted my face up from the manuscript
293
884442
2492
J'ai levé la tête du manuscrit
14:59
and I directed my comments to an empty corner of the room.
294
886934
2930
et adressé mes commentaires à un coin vide de la pièce.
15:02
And I said aloud, "Listen you, thing,
295
889864
3578
J'ai dit à haute voix: « Dis donc, chose,
15:06
you and I both know that if this book isn't brilliant
296
893442
3198
on sait tous les deux que si ce livre n'est pas génial
15:09
that is not entirely my fault, right?
297
896640
1801
ce n'est pas entièrement de ma faute, non ?
15:11
Because you can see that I am putting everything I have into this,
298
898441
3327
Parce que tu vois que j'y mets tout mon cœur,
15:14
I don't have any more than this.
299
901768
1368
que je donne tout ce que j'ai.
15:15
So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal.
300
903136
3226
Alors si tu veux qu'il soit meilleur, tu te pointes et tu fais ta part du marché.
15:19
O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it.
301
906362
2994
OK. Mais si tu ne le fais pas, tu sais quoi, tant pis.
15:22
I'm going to keep writing anyway because that's my job.
302
909356
2936
Je vais continuer à écrire parce que c'est mon boulot.
15:25
And I would please like the record to reflect today
303
912292
1899
Et j'aimerais qu'on prenne bien note qu'aujourd'hui
15:26
that I showed up for my part of the job."
304
914191
2300
j'ai fait ma part du travail. »
15:29
(Laughter)
305
916491
3698
(Rires)
15:32
Because --
306
920189
2087
Parce que
15:35
(Applause)
307
922276
2074
(Applaudissements)
15:37
in the end it's like this, O.K. --
308
924350
2172
en fin de compte, on y revient
15:39
centuries ago in the deserts of North Africa,
309
926522
2401
il y a des siècles dans les déserts d'Afrique du Nord
15:41
people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music
310
928923
4667
les gens se réunissaient la nuit pour des danses et de la musique sacrées
15:46
that would go on for hours and hours, until dawn.
311
933590
2704
qui duraient des heures, jusqu'à l'aube.
15:49
And they were always magnificent, because the dancers were professionals
312
936294
3027
Elles étaient toujours superbes, car les danseurs étaient professionnels
15:52
and they were terrific, right?
313
939321
1174
et ils étaient excellents.
15:53
But every once in a while, very rarely, something would happen,
314
940495
3818
Mais parfois, très rarement, il se passait quelque chose,
15:57
and one of these performers would actually become transcendent.
315
944313
3512
et l'un de ces artistes atteignait la transcendance.
16:00
And I know you know what I'm talking about,
316
947825
2284
Je sais que vous savez de quoi je parle,
16:02
because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this.
317
950109
3954
car vous avez tous vus, à un moment, un spectacle comme celui-là.
16:06
It was like time would stop,
318
954063
2095
C'est comme si le temps s'arrêtait,
16:08
and the dancer would sort of step through some kind of portal
319
956158
2375
et comme si le danseur franchissait un seuil
16:11
and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before,
320
958533
4491
et qu'il ne faisait rien qu'il n'ait déjà fait 1 000 nuits auparavant
16:15
but everything would align.
321
963024
1751
sauf que là tout est en place.
16:17
And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.
322
964775
3032
Et tout d'un coup, il ne semble plus être un simple être humain.
16:20
He would be lit from within, and lit from below
323
967807
2534
Il est illuminé de l'intérieur, et d'en dessous
16:23
and all lit up on fire with divinity.
324
970341
3790
et tout illuminé et embrasé par la divinité.
16:26
And when this happened, back then,
325
974131
2145
Quand cela arrivait, à l'époque,
16:29
people knew it for what it was, you know, they called it by its name.
326
976276
4216
les gens savaient ce que c'était et l'appelaient par son nom.
16:33
They would put their hands together and they would start to chant,
327
980492
2632
Ils joignaient leurs mains et psalmodiaient,
16:35
"Allah, Allah, Allah, God, God, God."
328
983124
4100
« Allah, Allah, Allah, Dieu, Dieu, Dieu »
16:40
That's God, you know.
329
987224
3102
C'est Dieu, vous savez.
16:43
Curious historical footnote --
330
990326
2680
Petite note historique curieuse
16:45
when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them
331
993006
4841
quand les Maures ont envahi le sud de l'Espagne, ils ont importé cette coutume
16:50
and the pronunciation changed over the centuries
332
997847
2245
et la prononciation a changé au cours des siècles
16:52
from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"
333
1000092
2865
de « Allah, Allah, Allah » à « Olé, olé, olé »
16:55
which you still hear in bullfights and in flamenco dances.
334
1002957
3174
qu'on entend toujours dans les corridas et les flamencos.
16:58
In Spain, when a performer has done something impossible and magic,
335
1006131
3653
En Espagne, quand un artiste réalise une chose impossible et magique,
17:02
"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"
336
1009784
3149
« Allah, olé, olé, Allah, magnifique, bravo ».
17:05
incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.
337
1012933
3404
C'est incompréhensible, c'est là : un aperçu de Dieu.
17:09
Which is great, because we need that.
338
1016337
2172
Ce qui est superbe, car nous en avons besoin.
17:11
But, the tricky bit comes the next morning,
339
1018509
3851
Mais le moment difficile vient le lendemain matin,
17:15
for the dancer himself, when he wakes up
340
1022360
2925
pour le danseur lui-même, quand il se réveille,
17:18
and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.
341
1025285
3949
qu'il se rend compte qu'on est mardi, 11h, et qu'il ne reflète plus Dieu.
17:22
He's just an aging mortal with really bad knees,
342
1029234
3492
Il n'est qu'un mortel vieillissant qui a mal aux genoux,
17:25
and maybe he's never going to ascend to that height again.
343
1032726
4240
il n'arrivera peut-être plus jamais jusqu'à cette hauteur.
17:29
And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,
344
1036966
3727
Et que peut-être personne ne psalmodiera plus le nom de Dieu quand il tournera sur lui-même.
17:33
and what is he then to do with the rest of his life?
345
1040693
2858
Alors qu'est-ce qu'il lui reste à faire de sa vie ?
17:36
This is hard.
346
1043551
1382
C'est dur.
17:37
This is one of the most painful reconciliations to make
347
1044933
2842
C'est l'une des conciliations les plus difficiles à faire
17:40
in a creative life.
348
1047775
2091
pour un créateur.
17:42
But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish
349
1049866
3183
Mais toute cette angoisse n'est peut-être pas nécessaire
17:45
if you never happened to believe, in the first place,
350
1053049
3267
si l'on n'a jamais pensé, dès le départ,
17:49
that the most extraordinary aspects of your being came from you.
351
1056316
4105
que les aspects les plus extraordinaires de son être venaient de soi.
17:53
But maybe if you just believed that they were on loan to you
352
1060421
2861
Si l'on croit tout simplement qu'ils ont été prêtés
17:56
from some unimaginable source for some exquisite portion of your life
353
1063282
3806
par une source inimaginable pour une partie exquise de sa vie
17:59
to be passed along when you're finished, with somebody else.
354
1067088
3844
à passer, une fois finie, à quelqu'un d'autre.
18:03
And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.
355
1070932
4884
Si l'on y pense ainsi, tout change.
18:08
This is how I've started to think,
356
1075816
1634
J'ai commencé à penser ainsi
18:10
and this is certainly how I've been thinking in the last few months
357
1077450
3349
et j'ai vu les choses ainsi au cours des derniers mois
18:13
as I've been working on the book that will soon be published,
358
1080799
2841
pendant que je travaillais sur ce livre qui va bientôt être publié,
18:16
as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up
359
1083640
3643
en tant que suite trop attendue, de manière dangereuse et effrayante,
18:20
to my freakish success.
360
1087283
2660
de mon succès monstrueux.
18:22
And what I have to, sort of keep telling myself
361
1089943
2923
Et ce que je dois continuer à me dire
18:25
when I get really psyched out about that,
362
1092866
2025
quand je me tourmente trop là-dessus,
18:27
is, don't be afraid.
363
1094891
2175
c'est : n'aie pas peur.
18:29
Don't be daunted.
364
1097066
1366
Ne sois pas effrayée.
18:31
Just do your job.
365
1098432
1983
Fais ton travail.
18:33
Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.
366
1100415
2975
Continue à t'exprimer pour faire ce que tu dois, quoi que cela soit.
18:36
If your job is to dance, do your dance.
367
1103390
2910
Si ton travail est de danser, danse.
18:39
If the divine, cockeyed genius assigned to your case
368
1106300
3965
Si le génie divin et absurde qui t'accompagne
18:43
decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment
369
1110265
5084
décide de faire entrevoir des merveilles, pour un moment
18:48
through your efforts, then "Olé!"
370
1115349
2000
à travers tes efforts, alors « Olé ! »
18:50
And if not, do your dance anyhow.
371
1117349
3639
Sinon, danse quand même.
18:53
And "Olé!" to you, nonetheless.
372
1120988
1681
Et « Olé ! » pour toi, quoi qu'il arrive.
18:55
I believe this and I feel that we must teach it.
373
1122669
2000
Je le crois et je pense que nous devons l'enseigner.
18:57
"Olé!" to you, nonetheless,
374
1124669
1788
« Olé ! » pour toi, quoi qu'il arrive,
18:59
just for having the sheer human love and stubbornness
375
1126457
3313
rien que pour avoir l'amour humain et la détermination
19:02
to keep showing up.
376
1129770
1845
de continuer à t'exprimer.
19:04
Thank you.
377
1131615
1675
Merci.
19:06
(Applause)
378
1133290
2075
(Applaudissements)
19:08
Thank you.
379
1135365
1491
Merci.
19:09
(Applause)
380
1136856
3114
(Applaudissements)
19:12
June Cohen: Olé!
381
1139970
1833
June Cohen : Olé !
19:14
(Applause)
382
1141803
3700
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Elizabeth Gilbert - WriterThe author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both.
Why you should listen
Elizabeth Gilbert faced down a premidlife crisis by doing what we all secretly dream of -- running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the megabestselling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home.
She's a longtime magazine writer -- covering music and politics for Spin and GQ -- as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for two movies so far (Coyote Ugly, based on her own tale of working at the famously raunchy bar in New York City), and Eat, Pray, Love, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.
In 2010, Elizabeth published Committed, a memoir exploring her ambivalent feelings about the institution of marriage. And her 2013 novel, The Signature of All Things, is "a sprawling tale of 19th century botanical exploration."
Gilbert also owns and runs the import shop Two Buttons in Frenchtown, New Jersey.
Elizabeth Gilbert | Speaker | TED.com