TED2009
Elizabeth Gilbert: Your elusive creative genius
Elizabeth Gilbert sobre darle alas a la creatividad
Filmed:
Readability: 3.7
19,049,771 views
Elizabeth Gilbert reflexiona sobre las cosas imposibles que esperamos de artistas y genios -- y comparte la radical idea de que, en vez de que una persona "sea" un genio, todos "tenemos" un genio. Una charla divertida, personal y sorprendentemente conmovedora.
Elizabeth Gilbert - Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
I am a writer.
0
985
1567
Soy escritora.
00:15
Writing books is my profession but it's more than that, of course.
1
2552
3760
Escribir libros es mi profesión;
pero es más que eso, por supuesto.
pero es más que eso, por supuesto.
00:19
It is also my great lifelong love and fascination.
2
6312
3924
Es también el gran amor
y pasión de mi vida.
y pasión de mi vida.
00:23
And I don't expect that that's ever going to change.
3
10236
2915
Y espero que eso no cambie nunca.
00:25
But, that said, something kind of peculiar has happened recently
4
13151
5035
Pero, dicho esto, recientemente
ha ocurrido algo poco peculiar
ha ocurrido algo poco peculiar
00:30
in my life and in my career,
5
18186
2249
en mi vida y mi carrera,
00:33
which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.
6
20435
4767
lo que ha supuesto redefinir
completamente mi relación con este trabajo.
completamente mi relación con este trabajo.
00:38
And the peculiar thing is that I recently wrote this book,
7
25202
3634
Y lo peculiar es que recientemente escribí este libro,
00:41
this memoir called "Eat, Pray, Love"
8
28836
1968
esta novela llamada "Come, Reza, Ama"
00:43
which, decidedly unlike any of my previous books,
9
30804
4565
que, decididamente
a diferencia de mis libros anteriores,
a diferencia de mis libros anteriores,
00:48
went out in the world for some reason, and became this big,
10
35369
3068
salió al mundo por alguna razón,
y se convirtió en un enorme,
y se convirtió en un enorme,
00:51
mega-sensation, international bestseller thing.
11
38437
3366
mega-sensacional e internacionalmente éxito literario.
00:54
The result of which is that everywhere I go now,
12
41803
3066
El resultado de esto es que
a donde quiera que vaya,
a donde quiera que vaya,
00:57
people treat me like I'm doomed.
13
44869
2600
la gente me trata como si estuviera desahuciada.
01:00
Seriously -- doomed, doomed!
14
47469
2882
De verdad, ¡desahuciada, desahuciada!
01:03
Like, they come up to me now, all worried, and they say,
15
50351
2184
Por ejemplo, se acercan a mí,
muy preocupados y dicen,
muy preocupados y dicen,
01:05
"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?
16
52535
4705
"¿No tienes miedo de que
no puedas nunca superar este éxito?
no puedas nunca superar este éxito?
01:10
Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life
17
57240
3246
¿No tienes miedo de que vayas a continuar escribiendo toda tu vida
01:13
and you're never again going to create a book
18
60486
2017
y nunca más vayas a crear un libro
01:15
that anybody in the world cares about at all,
19
62503
2716
que le importe a alguien en el mundo,
01:18
ever again?"
20
65219
2500
nunca jamás?"
01:20
So that's reassuring, you know.
21
67719
2349
Así que eso es tranquilizante, saben.
01:22
But it would be worse, except for that I happen to remember
22
70068
2799
Pero sería peor, excepto que recuerdo
01:25
that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager --
23
72867
3708
que hace más de 20 años, cuando empecé a decir -- cuando era una adolescente --
01:29
that I wanted to be a writer,
24
76575
1710
que quería ser una escritora,
01:31
I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction.
25
78285
2971
me topé con este mismo tipo de reacción basada en miedo.
01:34
And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?
26
81256
3679
Y la gente preguntaba, "¿No tienes miedo de que nunca vayas a tener éxito?
01:37
Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?
27
84935
3102
¿No tienes miedo de que la humillación del rechazo te mate?
01:40
Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft
28
88037
2815
¿No tienes miedo de trabajar toda tu vida en este arte
01:43
and nothing's ever going to come of it
29
90852
1417
y de que nada vaya a salir de eso
01:45
and you're going to die on a scrap heap of broken dreams
30
92269
2697
y de que morirás sobre una pila de sueños rotos
01:47
with your mouth filled with bitter ash of failure?"
31
94966
3485
con tu boca llena de la amarga ceniza del fracaso?"
01:51
(Laughter)
32
98451
2053
(Risas)
01:53
Like that, you know.
33
100504
1852
Algo así, saben.
01:55
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."
34
102356
5161
La respuesta - la respuesta corta a todas ésas preguntas es, "Sí."
02:00
Yes, I'm afraid of all those things.
35
107517
2300
Sí, tengo miedo de todas esas cosas.
02:02
And I always have been.
36
109817
1265
Y siempre lo he tenido.
02:03
And I'm afraid of many, many more things besides
37
111082
2133
Y tengo miedo de muchas, muchas otras cosas
02:06
that people can't even guess at,
38
113215
2102
que la gente ni siquiera puede adivinar.
02:08
like seaweed and other things that are scary.
39
115317
3981
Como las algas, y otras cosas que dan miedo.
02:12
But, when it comes to writing,
40
119298
2251
Pero, cuando se trata de escribir,
02:14
the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why?
41
121549
4001
en lo que he estado pensando últimamente, y que me he estado preguntando, es ¿por qué?
02:18
You know, is it rational?
42
125550
1851
Ya saben, ¿es racional?
02:20
Is it logical that anybody should be expected
43
127401
2847
¿Es acaso lógico que se espere que uno
02:23
to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.
44
130248
4652
tenga miedo del trabajo para el que siente que fue puesto en la Tierra?
02:27
And what is it specifically about creative ventures
45
134900
4400
Ya saben, y que es eso que específicamente tienen las carreras creativos
02:32
that seems to make us really nervous about each other's mental health
46
139300
3472
que aparentemente nos pone realmente nerviosos sobre la salud mental de los demás
02:35
in a way that other careers kind of don't do, you know?
47
142772
3027
de una manera que otras carreras no lo hacen, ¿saben?
02:38
Like my dad, for example, was a chemical engineer
48
145799
4023
Como mi papá, por ejemplo, que era un ingeniero químico
02:42
and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering
49
149822
3377
y no recuerdo ni una vez en sus 40 años de ingeniería química
02:45
anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?
50
153199
3682
que alguien le preguntara si tenía miedo de ser un ingeniero químico, ¿saben?
02:49
It didn't -- that chemical-engineering block, John, how's it going?
51
156881
5811
No sucedía -- el ingeniero químico ese, John, ¿como va?
02:55
It just didn't come up like that, you know?
52
162692
2164
Simplemente no pasaba, ¿saben?
02:57
But to be fair, chemical engineers as a group
53
164856
3834
Pero para ser justos, los ingenieros químicos como grupo
03:01
haven't really earned a reputation over the centuries
54
168690
2426
no se han ganado una reputación a lo largo de los siglos
03:03
for being alcoholic manic-depressives.
55
171116
2818
de ser alcohólicos maníaco-depresivos.
03:06
(Laughter)
56
173934
1448
(Risas)
03:08
We writers, we kind of do have that reputation,
57
175382
2834
Nosotros los escritores, tenemos esa reputación,
03:11
and not just writers, but creative people across all genres,
58
178216
3983
y no solo escritores, sino la gente creativa de todo tipo,
03:14
it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.
59
182199
4701
parece tener esta reputación de ser enormemente inestable mentalmente.
03:19
And all you have to do is look at the very grim death count
60
186900
3816
Y todo lo que tienes que hacer es ver esta sombría lista de muertes
03:23
in the 20th century alone, of really magnificent creative minds
61
190716
3583
sólo en el siglo XX, de mentes creativas magníficas
03:27
who died young and often at their own hands, you know?
62
194299
3126
que murieron jóvenes y a menudo por su propia mano, ¿saben?
03:30
And even the ones who didn't literally commit suicide
63
197425
3266
E incluso los que no se suicidaron
03:33
seem to be really undone by their gifts, you know.
64
200691
3376
parecen destruidos por sus dones, ¿saben?
03:36
Norman Mailer, just before he died, last interview, he said
65
204067
2899
Norman Mailer, justo antes de morir, su última entrevista, dijo
03:39
"Every one of my books has killed me a little more."
66
206966
4101
"Cada uno de mis libros me ha matado un poco más."
03:43
An extraordinary statement to make about your life's work.
67
211067
3599
Una declaración extraordinaria acerca del trabajo de tu vida, ¿saben?
03:47
But we don't even blink when we hear somebody say this
68
214666
2960
Pero ni siquiera pestañeamos cuando oímos a alguien decir esto
03:50
because we've heard that kind of stuff for so long
69
217626
2606
porque hemos oído cosas como ésta por tanto tiempo
03:53
and somehow we've completely internalized and accepted collectively
70
220232
4001
y de alguna manera hemos interiorizado y aceptado colectivamente
03:57
this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked
71
224233
4667
esta idea de que la creatividad y el sufrimiento están inherentemente ligados
04:01
and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
72
228900
5066
y que el arte, al final, siempre llevará a la angustia.
04:06
And the question that I want to ask everybody here today
73
233966
2216
Y la pregunta que quiero hacerles a todos hoy
04:08
is are you guys all cool with that idea?
74
236182
2992
es ¿están todos ustedes a gusto con esa idea?
04:11
Are you comfortable with that?
75
239174
2207
¿Se sienten cómodos con ella --
04:14
Because you look at it even from an inch away and, you know ...
76
241381
2951
porque la ven aunque sea a sólo una pulgada de distancia y, saben --
04:17
I'm not at all comfortable with that assumption.
77
244332
3200
yo no me siento cómoda con esa suposición.
04:20
I think it's odious.
78
247532
1486
Creo que es odiosa.
04:21
And I also think it's dangerous,
79
249018
1953
Y también creo que es peligrosa,
04:23
and I don't want to see it perpetuated into the next century.
80
250971
2767
y no quiero verla perpetuada en el próximo siglo.
04:26
I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
81
253738
4036
Creo que es mejor si alentamos a nuestras grandes mentes creativas a vivir.
04:30
And I definitely know that, in my case -- in my situation --
82
257774
5775
Y definitivamente creo que, en mi caso -- en mi situación --
04:36
it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path
83
263549
5163
sería muy peligroso para mí empezar a fugarme por ese camino oscuro
04:41
of assumption, particularly given the circumstance
84
268712
3471
de suposición, particularmente dada la circunstancia
04:44
that I'm in right now in my career.
85
272183
1903
en la que estoy justo en este punto de mi carrera.
04:46
Which is -- you know, like check it out,
86
274086
2539
La cual es -- ustedes saben, bueno,
04:49
I'm pretty young, I'm only about 40 years old.
87
276625
1599
soy bastante joven, sólo tengo alrededor de 40 años.
04:51
I still have maybe another four decades of work left in me.
88
278224
3910
Tal vez tengo todavía otras cuatro décadas de trabajo en mí.
04:54
And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward
89
282134
4517
Y es extremadamente posible que cualquier cosa que escriba de ahora en adelante
04:59
is going to be judged by the world as the work that came after
90
286651
2883
sea juzgada por el mundo como el trabajo que vino después
05:02
the freakish success of my last book, right?
91
289534
3417
del extraño éxito de mi libro pasado, ¿verdad?
05:05
I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --
92
292951
3962
Debería decirlo sin rodeos, porque somos todos como amigos aquí --
05:09
it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.
93
296913
4281
es extremadamente probable que mi mayor éxito ya haya pasado.
05:13
So Jesus, what a thought!
94
301194
2200
¡Oh, Jesús, qué idea!
05:16
That's the kind of thought that could lead a person
95
303394
2315
Saben que es el tipo de pensamiento que guía a una persona
05:18
to start drinking gin at nine o'clock in the morning,
96
305709
2628
a beber ginebra a las nueve de la mañana
05:21
and I don't want to go there.
97
308337
3052
y no quiero hacer eso.
05:24
(Laughter)
98
311389
858
(Risas)
05:25
I would prefer to keep doing this work that I love.
99
312247
2306
Preferiría continuar haciendo este trabajo que amo.
05:27
And so, the question becomes, how?
100
314553
3686
Así que, la pregunta se vuelve ¿cómo?
05:31
And so, it seems to me, upon a lot of reflection,
101
318239
2884
Y a mí me parece, después de mucha reflexión,
05:33
that the way that I have to work now, in order to continue writing,
102
321123
3365
que la forma en la que tengo que trabajar ahora, para seguir escribiendo,
05:37
is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?
103
324488
3801
es que tengo que crear algún tipo de constructo psicológico de protección, ¿verdad?
05:41
I have to sort of find some way to have a safe distance
104
328289
3533
Tengo que encontrar algún modo de tener una distancia segura
05:44
between me, as I am writing, and my very natural anxiety
105
331822
4885
entre mí, mientras escribo, y mi ansiedad natural
05:49
about what the reaction to that writing is going to be, from now on.
106
336707
3865
sobre lo que será la reacción a lo que escriba, de ahora en adelante.
05:53
And, as I've been looking over the last year for models for how to do that
107
340572
4268
Y, mientras estuve buscando durante el año pasado modelos de cómo hacer eso
05:57
I've been sort of looking across time,
108
344840
2148
he estado mirando a través del tiempo,
05:59
and I've been trying to find other societies
109
346988
2102
y he intentado encontrar otras sociedades
06:01
to see if they might have had better and saner ideas than we have
110
349090
3750
para ver si podrían tener ideas mejores y más lúcidas que las que tenemos
06:05
about how to help creative people, sort of manage
111
352840
2965
acerca de cómo ayudar a la gente creativa, a administrar
06:08
the inherent emotional risks of creativity.
112
355805
3068
los inherentes riesgos emocionales de la creatividad.
06:11
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.
113
358873
5015
Y esa búsqueda me ha llevado a la antigua Grecia y a la antigua Roma.
06:16
So stay with me, because it does circle around and back.
114
363888
2601
Así que manténganse conmigo, porque esto da la vuelta completa.
06:19
But, ancient Greece and ancient Rome --
115
366489
2246
Pero, en la Grecia y Roma antiguas --
06:21
people did not happen to believe that creativity
116
368735
2566
la gente no creía que la creatividad
06:24
came from human beings back then, O.K.?
117
371301
2418
venía de los seres humanos, ¿OK?
06:26
People believed that creativity was this divine attendant spirit
118
373719
4459
La gente creía que la creatividad era este espíritu asistente divino
06:30
that came to human beings from some distant and unknowable source,
119
378178
4001
que venía a los humanos de una fuente distante y desconocida,
06:34
for distant and unknowable reasons.
120
382179
2449
por razones distantes y desconocidas.
06:37
The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."
121
384628
5251
Los griegos llamaron a estos espíritus divinos asistentes de la creatividad, "daimones."
06:42
Socrates, famously, believed that he had a daemon
122
389879
3100
Sócrates, popularmente se creía que tenía un daimon
06:45
who spoke wisdom to him from afar.
123
392979
2457
que le hablaba con sabiduría desde lejos.
06:48
The Romans had the same idea,
124
395436
1617
Los Romanos tenían la misma idea,
06:49
but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.
125
397053
4610
pero llamaban a este espíritu creativo incorpóreo un genio.
06:54
Which is great, because the Romans did not actually think
126
401663
2560
Lo que es genial, porque los Romanos no creían
06:57
that a genius was a particularly clever individual.
127
404223
2973
que un genio era un individuo particularmente inteligente.
06:59
They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,
128
407196
3683
Ellos creían que un genio era este tipo de entidad mágica y divina,
07:03
who was believed to literally live in the walls
129
410879
4182
que se creía, vivía, literalmente, en las paredes
07:07
of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf,
130
415061
3684
del estudio de un artista, algo así como Dobby el elfo domestico,
07:11
and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work
131
418745
4033
y que salía y asistía invisiblemente al artista con su trabajo
07:15
and would shape the outcome of that work.
132
422778
2600
y daba forma al resultado de ese trabajo.
07:18
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --
133
425378
3551
Tan brillante -- ahí está, justo ahí esa distancia de la que estoy hablando --
07:21
that psychological construct to protect you from the results of your work.
134
428929
4533
ese constructo psicológico para protegerse de los resultados de tu trabajo.
07:26
And everyone knew that this is how it functioned, right?
135
433462
3608
Y todos sabían que así es como funcionaba, ¿verdad?
07:29
So the ancient artist was protected from certain things,
136
437070
2608
Así el artista antiguo estaba protegido de ciertas cosas,
07:32
like, for example, too much narcissism, right?
137
439678
2484
como, por ejemplo, demasiado narcisismo, ¿verdad?
07:34
If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it,
138
442162
2994
Si tu trabajo era brillante no te podías atribuir todo el mérito por él,
07:37
everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.
139
445156
3940
todos sabían que tuviste este genio incorpóreo que te había ayudado.
07:41
If your work bombed, not entirely your fault, you know?
140
449096
3369
Si tu trabajo fracasaba, no era totalmente tu culpa, ¿saben?
07:45
Everyone knew your genius was kind of lame.
141
452465
2769
Todos sabían que tu genio era algo débil.
07:48
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.
142
455234
5461
Y eso es lo que la gente pensaba sobre la creatividad en Occidente por mucho tiempo.
07:53
And then the Renaissance came and everything changed,
143
460695
2300
Y entonces llegó el Renacimiento y todo cambió,
07:55
and we had this big idea, and the big idea was
144
462995
2183
y tuvimos esta gran idea, y la gran idea fue
07:57
let's put the individual human being at the center of the universe
145
465178
3451
vamos a poner al ser humano individual en el centro del universo
08:01
above all gods and mysteries, and there's no more room
146
468629
2256
sobre todos los dioses y misterios, y no hay más espacio
08:03
for mystical creatures who take dictation from the divine.
147
470885
3110
para criaturas místicas que toman dictado de lo divino.
08:06
And it's the beginning of rational humanism,
148
473995
2335
Y es el principio del humanismo racional,
08:09
and people started to believe that creativity
149
476330
1949
y la gente empezó a creer que la creatividad
08:11
came completely from the self of the individual.
150
478279
2682
venía completamente del individuo mismo.
08:13
And for the first time in history,
151
480961
2250
Y por primera vez en la historia,
08:16
you start to hear people referring to this or that artist as being a genius
152
483211
5111
empiezas a escuchar a gente referirse a este o aquel artista como si fuera un genio
08:21
rather than having a genius.
153
488322
1841
en vez de tener un genio.
08:22
And I got to tell you, I think that was a huge error.
154
490163
3324
Y debo decirles, creo que eso fue un gran error.
08:26
You know, I think that allowing somebody, one mere person
155
493487
4246
Saben, creo que permitir a alguien, una simple persona
08:30
to believe that he or she is like, the vessel,
156
497733
2763
creer que él o ella es como, el contenedor,
08:33
you know, like the font and the essence and the source
157
500496
2249
como la fuente, la esencia y el origen
08:35
of all divine, creative, unknowable, eternal mystery
158
502745
3700
de todo misterio divino, creativo, desconocido
08:39
is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.
159
506445
6085
es quizá demasiada responsabilidad para una frágil psique humana.
08:45
It's like asking somebody to swallow the sun.
160
512530
3515
Es como pedirle a alguien que se trague el sol.
08:48
It just completely warps and distorts egos,
161
516045
2651
Deforma y distorsiona egos,
08:51
and it creates all these unmanageable expectations about performance.
162
518696
3550
y crea todas estas expectativas inmanejables sobre el rendimiento.
08:55
And I think the pressure of that
163
522246
1999
Y creo que la presión de eso
08:57
has been killing off our artists for the last 500 years.
164
524245
3217
ha estado matando a nuestros artistas los últimos 500 años.
09:00
And, if this is true,
165
527462
2665
Y, si esto es verdad,
09:02
and I think it is true,
166
530127
1586
y yo creo que es verdad,
09:04
the question becomes, what now?
167
531713
2865
la pregunta se vuelve, ¿ahora qué?
09:07
Can we do this differently?
168
534578
1869
¿Podemos hacer esto de una manera diferente?
09:09
Maybe go back to some more ancient understanding
169
536447
3396
Tal vez regresar a una comprensión más antigua
09:12
about the relationship between humans and the creative mystery.
170
539843
4501
sobre la relación entre humanos y el misterio creativo.
09:17
Maybe not.
171
544344
1353
Tal vez no.
09:18
Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought
172
545697
3882
Tal vez no podemos simplemente borrar 500 años de pensamiento humanístico racional
09:22
in one 18 minute speech.
173
549579
2158
en un discurso de 18 minutos.
09:24
And there's probably people in this audience
174
551737
2709
Y probablemente hay gente en esta audiencia
09:27
who would raise really legitimate scientific suspicions
175
554446
4115
que puede tener legítimas sospechas científicas
09:31
about the notion of, basically fairies
176
558561
2379
sobre la noción de hadas, básicamente,
09:33
who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.
177
560940
4988
que siguen a la gente frotando zumo de hada en sus proyectos y cosas así.
09:38
I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
178
565928
4317
No voy a conseguir que todos estén de acuerdo conmigo.
09:43
But the question that I kind of want to pose is --
179
570245
2785
Pero la pregunta que quiero presentar es --
09:45
you know, why not?
180
573030
2197
¿Por qué no?
09:48
Why not think about it this way?
181
575227
1922
¿Por qué no pensar de esta manera?
09:49
Because it makes as much sense as anything else I have ever heard
182
577149
4112
Porque tiene tanto sentido como cualquier otra cosa que yo haya escuchado
09:54
in terms of explaining the utter maddening capriciousness
183
581261
3956
en términos de explicar la enloquecedora arbitrariedad absoluta
09:58
of the creative process.
184
585217
1545
del proceso creativo.
09:59
A process which, as anybody who has ever tried to make something --
185
586762
2879
Un proceso que, como cualquiera que alguna vez haya intentado hacer algo conoce --
10:02
which is to say basically everyone here ---
186
589641
2426
lo que es decir, básicamente todos los presentes --
10:04
knows does not always behave rationally.
187
592067
3111
no siempre se comporta racionalmente.
10:07
And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
188
595178
4583
Y, de hecho, a veces puede sentirse definitivamente paranormal.
10:12
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,
189
599761
5485
Hace poco me encontré con la extraordinaria poetisa norteamericana Ruth Stone,
10:18
who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life
190
605246
2835
que está ya en sus 90 años, pero ha sido una poetisa toda su vida
10:20
and she told me that when she was growing up in rural Virginia,
191
608081
3230
y me dijo que cuando crecía en su Virginia rural,
10:24
she would be out working in the fields,
192
611311
1601
ella estaría trabajando en el campo,
10:25
and she said she would feel and hear a poem
193
612912
3157
y dijo que iba a sentir y oír un poema
10:28
coming at her from over the landscape.
194
616069
2007
que venia hacia ella desde el paisaje.
10:30
And she said it was like a thunderous train of air.
195
618076
3157
Y dijo que era como un atronador tren de aire.
10:34
And it would come barreling down at her over the landscape.
196
621233
2328
Y vendría hacia ella descontroladamente sobre el paisaje.
10:36
And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.
197
623561
3602
Y lo sentía venir, porque hacía que la tierra temblara bajo sus pies.
10:39
She knew that she had only one thing to do at that point,
198
627163
3099
Ella sabía que solo tenía una cosa que hacer en ese momento,
10:43
and that was to, in her words, "run like hell."
199
630262
2151
y era, en sus palabras, "correr como una endemoniada."
10:45
And she would run like hell to the house
200
632413
1732
Y corría como una endemoniada a la casa
10:46
and she would be getting chased by this poem,
201
634145
1686
y era perseguida por este poema,
10:48
and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil
202
635831
3130
y lo que debía hacer era que tenía que conseguir un pedazo de papel y un lápiz
10:51
fast enough so that when it thundered through her, she could collect it
203
638961
3068
lo suficientemente rápido para que cuando tronara a través de ella, lo pudiera recoger
10:54
and grab it on the page.
204
642029
1501
y atraparlo en la página.
10:56
And other times she wouldn't be fast enough,
205
643530
1955
Y a veces no era lo suficientemente rápida,
10:58
so she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house
206
645485
3327
así que ella estaría corriendo y corriendo, y no llegaría a la casa
11:01
and the poem would barrel through her and she would miss it
207
648812
2838
y el poema la atropellaría y ella lo perdía
11:04
and she said it would continue on across the landscape,
208
651650
2288
y ella dijo que seguiría avanzando sobre el paisaje,
11:06
looking, as she put it "for another poet."
209
653938
2964
buscando, como ella dijo, "a otro poeta."
11:09
And then there were these times --
210
656902
2370
Y a veces existían estas ocasiones --
11:12
this is the piece I never forgot --
211
659272
2379
esta es la parte que nunca olvidé --
11:14
she said that there were moments where she would almost miss it, right?
212
661651
3199
dijo que existían momentos en los que ella casi lo perdía, ¿verdad?
11:17
So, she's running to the house and she's looking for the paper
213
664850
2351
Así que, está corriendo a la casa y buscando el papel
11:20
and the poem passes through her,
214
667201
2100
y el poema la pasaba de largo,
11:22
and she grabs a pencil just as it's going through her,
215
669301
2934
y ella agarraba el lápiz justo mientras pasaba por ella,
11:25
and then she said, it was like she would reach out with her other hand
216
672235
2568
y entonces ella dijo, era como si lo hubiera alcanzado con su otra mano
11:27
and she would catch it.
217
674803
1707
y lo hubiera atrapado.
11:29
She would catch the poem by its tail,
218
676510
2281
Atrapaba el poema por la cola,
11:31
and she would pull it backwards into her body
219
678791
2778
y lo tiraba hacia atrás dentro de su cuerpo
11:34
as she was transcribing on the page.
220
681569
1860
mientras lo transcribía en la página.
11:36
And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact
221
683429
4855
Y en estas ocasiones, el poema aparecía en la página perfecto e intacto
11:41
but backwards, from the last word to the first.
222
688284
3405
pero al revés, de la última palabra a la primera.
11:44
(Laughter)
223
691689
1712
(Risas)
11:46
So when I heard that I was like -- that's uncanny,
224
693401
4717
Así que cuando lo escuché pensé -- que extraño,
11:50
that's exactly what my creative process is like.
225
698118
2501
así es exactamente mi proceso creativo.
11:53
(Laughter)
226
700619
3613
(Risas)
11:57
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!
227
704232
3066
Eso no es todo mi proceso creativo -- ¡No soy la tubería!
12:00
I'm a mule, and the way that I have to work
228
707298
1854
Soy una mula, y la manera que tengo de trabajar
12:01
is that I have to get up at the same time every day,
229
709152
1667
es que me tengo que levantar a la misma hora todos los días,
12:03
and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.
230
710819
2797
y sudar y trabajar y pasar por todo eso torpemente.
12:06
But even I, in my mulishness,
231
713616
3000
Pero aún yo, en mi mulismo,
12:09
even I have brushed up against that thing, at times.
232
716616
3868
aún yo me he rozado contra esa cosa, a veces.
12:13
And I would imagine that a lot of you have too.
233
720484
1959
Y me imagino que muchos de ustedes también.
12:15
You know, even I have had work or ideas come through me from a source
234
722443
3609
Saben, incluso he tenido trabajo o ideas que vienen a mí desde una fuente
12:18
that I honestly cannot identify.
235
726052
2511
que honestamente no puedo identificar .
12:21
And what is that thing?
236
728563
1596
¿Y qué es esa cosa?
12:22
And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,
237
730159
4038
¿Y cómo podemos relacionarnos con ella sin que nos haga perder el juicio,
12:26
but, in fact, might actually keep us sane?
238
734197
2886
pero, de hecho, nos mantenga cuerdos?
12:29
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that
239
737083
3779
Y para mí, el mejor ejemplo contemporáneo que tengo de cómo hacerlo
12:33
is the musician Tom Waits,
240
740862
2332
es el músico Tom Waits,
12:35
who I got to interview several years ago on a magazine assignment.
241
743194
4541
a quien entrevisté hace algunos años para una revista.
12:40
And we were talking about this,
242
747735
1249
Y estábamos hablando acerca de esto,
12:41
and you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment
243
748984
3713
y ya saben, Tom, por la mayor parte de su vida ha sido el ejemplo
12:45
of the tormented contemporary modern artist,
244
752697
1924
del atormentado artista moderno contemporáneo,
12:47
trying to control and manage and dominate
245
754621
2623
intentando controlar y manejar y dominar
12:50
these sort of uncontrollable creative impulses
246
757244
2474
estos impulsos creativos incontrolables
12:52
that were totally internalized.
247
759718
1887
que están totalmente interiorizados.
12:54
But then he got older, he got calmer,
248
761605
2005
Pero entonces se volvió más viejo, más tranquilo,
12:56
and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me,
249
763610
2923
y un día estaba conduciendo en la autopista en Los Ángeles me dijo,
12:59
and this is when it all changed for him.
250
766533
1840
y fue entonces cuando todo cambió para él.
13:01
And he's speeding along, and all of a sudden
251
768373
1991
Está conduciendo, y de repente
13:03
he hears this little fragment of melody,
252
770364
3741
escucha este pequeño fragmento de melodía,
13:06
that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,
253
774105
4029
que viene a su cabeza como llega la inspiración a menudo, evasiva y sugerente,
13:10
and he wants it, you know, it's gorgeous,
254
778134
2128
y la quiere, ustedes saben, es hermosa,
13:13
and he longs for it, but he has no way to get it.
255
780262
2071
y la añora, pero no tiene manera de conseguirla.
13:15
He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil,
256
782333
1868
No tiene un pedazo de papel, no tiene un lápiz,
13:17
he doesn't have a tape recorder.
257
784201
1451
no tiene una grabadora.
13:18
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him
258
785652
2968
Así que empieza a sentir esa vieja ansiedad crecer en él
13:21
like, "I'm going to lose this thing,
259
788620
1991
así como, "Voy a perder esta cosa,
13:23
and then I'm going to be haunted by this song forever.
260
790611
1920
y entonces esta canción me va a atormentar para siempre.
13:25
I'm not good enough, and I can't do it."
261
792531
1771
No soy lo suficientemente bueno, no puedo hacerlo."
13:27
And instead of panicking, he just stopped.
262
794302
2392
Y en vez de caer en el pánico, se detuvo.
13:29
He just stopped that whole mental process
263
796694
1748
Detuvo el proceso mental completo
13:31
and he did something completely novel.
264
798442
2155
e hizo algo completamente novedoso.
13:33
He just looked up at the sky, and he said,
265
800597
2722
Simplemente miró al cielo, y dijo,
13:36
"Excuse me, can you not see that I'm driving?"
266
803319
3014
"Disculpa, ¿no ves que estoy conduciendo?"
13:39
(Laughter)
267
806333
3701
(Risas)
13:42
"Do I look like I can write down a song right now?
268
810034
2734
"¿Te parece que puedo escribir una canción ahora?
13:45
If you really want to exist, come back at a more opportune moment
269
812768
3845
Si realmente quieres existir, regresa en un momento más oportuno
13:49
when I can take care of you.
270
816613
1662
cuando me pueda encargar de ti.
13:51
Otherwise, go bother somebody else today.
271
818275
3077
Sino, ve a molestar a alguien más.
13:54
Go bother Leonard Cohen."
272
821352
3296
Ve a molestar a Leonard Cohen."
13:57
And his whole work process changed after that.
273
824648
3132
Y su proceso de trabajo cambió por completo después de eso.
14:00
Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.
274
827780
3608
No el trabajo, el trabajo aún era a menudo tan oscuro como siempre.
14:04
But the process, and the heavy anxiety around it
275
831388
3059
Sino el proceso, y la pesada ansiedad a su alrededor
14:07
was released when he took the genie, the genius out of him
276
834447
2986
fue liberada cuando tomo al genio, y lo saco de su interior
14:10
where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from,
277
837433
3371
donde solo causaba problemas, y lo liberó de vuelta al lugar del que vino,
14:13
and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.
278
840804
3556
y se dio cuenta que no tenía que ser una cosa interiorizada, atormentadora.
14:17
It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration
279
844360
3744
Podía ser esta colaboración peculiar, magnífica, extraordinaria
14:20
kind of conversation between Tom and the strange, external thing
280
848104
4132
tipo de conversación entre Tom y la extraña cosa externa
14:25
that was not quite Tom.
281
852236
2376
que no era precisamente Tom.
14:27
So when I heard that story it started to shift a little bit
282
854612
2706
Así que cuando oí esa historia, empezó a cambiar un poco
14:30
the way that I worked too, and it already saved me once.
283
857318
2629
la manera en que yo trabajaba, y ya me salvó una vez.
14:32
This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"
284
859947
3331
Esta idea me salvó cuando estaba escribiendo "Eat, Pray, Love,"
14:36
and I fell into one of those, sort of pits of despair
285
863278
2588
y caí en uno de esos pozos de desesperación
14:38
that we all fall into when we're working on something and it's not coming
286
865866
3341
en el que todos caemos cuando trabajamos en algo y no está funcionando
14:42
and you start to think this is going to be a disaster,
287
869207
2242
y empiezas a pensar que va a ser un desastre,
14:44
this is going to be the worst book ever written.
288
871449
1761
que va a ser el peor libro jamás escrito.
14:46
Not just bad, but the worst book ever written.
289
873210
2147
No solo malo, sino el peor libro jamás escrito.
14:48
And I started to think I should just dump this project.
290
875357
3962
Y empecé a pensar que debería de dejar el proyecto.
14:52
But then I remembered Tom talking to the open air
291
879319
3075
Pero me acordé de Tom hablandole al aire
14:55
and I tried it.
292
882394
2048
y lo intenté.
14:57
So I just lifted my face up from the manuscript
293
884442
2492
Así que levante mi cara del manuscrito
14:59
and I directed my comments to an empty corner of the room.
294
886934
2930
y dirigí mis comentarios a una esquina vacía del cuarto.
15:02
And I said aloud, "Listen you, thing,
295
889864
3578
Y dije en voz alta: "Escucha tú, cosa,
15:06
you and I both know that if this book isn't brilliant
296
893442
3198
ambos sabemos que si este libro no es brillante
15:09
that is not entirely my fault, right?
297
896640
1801
no es enteramente mi culpa, ¿verdad?
15:11
Because you can see that I am putting everything I have into this,
298
898441
3327
Porque puedes ver que estoy poniendo todo lo que tengo en esto,
15:14
I don't have any more than this.
299
901768
1368
no tengo nada más.
15:15
So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal.
300
903136
3226
Así que si quieres que sea mejor, tienes que aparecer y cumplir con tu parte del trato.
15:19
O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it.
301
906362
2994
OK. Pero si no lo haces, sabes, al diablo con esto.
15:22
I'm going to keep writing anyway because that's my job.
302
909356
2936
Voy a seguir escribiendo porque es mi trabajo.
15:25
And I would please like the record to reflect today
303
912292
1899
Y quisiera que quede reflejado hoy
15:26
that I showed up for my part of the job."
304
914191
2300
que yo estuve aquí para hacer mi parte del trabajo."
15:29
(Laughter)
305
916491
3698
(Risas)
15:32
Because --
306
920189
2087
Porque --
15:35
(Applause)
307
922276
2074
(Aplausos)
15:37
in the end it's like this, O.K. --
308
924350
2172
al final es algo así, OK --
15:39
centuries ago in the deserts of North Africa,
309
926522
2401
hace siglos en los desiertos de África del Norte,
15:41
people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music
310
928923
4667
la gente se juntaba en bailes sagrados con música a la luz de la luna
15:46
that would go on for hours and hours, until dawn.
311
933590
2704
que continuaban durante horas y horas hasta el amanecer.
15:49
And they were always magnificent, because the dancers were professionals
312
936294
3027
Y siempre eran magníficos, porque los bailarines eran profesionales
15:52
and they were terrific, right?
313
939321
1174
y eran geniales, ¿verdad?
15:53
But every once in a while, very rarely, something would happen,
314
940495
3818
Pero de vez en cuando, muy raramente, algo pasaba,
15:57
and one of these performers would actually become transcendent.
315
944313
3512
y uno de estos interpretes se volvería trascendente.
16:00
And I know you know what I'm talking about,
316
947825
2284
Y yo sé que ustedes saben de lo que estoy hablando,
16:02
because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this.
317
950109
3954
porque sé que todos han visto, en algún momento, una ejecución así.
16:06
It was like time would stop,
318
954063
2095
Era como si el tiempo se detuviera,
16:08
and the dancer would sort of step through some kind of portal
319
956158
2375
y el bailarín pasaba por un tipo de portal
16:11
and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before,
320
958533
4491
y no estaba haciendo nada diferente de lo que había hecho las mil noches anteriores,
16:15
but everything would align.
321
963024
1751
pero todo se alineaba.
16:17
And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.
322
964775
3032
Y de repente, no parecía ser un simple humano.
16:20
He would be lit from within, and lit from below
323
967807
2534
Estaba iluminado internamente y desde abajo
16:23
and all lit up on fire with divinity.
324
970341
3790
y todo iluminado con divinidad.
16:26
And when this happened, back then,
325
974131
2145
Y cuando esto pasaba, en esos tiempos,
16:29
people knew it for what it was, you know, they called it by its name.
326
976276
4216
la gente sabía lo que era, saben, y lo llamaban por su nombre.
16:33
They would put their hands together and they would start to chant,
327
980492
2632
Juntaban sus manos y empezaban a cantar,
16:35
"Allah, Allah, Allah, God, God, God."
328
983124
4100
"Allah, Allah, Allah, Dios, Dios, Dios."
16:40
That's God, you know.
329
987224
3102
Eso es Dios, ¿saben?
16:43
Curious historical footnote --
330
990326
2680
Una curiosa nota histórica --
16:45
when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them
331
993006
4841
Cuando los moros invadieron el sur de España, llevaron esta costumbre con ellos
16:50
and the pronunciation changed over the centuries
332
997847
2245
y la pronunciación cambió con los siglos
16:52
from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"
333
1000092
2865
de "Allah, Allah, Allah" a "Olé, olé, olé,"
16:55
which you still hear in bullfights and in flamenco dances.
334
1002957
3174
Que aún se escucha en plazas de toros y bailes flamencos.
16:58
In Spain, when a performer has done something impossible and magic,
335
1006131
3653
En España, cuando alguien ha hecho algo imposible y mágico,
17:02
"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"
336
1009784
3149
"Allah, olé, olé, Allah, magnífico, bravo,"
17:05
incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.
337
1012933
3404
incomprensible, ahí está -- una visión de Dios.
17:09
Which is great, because we need that.
338
1016337
2172
Lo que es grandioso, porque lo necesitamos.
17:11
But, the tricky bit comes the next morning,
339
1018509
3851
Pero, la parte difícil viene a la mañana siguiente,
17:15
for the dancer himself, when he wakes up
340
1022360
2925
para el mismo bailarín, cuando se despierta
17:18
and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.
341
1025285
3949
y descubre que es martes a las 11 a.m., y él ya no es una visión de Dios.
17:22
He's just an aging mortal with really bad knees,
342
1029234
3492
Es solamente un mortal con malas rodillas,
17:25
and maybe he's never going to ascend to that height again.
343
1032726
4240
y tal vez jamás logrará ascender a esas alturas de nuevo.
17:29
And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,
344
1036966
3727
Y tal vez nadie más cantará el nombre de Dios mientras da vueltas,
17:33
and what is he then to do with the rest of his life?
345
1040693
2858
¿Y qué va a hacer con el resto de su vida entonces?
17:36
This is hard.
346
1043551
1382
Esto es difícil.
17:37
This is one of the most painful reconciliations to make
347
1044933
2842
Es una de las reconciliaciones más dolorosas
17:40
in a creative life.
348
1047775
2091
en la vida creativa.
17:42
But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish
349
1049866
3183
Pero tal vez no debe estar lleno de angustia
17:45
if you never happened to believe, in the first place,
350
1053049
3267
si ustedes no creyeran, en primer lugar,
17:49
that the most extraordinary aspects of your being came from you.
351
1056316
4105
que los aspectos más extraordinarios de su ser vinieron de ustedes.
17:53
But maybe if you just believed that they were on loan to you
352
1060421
2861
Pero tal vez si simplemente se creyeran que era un préstamo
17:56
from some unimaginable source for some exquisite portion of your life
353
1063282
3806
de alguna fuente inimaginable por una exquisita porción de su vida
17:59
to be passed along when you're finished, with somebody else.
354
1067088
3844
para entregar a alguien más cuando hubieran terminado.
18:03
And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.
355
1070932
4884
Y saben, si pensamos de esta manera, empieza a cambiar todo.
18:08
This is how I've started to think,
356
1075816
1634
Así es como he empezado a pensar,
18:10
and this is certainly how I've been thinking in the last few months
357
1077450
3349
y es definitivamente como he pensado en los últimos meses
18:13
as I've been working on the book that will soon be published,
358
1080799
2841
mientras he trabajado en el libro que pronto será publicado,
18:16
as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up
359
1083640
3643
como la peligrosa, atemorizante sobreanticipada secuela
18:20
to my freakish success.
360
1087283
2660
de mi extraño éxito.
18:22
And what I have to, sort of keep telling myself
361
1089943
2923
Y lo que tengo que seguir diciéndome
18:25
when I get really psyched out about that,
362
1092866
2025
cuando realmente me pongo nerviosa
18:27
is, don't be afraid.
363
1094891
2175
es, no tengas miedo.
18:29
Don't be daunted.
364
1097066
1366
No te abrumes.
18:31
Just do your job.
365
1098432
1983
Solo haz tu trabajo.
18:33
Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.
366
1100415
2975
Continúa presentándote para hacer tu parte, sea cual sea.
18:36
If your job is to dance, do your dance.
367
1103390
2910
Si tu trabajo es bailar, haz tu baile.
18:39
If the divine, cockeyed genius assigned to your case
368
1106300
3965
Si el divino, absurdo genio asignado a tu caso
18:43
decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment
369
1110265
5084
decide dejar que se vislumbre algún tipo de maravilla, aunque sea por un momento
18:48
through your efforts, then "Olé!"
370
1115349
2000
a través de tus esfuerzos, entonces "¡Olé!"
18:50
And if not, do your dance anyhow.
371
1117349
3639
Y si no, haz tu baile de todas formas.
18:53
And "Olé!" to you, nonetheless.
372
1120988
1681
Y "¡Olé!" para ti, de todas formas.
18:55
I believe this and I feel that we must teach it.
373
1122669
2000
Creo en esto y siento que debemos enseñarlo.
18:57
"Olé!" to you, nonetheless,
374
1124669
1788
"¡Olé!" a ti, de todas formas,
18:59
just for having the sheer human love and stubbornness
375
1126457
3313
solamente por tener el amor y la tenacidad humana
19:02
to keep showing up.
376
1129770
1845
de continuar intentándolo.
19:04
Thank you.
377
1131615
1675
Gracias.
19:06
(Applause)
378
1133290
2075
(Aplausos)
19:08
Thank you.
379
1135365
1491
Gracias.
19:09
(Applause)
380
1136856
3114
(Aplausos)
19:12
June Cohen: Olé!
381
1139970
1833
June Cohen: ¡Olé!
19:14
(Applause)
382
1141803
3700
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Elizabeth Gilbert - WriterThe author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both.
Why you should listen
Elizabeth Gilbert faced down a premidlife crisis by doing what we all secretly dream of -- running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the megabestselling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home.
She's a longtime magazine writer -- covering music and politics for Spin and GQ -- as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for two movies so far (Coyote Ugly, based on her own tale of working at the famously raunchy bar in New York City), and Eat, Pray, Love, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.
In 2010, Elizabeth published Committed, a memoir exploring her ambivalent feelings about the institution of marriage. And her 2013 novel, The Signature of All Things, is "a sprawling tale of 19th century botanical exploration."
Gilbert also owns and runs the import shop Two Buttons in Frenchtown, New Jersey.
Elizabeth Gilbert | Speaker | TED.com