TED2009
Elizabeth Gilbert: Your elusive creative genius
Елізабет Гілберт розповідає про сприяння розвитку творчості.
Filmed:
Readability: 3.7
19,049,771 views
Елізабет Гілберт розмірковує про неможливі речі, які ми очікуємо від митців і геніїв, та ділиться своєю основною ідеєю, що "геній" - це зовсім не рідке явище, в кожному з нас є свій "геній". Виступ - дотепний, особистий та неймовірно зворушливий.
Elizabeth Gilbert - Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
I am a writer.
0
985
1567
Я - письменниця.
00:15
Writing books is my profession but it's more than that, of course.
1
2552
3760
Писати книги - моя професія, але, звичайно, це набагато більше для мене.
00:19
It is also my great lifelong love and fascination.
2
6312
3924
Я безмежно люблю та захоплююсь цією справою усе своє життя.
00:23
And I don't expect that that's ever going to change.
3
10236
2915
Я не очікую, що це колись зміниться.
00:25
But, that said, something kind of peculiar has happened recently
4
13151
5035
Але не зважаючи на це, нещодавно трапилась одна дивна річ
00:30
in my life and in my career,
5
18186
2249
у моєму житті та кар'єрі,
00:33
which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.
6
20435
4767
яка змусила мене зовсім по-іншому ставитись до цієї роботи.
00:38
And the peculiar thing is that I recently wrote this book,
7
25202
3634
Це сталося через цю книгу, яку я нещодавно написала,
00:41
this memoir called "Eat, Pray, Love"
8
28836
1968
мемуари під назвою "Їсти, молитись, кохати",
00:43
which, decidedly unlike any of my previous books,
9
30804
4565
яка, безперечно, на відміну від усіх моїх попередніх книг,
00:48
went out in the world for some reason, and became this big,
10
35369
3068
якимось чином розійшлась по світу та стала великою
00:51
mega-sensation, international bestseller thing.
11
38437
3366
мега сенсацією, міжнародним бестселером.
00:54
The result of which is that everywhere I go now,
12
41803
3066
В результаті цього, куди б я не пішла тепер,
00:57
people treat me like I'm doomed.
13
44869
2600
люди ставляться до мене, наче я приречена.
01:00
Seriously -- doomed, doomed!
14
47469
2882
Серйозно - приречена, приречена!
01:03
Like, they come up to me now, all worried, and they say,
15
50351
2184
Ось, наприклад, вони підходять до мене, усі такі занепокоєні та кажуть:
01:05
"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?
16
52535
4705
"Чи ти не боїся - не боїся, що ти ніколи не зможеш написати нічого кращого за цей твір?
01:10
Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life
17
57240
3246
Ти не боїся, що будеш продовжувати писати усе своє життя
01:13
and you're never again going to create a book
18
60486
2017
та ніколи знов не зможешь створити книгу,
01:15
that anybody in the world cares about at all,
19
62503
2716
яка буде хоч комусь цікавою у світі?
01:18
ever again?"
20
65219
2500
Ніколи. Ніколи."
01:20
So that's reassuring, you know.
21
67719
2349
Знаєте, це дуже втішно чути.
01:22
But it would be worse, except for that I happen to remember
22
70068
2799
Але знаєте, могло бути й гірше, якщо б я не пам'ятала
01:25
that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager --
23
72867
3708
історію 20-річної давнини, коли я вперше почала казати людям - коли я була ще підлітком,
01:29
that I wanted to be a writer,
24
76575
1710
що я хочу бути письменницею,
01:31
I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction.
25
78285
2971
я стикнулась з такою ж наляканою реакцією.
01:34
And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?
26
81256
3679
Люди казали мені: "Ти що не боїся, що ніколи не досягнеш успіху?
01:37
Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?
27
84935
3102
Не боїся, що приниження від невизнання вб'є тебе?
01:40
Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft
28
88037
2815
Не боїся, що ти віддасиш усе своє життя своїй роботі,
01:43
and nothing's ever going to come of it
29
90852
1417
але з цього нічого не вийде?
01:45
and you're going to die on a scrap heap of broken dreams
30
92269
2697
І ти помреш на звалищі розбитих мрій,
01:47
with your mouth filled with bitter ash of failure?"
31
94966
3485
і твій рот буде наповнений гірким попелом невдач?"
01:51
(Laughter)
32
98451
2053
(Сміх)
01:53
Like that, you know.
33
100504
1852
Ну і в такому дусі.
01:55
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."
34
102356
5161
Відповідь - коротка відповідь на усі ці питання - "Так".
02:00
Yes, I'm afraid of all those things.
35
107517
2300
Так, я боюся всього цього.
02:02
And I always have been.
36
109817
1265
І завжди боялася.
02:03
And I'm afraid of many, many more things besides
37
111082
2133
Та крім цього, я боюся ще багатьох, багатьох речей,
02:06
that people can't even guess at,
38
113215
2102
про які люди навіть не здогадуються.
02:08
like seaweed and other things that are scary.
39
115317
3981
Наприклад, морські водорості та інші страшні речі.
02:12
But, when it comes to writing,
40
119298
2251
Але, коли мова заходить за письменництво,
02:14
the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why?
41
121549
4001
останнім часом я багато про це думаю, і мене дивує одне питання: чому саме таке ставлення склалось?
02:18
You know, is it rational?
42
125550
1851
Знаєте, невже це раціонально?
02:20
Is it logical that anybody should be expected
43
127401
2847
Невже це логічно, що людина повинна
02:23
to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.
44
130248
4652
боятись роботи, до якої вона відчуває своє призначення у цьому світі.
02:27
And what is it specifically about creative ventures
45
134900
4400
Знаєте, у творчих особистостях є щось особливе,
02:32
that seems to make us really nervous about each other's mental health
46
139300
3472
що здається змушує інших людей хвилюватись за їх психіку,
02:35
in a way that other careers kind of don't do, you know?
47
142772
3027
такого ставлення не зустрінеш у відношенні до інших професій.
02:38
Like my dad, for example, was a chemical engineer
48
145799
4023
Наприклад, мій батько був інженером-хіміком
02:42
and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering
49
149822
3377
та я не пам'ятаю за усю його 40-річну кар'єру,
02:45
anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?
50
153199
3682
щоб хтось питав його, чи боїться він бути інжереном-хіміком?
02:49
It didn't -- that chemical-engineering block, John, how's it going?
51
156881
5811
Джон, в тебе немає кризи хімічного виробництва? Як просувається твоя робота?
02:55
It just didn't come up like that, you know?
52
162692
2164
Нічого такого не було.
02:57
But to be fair, chemical engineers as a group
53
164856
3834
Але заради справедливості варто зазначити, що професія інженера-хіміка
03:01
haven't really earned a reputation over the centuries
54
168690
2426
за багато років насправді не заробила собі репутацію
03:03
for being alcoholic manic-depressives.
55
171116
2818
алкоголіків та маніакально депресивних особистостей.
03:06
(Laughter)
56
173934
1448
(Сміх)
03:08
We writers, we kind of do have that reputation,
57
175382
2834
Ми, письменники, маємо таку репутацію,
03:11
and not just writers, but creative people across all genres,
58
178216
3983
та не тільки письменники, але творчі люди усіх жанрів,
03:14
it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.
59
182199
4701
здається мають славу вкрай психічно неврівноважених осіб.
03:19
And all you have to do is look at the very grim death count
60
186900
3816
Потрібно тільки подивитись на дуже похмурі дані звіту про смерті
03:23
in the 20th century alone, of really magnificent creative minds
61
190716
3583
насправді видатних творчих особистостей лише за 20 століття,
03:27
who died young and often at their own hands, you know?
62
194299
3126
які померли ще молодими та у багатьох випадках накладали на себе руки.
03:30
And even the ones who didn't literally commit suicide
63
197425
3266
Навіть ті, що у буквальному сенсі не скоїли самогубства,
03:33
seem to be really undone by their gifts, you know.
64
200691
3376
здається, насправді потерпали від власних талантів.
03:36
Norman Mailer, just before he died, last interview, he said
65
204067
2899
Норман Мейлер, перед своєю смертю в останньому інтерв'ю, зізнався:
03:39
"Every one of my books has killed me a little more."
66
206966
4101
"Кожна з моїх книг наближувала мене на крок до смерті".
03:43
An extraordinary statement to make about your life's work.
67
211067
3599
Досить незвичайне зізнання про справу свого життя.
03:47
But we don't even blink when we hear somebody say this
68
214666
2960
Але ми навіть не мигнемо оком, почувши такі речі,
03:50
because we've heard that kind of stuff for so long
69
217626
2606
тому що ми вже так давно чуємо щось подібне,
03:53
and somehow we've completely internalized and accepted collectively
70
220232
4001
та якимось чином ми повністю засвоїли та усі прийняли
03:57
this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked
71
224233
4667
той факт, що творчість та страждання мають бути пов'язані,
04:01
and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
72
228900
5066
і що врешті решт, мистецтво завжди веде до мук.
04:06
And the question that I want to ask everybody here today
73
233966
2216
Питання, яке я хочу сьогодні поставити усім присутнім тут -
04:08
is are you guys all cool with that idea?
74
236182
2992
вам подобається такий підхід?
04:11
Are you comfortable with that?
75
239174
2207
Ви погоджуєтесь з ним,
04:14
Because you look at it even from an inch away and, you know ...
76
241381
2951
тому що здається, що ви близькі до цієї думки, знаєте -
04:17
I'm not at all comfortable with that assumption.
77
244332
3200
я зовсім не згодна з цим припущенням.
04:20
I think it's odious.
78
247532
1486
Я вважаю, що така думка - жахлива.
04:21
And I also think it's dangerous,
79
249018
1953
А ще вона небезпечна,
04:23
and I don't want to see it perpetuated into the next century.
80
250971
2767
я не хочу, щоб цей підхід назавжди зберігся і до наступного століття.
04:26
I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
81
253738
4036
Я вважаю, буде краще, якщо ми сприятимемо життю наших видатних творчих особистостей.
04:30
And I definitely know that, in my case -- in my situation --
82
257774
5775
Я напевно знаю, що у моєму випадку, у моїй ситуації,
04:36
it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path
83
263549
5163
було б вкрай небезпечно звернути на цю темну доріжку,
04:41
of assumption, particularly given the circumstance
84
268712
3471
особливо зважаючи на обставини
04:44
that I'm in right now in my career.
85
272183
1903
моєї кар'єри на даний момент.
04:46
Which is -- you know, like check it out,
86
274086
2539
Знаєте я б їх назвала випробуванням,
04:49
I'm pretty young, I'm only about 40 years old.
87
276625
1599
Я досить молода, мені лише біля сорока років.
04:51
I still have maybe another four decades of work left in me.
88
278224
3910
Можливо мені доведеться писати ще сорок років.
04:54
And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward
89
282134
4517
Скоріш за все всі мої твори, що я напишу
04:59
is going to be judged by the world as the work that came after
90
286651
2883
оцінюватимуться світом як твір, що вийшов після
05:02
the freakish success of my last book, right?
91
289534
3417
цього божевільного успіху моєї останньої книги, чи не так?
05:05
I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --
92
292951
3962
Скажу відверто, тому що ми тут всі наче друзі тепер,
05:09
it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.
93
296913
4281
досить вірогідно, що мій найгучніший успіх вже позаду.
05:13
So Jesus, what a thought!
94
301194
2200
О, Боже мій, що за думка!
05:16
That's the kind of thought that could lead a person
95
303394
2315
Знаєте, така думка може змусити людину
05:18
to start drinking gin at nine o'clock in the morning,
96
305709
2628
почати випивати джин о дев'ятій ранку.
05:21
and I don't want to go there.
97
308337
3052
а я не хочу цього.
05:24
(Laughter)
98
311389
858
(Сміх)
05:25
I would prefer to keep doing this work that I love.
99
312247
2306
Я краще буду продовжувати робити справу, яку я люблю.
05:27
And so, the question becomes, how?
100
314553
3686
Отже, постає питання - як?
05:31
And so, it seems to me, upon a lot of reflection,
101
318239
2884
Мені здається, після довгих розмірковувань,
05:33
that the way that I have to work now, in order to continue writing,
102
321123
3365
що у своїй роботі тепер для того, щоб продовжувати писати,
05:37
is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?
103
324488
3801
я маю створити певний захисний психологічний механізм, так?
05:41
I have to sort of find some way to have a safe distance
104
328289
3533
Відтепер я маю якимось чином знайти безпечну відстань
05:44
between me, as I am writing, and my very natural anxiety
105
331822
4885
між собою, як письменницею та притаманною мені тривогою
05:49
about what the reaction to that writing is going to be, from now on.
106
336707
3865
щодо майбутніх відгуків про мою творчість.
05:53
And, as I've been looking over the last year for models for how to do that
107
340572
4268
Коли протягом останніх декілька років я шукала приклади такого підходу
05:57
I've been sort of looking across time,
108
344840
2148
у різних періодах історії,
05:59
and I've been trying to find other societies
109
346988
2102
та намагалась знайти інші суспільства,
06:01
to see if they might have had better and saner ideas than we have
110
349090
3750
які можливо мають кращі та більш прийнятні ідеї, ніж ми,
06:05
about how to help creative people, sort of manage
111
352840
2965
як допомогти творчим людям подолати
06:08
the inherent emotional risks of creativity.
112
355805
3068
невід'ємні емоційні ризики пов'язані з творчістю.
06:11
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.
113
358873
5015
Ці пошуки привели мене до Давньої Греції та Риму.
06:16
So stay with me, because it does circle around and back.
114
363888
2601
Уважно слідкуйте за моєю думкою, тому що я збираюсь мандрувати у часі.
06:19
But, ancient Greece and ancient Rome --
115
366489
2246
Отже, у Давній Греції та Римі в ті часи -
06:21
people did not happen to believe that creativity
116
368735
2566
люди не вірили, що джерелом творчості
06:24
came from human beings back then, O.K.?
117
371301
2418
є самі люди.
06:26
People believed that creativity was this divine attendant spirit
118
373719
4459
Люди вірили, що творчість це - божественний дух,
06:30
that came to human beings from some distant and unknowable source,
119
378178
4001
що спадав на людей з якогось далекого та невідомого джерела,
06:34
for distant and unknowable reasons.
120
382179
2449
з невідомих та неясних причин.
06:37
The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."
121
384628
5251
Відомо, що греки називали цих божественних духів творчості - "демонами".
06:42
Socrates, famously, believed that he had a daemon
122
389879
3100
Як відомо, Сократ вірив в те, що у ньому живе демон,
06:45
who spoke wisdom to him from afar.
123
392979
2457
який здалеку ділився з ним своєю мудрістю.
06:48
The Romans had the same idea,
124
395436
1617
Римляни мали таке ж саме уявлення,
06:49
but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.
125
397053
4610
але вони називали цих безтілесних духів творчості - геніями.
06:54
Which is great, because the Romans did not actually think
126
401663
2560
Це - чудово, тому що насправді римляни не думали, що
06:57
that a genius was a particularly clever individual.
127
404223
2973
геній - це неодмінно розумний індивід.
06:59
They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,
128
407196
3683
Вони вірили, що геній - це магічна божественна істота,
07:03
who was believed to literally live in the walls
129
410879
4182
яка буквально жила у стінах
07:07
of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf,
130
415061
3684
кімнати творця, такий собі ельф Доббі,
07:11
and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work
131
418745
4033
яка виходила та непомітно допомогала творцю з його роботою
07:15
and would shape the outcome of that work.
132
422778
2600
та надавала кінцеву форму творінню.
07:18
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --
133
425378
3551
Просто блискуче - ось та сама дистанція, про яку я вам розповідала -
07:21
that psychological construct to protect you from the results of your work.
134
428929
4533
психологічний захист від результатів вашої роботи.
07:26
And everyone knew that this is how it functioned, right?
135
433462
3608
Та усі знали як це працює, чи не так?
07:29
So the ancient artist was protected from certain things,
136
437070
2608
Отже, стародавній митець був захищений від певних речей,
07:32
like, for example, too much narcissism, right?
137
439678
2484
наприклад, всепоглинаючого нарцисизму.
07:34
If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it,
138
442162
2994
Якщо ваша робота була насправді видатною, лаври діставались не лише вам,
07:37
everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.
139
445156
3940
усі знали, що ви маєте цього безтілесного генія, який допомагав вам.
07:41
If your work bombed, not entirely your fault, you know?
140
449096
3369
Якщо ваша робота була провалом, це теж не повністю ваша провина.
07:45
Everyone knew your genius was kind of lame.
141
452465
2769
Усі знали, що просто ваш геній - якийсь собі невдаха.
07:48
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.
142
455234
5461
Саме так люди сприймали творчість на Заході протягом досить довгого часу.
07:53
And then the Renaissance came and everything changed,
143
460695
2300
Потім настала епоха Ренесансу, і все змінилося,
07:55
and we had this big idea, and the big idea was
144
462995
2183
з'явилась велика ідея,
07:57
let's put the individual human being at the center of the universe
145
465178
3451
а чому б нам не зробити особистість центром всесвіту,
08:01
above all gods and mysteries, and there's no more room
146
468629
2256
вищою за усіх богів і таємниць, отже, більше не залишилось місця
08:03
for mystical creatures who take dictation from the divine.
147
470885
3110
для містичних створінь, які пов'язані з божественним та передають його послання митцям.
08:06
And it's the beginning of rational humanism,
148
473995
2335
Це був початок раціонального гуманізму,
08:09
and people started to believe that creativity
149
476330
1949
люди почали вірити, що джерелом творчості
08:11
came completely from the self of the individual.
150
478279
2682
є сама особистість.
08:13
And for the first time in history,
151
480961
2250
Та вперше в історії,
08:16
you start to hear people referring to this or that artist as being a genius
152
483211
5111
люди почали звертатись до митців як до геніїв,
08:21
rather than having a genius.
153
488322
1841
а не як до людей, що мають генія.
08:22
And I got to tell you, I think that was a huge error.
154
490163
3324
Я повинна вам сказати, що це було великою помилкою.
08:26
You know, I think that allowing somebody, one mere person
155
493487
4246
Знаєте, я гадаю, що дозволити комусь, одній простій людині,
08:30
to believe that he or she is like, the vessel,
156
497733
2763
вважати, що він чи вона, є втіленням,
08:33
you know, like the font and the essence and the source
157
500496
2249
джерелом та суттю і першопричиною
08:35
of all divine, creative, unknowable, eternal mystery
158
502745
3700
усього божественного, творчого, непізнаного та таємничого -
08:39
is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.
159
506445
6085
це трохи занадто відповідальності на одну крихку психіку людини.
08:45
It's like asking somebody to swallow the sun.
160
512530
3515
Це як попросити когось проковтнути сонце.
08:48
It just completely warps and distorts egos,
161
516045
2651
Це повністю спотворює та псує его
08:51
and it creates all these unmanageable expectations about performance.
162
518696
3550
та спричиняє усі ці неконтрольовані очікування щодо результатів своєї праці.
08:55
And I think the pressure of that
163
522246
1999
Я гадаю, що саме цей натиск
08:57
has been killing off our artists for the last 500 years.
164
524245
3217
вбивав творчих людей протягом останніх 500 років.
09:00
And, if this is true,
165
527462
2665
Якщо це - так,
09:02
and I think it is true,
166
530127
1586
а я в це вірю,
09:04
the question becomes, what now?
167
531713
2865
постає питання, що тепер?
09:07
Can we do this differently?
168
534578
1869
Можемо ми застосовувати інший підхід?
09:09
Maybe go back to some more ancient understanding
169
536447
3396
Можливо, треба повернутись до більш давнього розуміння
09:12
about the relationship between humans and the creative mystery.
170
539843
4501
про відносини між людьми і таємницею творчості.
09:17
Maybe not.
171
544344
1353
Навряд чи.
09:18
Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought
172
545697
3882
Ми не зможемо просто стерти 500 років раціонального гуманістичного мислення
09:22
in one 18 minute speech.
173
549579
2158
одним виступом тривалістю 18 хвилин.
09:24
And there's probably people in this audience
174
551737
2709
Скоріш за все у цій аудиторії є люди,
09:27
who would raise really legitimate scientific suspicions
175
554446
4115
які можуть надати дійсно обґрунтовані наукові аргументи проти того, що
09:31
about the notion of, basically fairies
176
558561
2379
саме якісь феї,
09:33
who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.
177
560940
4988
слідують за людьми та проливають чудодійний нектар на їхні проекти та роботи.
09:38
I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
178
565928
4317
Я не збираюсь змусити вас повірити в це.
09:43
But the question that I kind of want to pose is --
179
570245
2785
Але я хочу запитати -
09:45
you know, why not?
180
573030
2197
знаєте, а чому б ні?
09:48
Why not think about it this way?
181
575227
1922
Чому б нам не думати про це таким чином?
09:49
Because it makes as much sense as anything else I have ever heard
182
577149
4112
Тому що це має стільки ж сенсу як будь-яке інше пояснення
09:54
in terms of explaining the utter maddening capriciousness
183
581261
3956
абсолютно божевільної примхливості
09:58
of the creative process.
184
585217
1545
творчого процесу.
09:59
A process which, as anybody who has ever tried to make something --
185
586762
2879
Процесу, як відомо тим, хто намагався щось зробити,
10:02
which is to say basically everyone here ---
186
589641
2426
іншими словами -усім присутнім тут -
10:04
knows does not always behave rationally.
187
592067
3111
що не завжди відбувається раціонально.
10:07
And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
188
595178
4583
Та фактично, іноді може проходити як щось абсолютно паранормальне.
10:12
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,
189
599761
5485
Я стикнулась з цим під час своєї зустрічі з видатною американською поетесою - Рут Стоун,
10:18
who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life
190
605246
2835
зараз їй за 90 років, але вона писала вірші усе своє життя
10:20
and she told me that when she was growing up in rural Virginia,
191
608081
3230
та вона розповіла мені, що вона росла у сільській місцевості у Вірджинії,
10:24
she would be out working in the fields,
192
611311
1601
та коли вона працювала на полях,
10:25
and she said she would feel and hear a poem
193
612912
3157
іноді вона відчувала як до неї
10:28
coming at her from over the landscape.
194
616069
2007
доносились вірші з природи.
10:30
And she said it was like a thunderous train of air.
195
618076
3157
Вона казала, що це було схоже на потужний потік повітря.
10:34
And it would come barreling down at her over the landscape.
196
621233
2328
Цей потік швидко наближався до неї через поля.
10:36
And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.
197
623561
3602
Вона його відчувала, тому що під її ногами трусилась земля.
10:39
She knew that she had only one thing to do at that point,
198
627163
3099
Вона знала, що єдине, що їй залишалось зробити в цей момент,
10:43
and that was to, in her words, "run like hell."
199
630262
2151
як вона саме це каже: "бігти, немов божевільна".
10:45
And she would run like hell to the house
200
632413
1732
Вона бігла немов божевільна додому.
10:46
and she would be getting chased by this poem,
201
634145
1686
і цей вірш переслідував її протягом усього шляху,
10:48
and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil
202
635831
3130
потім вона хапала аркуш паперу та олівець
10:51
fast enough so that when it thundered through her, she could collect it
203
638961
3068
достатньо швидко, щоб встигнути запам'ятати вірш, коли він проходив крізь неї
10:54
and grab it on the page.
204
642029
1501
та записати його на папері.
10:56
And other times she wouldn't be fast enough,
205
643530
1955
Траплялось, що вона була не досить моторною,
10:58
so she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house
206
645485
3327
і вона бігла, бігла, бігла та не встигала додому,
11:01
and the poem would barrel through her and she would miss it
207
648812
2838
і вірш проходив крізь неї та вона не встигала за ним.
11:04
and she said it would continue on across the landscape,
208
651650
2288
Тоді вірш продовжував кружляти у повітрі,
11:06
looking, as she put it "for another poet."
209
653938
2964
шукаючи, як вона висловилась "іншого поета".
11:09
And then there were these times --
210
656902
2370
Були ще випадки -
11:12
this is the piece I never forgot --
211
659272
2379
один з яких я ніколи не забуду -
11:14
she said that there were moments where she would almost miss it, right?
212
661651
3199
вона розповідала, що буває так, що вона майже втратила вірш.
11:17
So, she's running to the house and she's looking for the paper
213
664850
2351
Отже, вона біжить додому, там вона шукає папір
11:20
and the poem passes through her,
214
667201
2100
вірш проходить крізь неї,
11:22
and she grabs a pencil just as it's going through her,
215
669301
2934
і вона хапає олівець, саме в цей момент,
11:25
and then she said, it was like she would reach out with her other hand
216
672235
2568
і вона сказала, що вона начебто упіймала вірш
11:27
and she would catch it.
217
674803
1707
своєю рукою.
11:29
She would catch the poem by its tail,
218
676510
2281
Вона немов піймала вірш за хвіст,
11:31
and she would pull it backwards into her body
219
678791
2778
та знову пропустила його крізь своє тіло,
11:34
as she was transcribing on the page.
220
681569
1860
коли записувала його на аркуші.
11:36
And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact
221
683429
4855
В такі моменти, вірш виходив цілісним та бездоганним,
11:41
but backwards, from the last word to the first.
222
688284
3405
але задом наперед, від останнього до першого слова.
11:44
(Laughter)
223
691689
1712
(Сміх)
11:46
So when I heard that I was like -- that's uncanny,
224
693401
4717
Тому, коли я це почула - це було неймовірно,
11:50
that's exactly what my creative process is like.
225
698118
2501
бо саме так відбувається мій творчий процес.
11:53
(Laughter)
226
700619
3613
(Сміх)
11:57
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!
227
704232
3066
Мій творчий процес полягає не лише в цьому - я - не трубопровід!!
12:00
I'm a mule, and the way that I have to work
228
707298
1854
Я - мул, і я обрала собі режим роботи,
12:01
is that I have to get up at the same time every day,
229
709152
1667
згідно з яким я маю прокидатись в однаковий час кожного ранку,
12:03
and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.
230
710819
2797
працювати до поту, застосовуючи свої власні дивні прийоми.
12:06
But even I, in my mulishness,
231
713616
3000
Але, навіть я, зі своєю впертістю,
12:09
even I have brushed up against that thing, at times.
232
716616
3868
навіть я стикаюсь іноді з цим явищем.
12:13
And I would imagine that a lot of you have too.
233
720484
1959
Я можу уявити, що багато з вас теж відчували це на собі.
12:15
You know, even I have had work or ideas come through me from a source
234
722443
3609
Знаєте, навіть зі мною траплялось таке, що ідеї приходили до мене
12:18
that I honestly cannot identify.
235
726052
2511
з якогось непізнаного джерела, яке я не можу визначити.
12:21
And what is that thing?
236
728563
1596
Що це за джерело?
12:22
And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,
237
730159
4038
Та як ми маємо ставитись до нього, щоб не загубити розум,
12:26
but, in fact, might actually keep us sane?
238
734197
2886
а, навпаки - залишатись у здоровому глузді?
12:29
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that
239
737083
3779
Для мене найкращим сучасним прикладом цього
12:33
is the musician Tom Waits,
240
740862
2332
є музикант - Том Уейтс,
12:35
who I got to interview several years ago on a magazine assignment.
241
743194
4541
у якого мені довелося брати інтерв'ю для журналу декілька років тому.
12:40
And we were talking about this,
242
747735
1249
Ми розмовляли про це,
12:41
and you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment
243
748984
3713
і знаєте, Том більшу частину свого життя був втіленням
12:45
of the tormented contemporary modern artist,
244
752697
1924
страждаючого сучасного митця,
12:47
trying to control and manage and dominate
245
754621
2623
який намагався контролювати, управляти та впливати
12:50
these sort of uncontrollable creative impulses
246
757244
2474
на ці неконтрольовані творчі імпульси,
12:52
that were totally internalized.
247
759718
1887
які були частиною його.
12:54
But then he got older, he got calmer,
248
761605
2005
Але з рокам він став спокійнішим,
12:56
and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me,
249
763610
2923
та він розповів мені, що одного дня він їхав по шосе в Лос-Анджелесі
12:59
and this is when it all changed for him.
250
766533
1840
і саме тоді для нього усе змінилось.
13:01
And he's speeding along, and all of a sudden
251
768373
1991
Він їде по дорозі, і тут зненацька
13:03
he hears this little fragment of melody,
252
770364
3741
він чує цей маленький уривок мелодії
13:06
that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,
253
774105
4029
у своїй голові, що прийшов до нього як натхнення, такий ж невловимий та манливий,
13:10
and he wants it, you know, it's gorgeous,
254
778134
2128
і він хоче запам'ятати його, бо він - розкішний,
13:13
and he longs for it, but he has no way to get it.
255
780262
2071
та він прагне утримати його в своїй пам'яті, але це неможливо.
13:15
He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil,
256
782333
1868
У нього нема паперу, немає олівця,
13:17
he doesn't have a tape recorder.
257
784201
1451
немає диктофону.
13:18
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him
258
785652
2968
І він відчуває, що в ньому прокидається вже забута тривога:
13:21
like, "I'm going to lose this thing,
259
788620
1991
"Я втрачу цей уривок,
13:23
and then I'm going to be haunted by this song forever.
260
790611
1920
а потім ця пісня буде переслідувати мене вічно.
13:25
I'm not good enough, and I can't do it."
261
792531
1771
Я - нездара, я не можу це зробити."
13:27
And instead of panicking, he just stopped.
262
794302
2392
Але замість того, щоб панікувати, він зупинився.
13:29
He just stopped that whole mental process
263
796694
1748
Він просто припинив ці внутрішні балачки
13:31
and he did something completely novel.
264
798442
2155
і зробив щось дійсно нове.
13:33
He just looked up at the sky, and he said,
265
800597
2722
Він подивився на небо та сказав:
13:36
"Excuse me, can you not see that I'm driving?"
266
803319
3014
"Вибачте, чи Ви не бачите, що я за кермом?"
13:39
(Laughter)
267
806333
3701
(Сміх)
13:42
"Do I look like I can write down a song right now?
268
810034
2734
"Невже схоже, що зараз я готовий записати пісню?
13:45
If you really want to exist, come back at a more opportune moment
269
812768
3845
Якщо ти насправді хочеш з'явитись, повертайся у більш зручний момент,
13:49
when I can take care of you.
270
816613
1662
коли я зможу приділити тобі увагу.
13:51
Otherwise, go bother somebody else today.
271
818275
3077
Інакше, йди докучай комусь іншому сьогодні.
13:54
Go bother Leonard Cohen."
272
821352
3296
Йди до Леонарда Коена."
13:57
And his whole work process changed after that.
273
824648
3132
І після цього змінився весь його робочий процес.
14:00
Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.
274
827780
3608
Не сама робота, часто робота залишалась такою ж важкою, як і раніше.
14:04
But the process, and the heavy anxiety around it
275
831388
3059
Але сам процес став більш вільним, і важка тривога зникла,
14:07
was released when he took the genie, the genius out of him
276
834447
2986
коли він відділив себе від чарівного духу, генія, що знаходився в ньому,
14:10
where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from,
277
837433
3371
який завдавав лише одні проблеми, та відправив його туди, звідки він прийшов.
14:13
and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.
278
840804
3556
Тоді він зрозумів, що геній не обов'язково має знаходитись всередині та завдавати страждань.
14:17
It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration
279
844360
3744
Творчість також можлива завдяки особливій, надзвичайній та дивній співпраці
14:20
kind of conversation between Tom and the strange, external thing
280
848104
4132
у формі розмови між Томом та невідомою зовнішньою істотою,
14:25
that was not quite Tom.
281
852236
2376
яка була не зовсім Томом.
14:27
So when I heard that story it started to shift a little bit
282
854612
2706
Отже, коли я почула цю історію, вона трохи змінила
14:30
the way that I worked too, and it already saved me once.
283
857318
2629
мій підхід до роботи та одного разу вже врятувала мене.
14:32
This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"
284
859947
3331
Цей підхід допоміг мені, коли я писала "Їсти, Молитись, Кохати"
14:36
and I fell into one of those, sort of pits of despair
285
863278
2588
і піддалась відчаю,
14:38
that we all fall into when we're working on something and it's not coming
286
865866
3341
притаманному усім нам, коли ми працюємо над чимось і це не виходить,
14:42
and you start to think this is going to be a disaster,
287
869207
2242
і ми починаємо думати, що це буде повний провал,
14:44
this is going to be the worst book ever written.
288
871449
1761
що це буде найжахливіша написана книга.
14:46
Not just bad, but the worst book ever written.
289
873210
2147
Не просто жахлива, а найжахливіша книга усіх часів.
14:48
And I started to think I should just dump this project.
290
875357
3962
Я почала думати, що не зможу дописати цю книгу.
14:52
But then I remembered Tom talking to the open air
291
879319
3075
Але потім я пригадала Тома, який розмовляв з повітрям,
14:55
and I tried it.
292
882394
2048
і я спробувала цей прийом.
14:57
So I just lifted my face up from the manuscript
293
884442
2492
Я просто відірвалась від своїх записів
14:59
and I directed my comments to an empty corner of the room.
294
886934
2930
та звернулась до пустого кута кімнати.
15:02
And I said aloud, "Listen you, thing,
295
889864
3578
Я сказала вголос: "Слухай ти,
15:06
you and I both know that if this book isn't brilliant
296
893442
3198
ми обидва, знаємо, що якщо ця книга не вийде чудовою,
15:09
that is not entirely my fault, right?
297
896640
1801
це не тільки моя провина, чи не так?
15:11
Because you can see that I am putting everything I have into this,
298
898441
3327
Тому що ти бачиш, що я вкладаю в неї усю себе,
15:14
I don't have any more than this.
299
901768
1368
більше мені нічого запропонувати.
15:15
So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal.
300
903136
3226
Отже, якщо ти хочеш, щоб книга була кращою, ти маєш з'явитись і зробити свій внесок.
15:19
O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it.
301
906362
2994
Гаразд. Якщо ти цього не зробиш, знаєш, йди до біса.
15:22
I'm going to keep writing anyway because that's my job.
302
909356
2936
Я все одно продовжуватиму писати, тому що це - моя робота.
15:25
And I would please like the record to reflect today
303
912292
1899
Я б хотіла офіційно заявити сьогодні,
15:26
that I showed up for my part of the job."
304
914191
2300
що я зробила свою частину роботи."
15:29
(Laughter)
305
916491
3698
(Сміх)
15:32
Because --
306
920189
2087
Тому що
15:35
(Applause)
307
922276
2074
(Оплески)
15:37
in the end it's like this, O.K. --
308
924350
2172
врешті решт,
15:39
centuries ago in the deserts of North Africa,
309
926522
2401
багато століть тому у пустелях Північної Африки,
15:41
people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music
310
928923
4667
люди збирались на священі танці та музику при місячному сяйві,
15:46
that would go on for hours and hours, until dawn.
311
933590
2704
які тривали до самого світанку.
15:49
And they were always magnificent, because the dancers were professionals
312
936294
3027
Це було дивовижно, тому що вони були професійними танцюристами
15:52
and they were terrific, right?
313
939321
1174
і вони були приголомшливі, правда?
15:53
But every once in a while, very rarely, something would happen,
314
940495
3818
Але все одно, хоча й досить рідко, траплялось щось таке,
15:57
and one of these performers would actually become transcendent.
315
944313
3512
що один з танцюристів ставав по-справжньому неперевершеним.
16:00
And I know you know what I'm talking about,
316
947825
2284
Ми з вами знаємо про що я кажу,
16:02
because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this.
317
950109
3954
тому що я знаю, що ви колись в своєму житті бачили подібний виступ.
16:06
It was like time would stop,
318
954063
2095
Час ніби зупинявся,
16:08
and the dancer would sort of step through some kind of portal
319
956158
2375
і танцюрист наче переходив в якийсь невідомий простір
16:11
and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before,
320
958533
4491
та він не робив нічого такого, чого б він не робив протягом інших 1000 ночей,
16:15
but everything would align.
321
963024
1751
але в той момент дивна гармонія охоплювала усе навкруги.
16:17
And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.
322
964775
3032
Раптом він вже не здавався просто людиною.
16:20
He would be lit from within, and lit from below
323
967807
2534
Він ніби сяяв з усіх сторін
16:23
and all lit up on fire with divinity.
324
970341
3790
божественним полум'ям.
16:26
And when this happened, back then,
325
974131
2145
Коли це ставалось в ті часи,
16:29
people knew it for what it was, you know, they called it by its name.
326
976276
4216
люди знали що це та кликали його на ім'я.
16:33
They would put their hands together and they would start to chant,
327
980492
2632
Вони брались за руки та починали співати:
16:35
"Allah, Allah, Allah, God, God, God."
328
983124
4100
"Алах, Алах, Алах, Бог, Бог, Бог."
16:40
That's God, you know.
329
987224
3102
Це - Бог.
16:43
Curious historical footnote --
330
990326
2680
Цікава історична довідка -
16:45
when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them
331
993006
4841
коли марокканці захопили південну Іспанію, вони привезли з собою цю традицію,
16:50
and the pronunciation changed over the centuries
332
997847
2245
з часом вимова змінилась
16:52
from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"
333
1000092
2865
з "Алах, Алах, Алах" на "Оле, Оле, Оле",
16:55
which you still hear in bullfights and in flamenco dances.
334
1002957
3174
ці виклики ви можете почути і сьогодні на кориді або на виступах танцюристів фламенко.
16:58
In Spain, when a performer has done something impossible and magic,
335
1006131
3653
В Іспанії, коли виконавець зробив щось насправді дивовижне і магічне,
17:02
"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"
336
1009784
3149
"Алах, оле, оле, Алах, чудово, браво",
17:05
incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.
337
1012933
3404
незбагнене, це і є - проявом Божественного.
17:09
Which is great, because we need that.
338
1016337
2172
Це - чудово, тому що ми всі потребуємо цього.
17:11
But, the tricky bit comes the next morning,
339
1018509
3851
Але наступного ранку трапляється досить підступна річ
17:15
for the dancer himself, when he wakes up
340
1022360
2925
для самого танцюриста, коли він прокидається
17:18
and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.
341
1025285
3949
і усвідомлює, що сьогодні вівторок 11 ранку, і він вже не є проявом Божественного.
17:22
He's just an aging mortal with really bad knees,
342
1029234
3492
Він просто - старіючий смертний, у якого дуже болять коліна,
17:25
and maybe he's never going to ascend to that height again.
343
1032726
4240
і можливо він ніколи вже не досягне цієї вершини знов.
17:29
And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,
344
1036966
3727
Можливо, вже ніхто не буде оспівувати його рухи ім'ям Господа,
17:33
and what is he then to do with the rest of his life?
345
1040693
2858
що ж тоді йому залишається робити решту свого життя?
17:36
This is hard.
346
1043551
1382
Це - важко.
17:37
This is one of the most painful reconciliations to make
347
1044933
2842
Це -одне з найтяжчих зізнань,
17:40
in a creative life.
348
1047775
2091
яке доводиться зробити на своєму творчому шляху.
17:42
But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish
349
1049866
3183
Але, можливо, воно не буде настільки сповненим болю,
17:45
if you never happened to believe, in the first place,
350
1053049
3267
якщо ви, перш за все, не вважаєте,
17:49
that the most extraordinary aspects of your being came from you.
351
1056316
4105
що найдивніші аспекти Вашої сутності належать виключно Вам.
17:53
But maybe if you just believed that they were on loan to you
352
1060421
2861
Але якщо б Ви вважали, що ці таланти було позичено Вам
17:56
from some unimaginable source for some exquisite portion of your life
353
1063282
3806
з якогось неймовірного джерела на винятковий період Вашого життя,
17:59
to be passed along when you're finished, with somebody else.
354
1067088
3844
для того, щоб, коли Ви їх вичерпаєте, передати їх іншій людині.
18:03
And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.
355
1070932
4884
Та, знаєте, якщо Ви насправді оберете таке ставлення, все починає змінюватись.
18:08
This is how I've started to think,
356
1075816
1634
Саме так я почала думати,
18:10
and this is certainly how I've been thinking in the last few months
357
1077450
3349
і продовжую думати протягом останніх декілька місяців
18:13
as I've been working on the book that will soon be published,
358
1080799
2841
під час моєї роботи над книгою, що незабаром буде опублікована,
18:16
as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up
359
1083640
3643
та яку всі з небезпечним та лякаючим нетерпінням очікують як продовження
18:20
to my freakish success.
360
1087283
2660
мого химерного успіху.
18:22
And what I have to, sort of keep telling myself
361
1089943
2923
Коли я зовсім дурію з цього приводу,
18:25
when I get really psyched out about that,
362
1092866
2025
я повторюю собі:
18:27
is, don't be afraid.
363
1094891
2175
Не бійся.
18:29
Don't be daunted.
364
1097066
1366
Не лякайся.
18:31
Just do your job.
365
1098432
1983
Просто роби свою справу.
18:33
Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.
366
1100415
2975
Продовжую проявляти себе у своїй роботі, незалежно від того чим ти займаєшся.
18:36
If your job is to dance, do your dance.
367
1103390
2910
Якщо ти танцюєш - танцюй.
18:39
If the divine, cockeyed genius assigned to your case
368
1106300
3965
Якщо божественний, несвідомий геній призначений Вам
18:43
decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment
369
1110265
5084
вирішить вдіяти щось дивне тільки на одну мить
18:48
through your efforts, then "Olé!"
370
1115349
2000
через Ваші зусилля, тоді "Оле!".
18:50
And if not, do your dance anyhow.
371
1117349
3639
Якщо - ні, все одно продовжуйте Ваш танок.
18:53
And "Olé!" to you, nonetheless.
372
1120988
1681
Незважаючи ні на що - "Оле!" Вашим спробам.
18:55
I believe this and I feel that we must teach it.
373
1122669
2000
Я в це вірю і відчуваю, що ми повинні розповсюджувати цей підхід.
18:57
"Olé!" to you, nonetheless,
374
1124669
1788
Незважаючи ні на що - "Оле!" ,
18:59
just for having the sheer human love and stubbornness
375
1126457
3313
просто за те, що у Вас вистачає людської любові та впертості,
19:02
to keep showing up.
376
1129770
1845
продовжувати реалізовувати свої здібності.
19:04
Thank you.
377
1131615
1675
Дякую.
19:06
(Applause)
378
1133290
2075
(Оплески)
19:08
Thank you.
379
1135365
1491
Дякую.
19:09
(Applause)
380
1136856
3114
(Оплески).
19:12
June Cohen: Olé!
381
1139970
1833
Джун Коен: Оле!!
19:14
(Applause)
382
1141803
3700
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Elizabeth Gilbert - WriterThe author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both.
Why you should listen
Elizabeth Gilbert faced down a premidlife crisis by doing what we all secretly dream of -- running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the megabestselling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home.
She's a longtime magazine writer -- covering music and politics for Spin and GQ -- as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for two movies so far (Coyote Ugly, based on her own tale of working at the famously raunchy bar in New York City), and Eat, Pray, Love, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.
In 2010, Elizabeth published Committed, a memoir exploring her ambivalent feelings about the institution of marriage. And her 2013 novel, The Signature of All Things, is "a sprawling tale of 19th century botanical exploration."
Gilbert also owns and runs the import shop Two Buttons in Frenchtown, New Jersey.
Elizabeth Gilbert | Speaker | TED.com