TED2009
Elizabeth Gilbert: Your elusive creative genius
Elizabeth Gilbert sul genio
Filmed:
Readability: 3.7
19,049,771 views
Elizabeth Gilbert riflette sulle cose impossibili che ci si aspetta dagli artisti e dai geni e condivide con noi l'idea radicale che il genio, piuttosto che raramente incarnarsi in una persona è una cosa che tutti noi possiamo possedere. E' un discorso divertente, personale e sorprendentemente commovente.
Elizabeth Gilbert - Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
I am a writer.
0
985
1567
Sono una scrittrice.
00:15
Writing books is my profession but it's more than that, of course.
1
2552
3760
Scrivere libri è la mia professione ma è più di questo, ovviamente.
00:19
It is also my great lifelong love and fascination.
2
6312
3924
E' anche l'amore ed il fascino della mia vita.
00:23
And I don't expect that that's ever going to change.
3
10236
2915
E non mi aspetto che possa cambiare.
00:25
But, that said, something kind of peculiar has happened recently
4
13151
5035
Ma, detto questo, qualcosa di particolare è successo recentemente
00:30
in my life and in my career,
5
18186
2249
nella mia vita e nella mia carriera,
00:33
which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.
6
20435
4767
che mi ha portato a ricalibrare l'intero rapporto con questo lavoro.
00:38
And the peculiar thing is that I recently wrote this book,
7
25202
3634
La cosa particolare è che ho recentemente scritto questo libro,
00:41
this memoir called "Eat, Pray, Love"
8
28836
1968
questa biografia chiamata "Mangia, Prega, Ama"
00:43
which, decidedly unlike any of my previous books,
9
30804
4565
la quale, diversamente dai miei precedenti libri,
00:48
went out in the world for some reason, and became this big,
10
35369
3068
per qualche ragione uscì nel mondo e diventò un grande,
00:51
mega-sensation, international bestseller thing.
11
38437
3366
sensazionale, bestseller interazionale.
00:54
The result of which is that everywhere I go now,
12
41803
3066
Ed il risultato è che ovunque vada ora,
00:57
people treat me like I'm doomed.
13
44869
2600
le persone mi trattano come se fossi condannata.
01:00
Seriously -- doomed, doomed!
14
47469
2882
Davvero -- condannata, condannata!
01:03
Like, they come up to me now, all worried, and they say,
15
50351
2184
Vengono da me ora tutti preoccupati e mi dicono:
01:05
"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?
16
52535
4705
"Non hai paura di non riuscire più a fare di meglio?
01:10
Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life
17
57240
3246
Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita
01:13
and you're never again going to create a book
18
60486
2017
senza poter più essere in grado di creare un libro
01:15
that anybody in the world cares about at all,
19
62503
2716
che possa importare a qualcuno?"
01:18
ever again?"
20
65219
2500
che possa importare a qualcuno?"
01:20
So that's reassuring, you know.
21
67719
2349
E' rassicurante, sapete.
01:22
But it would be worse, except for that I happen to remember
22
70068
2799
Ma potrebbe andare peggio, a parte quello mi ricordo
01:25
that over 20 years ago, when I first started telling people -- when I was a teenager --
23
72867
3708
che più di 20 anni fa, quando cominciai a dire alle persone -- ero un'adolescente --
01:29
that I wanted to be a writer,
24
76575
1710
che volevo essere una scrittrice.
01:31
I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction.
25
78285
2971
Andavo incontro alla stessa reazione basata dalla paura.
01:34
And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?
26
81256
3679
E la gente mi diceva, "Non temi di non riuscire ad avere successo?
01:37
Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?
27
84935
3102
Non hai paura che l'umiliazione del rifiuto ti uccida?
01:40
Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft
28
88037
2815
Non hai paura di fare questo mestiere per tutta la vita
01:43
and nothing's ever going to come of it
29
90852
1417
senza che nulla ne venga mai fuori
01:45
and you're going to die on a scrap heap of broken dreams
30
92269
2697
e di morire su un cumulo di sogni infranti
01:47
with your mouth filled with bitter ash of failure?"
31
94966
3485
con la bocca piena di amare ceneri di fallimento?"
01:51
(Laughter)
32
98451
2053
(Risate)
01:53
Like that, you know.
33
100504
1852
Cose così, sapete.
01:55
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."
34
102356
5161
La risposta -- la breve risposta a tutte queste domande è: "Si."
02:00
Yes, I'm afraid of all those things.
35
107517
2300
Si,ho paura di tutte quelle cose.
02:02
And I always have been.
36
109817
1265
Ho sempre avuto paura.
02:03
And I'm afraid of many, many more things besides
37
111082
2133
Ed ho anche paura di molte altre cose che
02:06
that people can't even guess at,
38
113215
2102
la gente non potrebbe indovinare.
02:08
like seaweed and other things that are scary.
39
115317
3981
Come l'alga e altre cose spaventose.
02:12
But, when it comes to writing,
40
119298
2251
Ma, per quanto riguarda lo scrivere
02:14
the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why?
41
121549
4001
quello che pensavo e mi chiedevo ultimamente è perchè?
02:18
You know, is it rational?
42
125550
1851
E' razionale?
02:20
Is it logical that anybody should be expected
43
127401
2847
E' logico che chiunque debba aspettarsi
02:23
to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.
44
130248
4652
di essere spaventato da un lavoro che si sente nato per fare.
02:27
And what is it specifically about creative ventures
45
134900
4400
Ma cosa c'è di così particolare nelle imprese creative
02:32
that seems to make us really nervous about each other's mental health
46
139300
3472
da renderci nervosi riguardo alla salute mentale altrui
02:35
in a way that other careers kind of don't do, you know?
47
142772
3027
in un modo che altre carriere non fanno?
02:38
Like my dad, for example, was a chemical engineer
48
145799
4023
Come mio padre, per esempio, lui era un ingegnere chimico
02:42
and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering
49
149822
3377
e non ricordo di una sola volta nei suoi 40 anni di attività
02:45
anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?
50
153199
3682
in cui gli fosse chiesto se avesse paura ad essere ingegnere capite?
02:49
It didn't -- that chemical-engineering block, John, how's it going?
51
156881
5811
Non ci fu mai -- quel blocco dell'ingegnere John, come va?
02:55
It just didn't come up like that, you know?
52
162692
2164
Non funzionava così, capite?
02:57
But to be fair, chemical engineers as a group
53
164856
3834
Onestamente, gli ingegneri chimici come gruppo
03:01
haven't really earned a reputation over the centuries
54
168690
2426
non hanno certamente, nei secoli, guadagnato la reputazione
03:03
for being alcoholic manic-depressives.
55
171116
2818
di essere alcolizzati maniaci depressivi.
03:06
(Laughter)
56
173934
1448
(Risate)
03:08
We writers, we kind of do have that reputation,
57
175382
2834
Noi scrittori, abbiamo abbastanza questa reputazione,
03:11
and not just writers, but creative people across all genres,
58
178216
3983
e non solo scrittori ma creativi di ogni genere,
03:14
it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.
59
182199
4701
abbiamo questa reputazione di essere enormemente instabili mentalmente.
03:19
And all you have to do is look at the very grim death count
60
186900
3816
E non resta altro che guardare al triste conteggio dei morti
03:23
in the 20th century alone, of really magnificent creative minds
61
190716
3583
delle magnifiche menti creative che, solo nel ventesimo secolo,
03:27
who died young and often at their own hands, you know?
62
194299
3126
morirono giovani e spesso per mano loro.
03:30
And even the ones who didn't literally commit suicide
63
197425
3266
E anche quelli che non si sono suicidati
03:33
seem to be really undone by their gifts, you know.
64
200691
3376
sembrano essere realmente disfatti dai loro doni.
03:36
Norman Mailer, just before he died, last interview, he said
65
204067
2899
Norman Mailer, prima di morire, nell'ultima intervista disse:
03:39
"Every one of my books has killed me a little more."
66
206966
4101
"Ogni mio libro mi ha ucciso un poco di più"
03:43
An extraordinary statement to make about your life's work.
67
211067
3599
Una straordinaria affermazione riguardo al lavoro della propria vita.
03:47
But we don't even blink when we hear somebody say this
68
214666
2960
Ma non battiamo ciglio quando lo sentiamo dire
03:50
because we've heard that kind of stuff for so long
69
217626
2606
perché abbiamo sentito queste cose talmente a lungo
03:53
and somehow we've completely internalized and accepted collectively
70
220232
4001
che in qualche modo abbiamo completamente interiorizzato ed accettato
03:57
this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked
71
224233
4667
la nozione che la creatività e la sofferenza siano in qualche modo legate
04:01
and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
72
228900
5066
e che l'arte, alla fine, condurrà sempre all'angoscia.
04:06
And the question that I want to ask everybody here today
73
233966
2216
E la domanda che voglio porre a tutti qua oggi è:
04:08
is are you guys all cool with that idea?
74
236182
2992
siete d'accordo con quest'idea?
04:11
Are you comfortable with that?
75
239174
2207
Vi va bene questa cosa --
04:14
Because you look at it even from an inch away and, you know ...
76
241381
2951
perché anche guardandola da un centimetro di distanza
04:17
I'm not at all comfortable with that assumption.
77
244332
3200
a me non va bene per niente questa supposizione.
04:20
I think it's odious.
78
247532
1486
Penso sia odiosa.
04:21
And I also think it's dangerous,
79
249018
1953
E penso sia anche pericolosa
04:23
and I don't want to see it perpetuated into the next century.
80
250971
2767
e non voglio vederla perpetuata nel prossimo secolo.
04:26
I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
81
253738
4036
Penso sia meglio incoraggiare le nostre grandi menti creative a vivere.
04:30
And I definitely know that, in my case -- in my situation --
82
257774
5775
E sicuramente so che, nel mio caso -- nella mia situazione --
04:36
it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path
83
263549
5163
sarebbe molto pericoloso cominciare a fuggire verso quel sentiero oscuro
04:41
of assumption, particularly given the circumstance
84
268712
3471
di supposizioni, sopratutto date le circostanze
04:44
that I'm in right now in my career.
85
272183
1903
in cui sono nella mia carriera.
04:46
Which is -- you know, like check it out,
86
274086
2539
Ovvero -- insomma guardate,
04:49
I'm pretty young, I'm only about 40 years old.
87
276625
1599
sono piuttosto giovane, ho circa 40 anni.
04:51
I still have maybe another four decades of work left in me.
88
278224
3910
Ho ancora circa quattro decadi di lavoro in me.
04:54
And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward
89
282134
4517
Ed è molto probabile che qualsiasi cosa scriverò d'ora in poi
04:59
is going to be judged by the world as the work that came after
90
286651
2883
sarà giudicato dal mondo come il lavoro che uscì dopo
05:02
the freakish success of my last book, right?
91
289534
3417
lo spaventoso successo del mio ultimo libro.
05:05
I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --
92
292951
3962
Sarò schietta, perché siamo tutti più o meno amici qui --
05:09
it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.
93
296913
4281
è probabile che il mio più grande successo sia alle mie spalle.
05:13
So Jesus, what a thought!
94
301194
2200
Oh, Gesù, che pensiero!
05:16
That's the kind of thought that could lead a person
95
303394
2315
Sapete questo è il genere di pensiero che porta una persona
05:18
to start drinking gin at nine o'clock in the morning,
96
305709
2628
a cominciare a bere gin alle nove di mattina
05:21
and I don't want to go there.
97
308337
3052
ed io non voglio farlo.
05:24
(Laughter)
98
311389
858
(Risate)
05:25
I would prefer to keep doing this work that I love.
99
312247
2306
Preferirei continuare a fare questo lavoro che amo.
05:27
And so, the question becomes, how?
100
314553
3686
Quindi, la domanda diventa, come?
05:31
And so, it seems to me, upon a lot of reflection,
101
318239
2884
E quindi mi sembra, dopo molte riflessioni,
05:33
that the way that I have to work now, in order to continue writing,
102
321123
3365
che il modo di lavorare per continuare a scrivere
05:37
is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?
103
324488
3801
sia quello di creare un costrutto psicologico protettivo, ok?
05:41
I have to sort of find some way to have a safe distance
104
328289
3533
Devo in qualche modo trovare una distanza di sicurezza
05:44
between me, as I am writing, and my very natural anxiety
105
331822
4885
tra me, che sto scrivendo, e la mia naturale ansia
05:49
about what the reaction to that writing is going to be, from now on.
106
336707
3865
su quale reazione quello scritto potrà ottenere
05:53
And, as I've been looking over the last year for models for how to do that
107
340572
4268
E, mentre cercavo per tutto l'anno scorso modelli su come farlo
05:57
I've been sort of looking across time,
108
344840
2148
cominciai a guardare attraverso il tempo,
05:59
and I've been trying to find other societies
109
346988
2102
cercando di trovare altre società
06:01
to see if they might have had better and saner ideas than we have
110
349090
3750
per vedere se potessero avere delle idee migliori e più sane
06:05
about how to help creative people, sort of manage
111
352840
2965
su come aiutare le persone creative a gestire
06:08
the inherent emotional risks of creativity.
112
355805
3068
gli inerenti rischi emotivi della creatività.
06:11
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.
113
358873
5015
E quella ricerca mi ha portato all'antica Grecia e antica Roma.
06:16
So stay with me, because it does circle around and back.
114
363888
2601
Seguitemi perchè gira in cerchio e poi torna indietro.
06:19
But, ancient Greece and ancient Rome --
115
366489
2246
Nell'antica Grecia e antica Roma --
06:21
people did not happen to believe that creativity
116
368735
2566
le persone non sembravano credere che la creatività
06:24
came from human beings back then, O.K.?
117
371301
2418
venisse dagli uomini, OK?
06:26
People believed that creativity was this divine attendant spirit
118
373719
4459
Si pensava che la creatività fosse questo spirito guardiano divino
06:30
that came to human beings from some distant and unknowable source,
119
378178
4001
e che venisse agli uomini da una qualche sorgente distante e sconosciuta,
06:34
for distant and unknowable reasons.
120
382179
2449
per ragioni distanti e sconosciute.
06:37
The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."
121
384628
5251
I greci chiamavano questi divini spiriti guardiani della creatività "demoni".
06:42
Socrates, famously, believed that he had a daemon
122
389879
3100
Socrate, meravigliosamente, credeva di avere un demone
06:45
who spoke wisdom to him from afar.
123
392979
2457
che elargiva saggezza da lontano.
06:48
The Romans had the same idea,
124
395436
1617
I Romani erano della stessa idea,
06:49
but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.
125
397053
4610
ma chiamavano quella specie di spirito senza corpo un genio.
06:54
Which is great, because the Romans did not actually think
126
401663
2560
Il che è grandioso, perché i Romani non pensavano davvero
06:57
that a genius was a particularly clever individual.
127
404223
2973
che un genio fosse qualcuno particolarmente intelligente.
06:59
They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,
128
407196
3683
Credevano che un genio fosse questa specie di entità divina
07:03
who was believed to literally live in the walls
129
410879
4182
che si credeva vivesse letteralmente nei muri
07:07
of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf,
130
415061
3684
dello studio di un artista, un po' come l'elfo Dobby,
07:11
and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work
131
418745
4033
e che venisse fuori ad assistere di nascosto il lavoro dell'artista
07:15
and would shape the outcome of that work.
132
422778
2600
e a modellare il risultato di quel lavoro.
07:18
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --
133
425378
3551
Eccezionale --- ecco, quella è la distanza della quale parlo --
07:21
that psychological construct to protect you from the results of your work.
134
428929
4533
quel costrutto psicologico che ti protegge dai risultati del tuo lavoro.
07:26
And everyone knew that this is how it functioned, right?
135
433462
3608
E tutti sapevano che era così che funzionava, giusto?
07:29
So the ancient artist was protected from certain things,
136
437070
2608
Così gli artisti antichi erano protetti da certe cose,
07:32
like, for example, too much narcissism, right?
137
439678
2484
come per esempio il troppo narcisismo, no?
07:34
If your work was brilliant you couldn't take all the credit for it,
138
442162
2994
Se il tuo lavoro era eccezionale non potevi prendertene tutto il merito,
07:37
everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.
139
445156
3940
tutti sapevano che eri stato aiutato da questo genio incorporeo.
07:41
If your work bombed, not entirely your fault, you know?
140
449096
3369
Se il tuo lavoro falliva, non era tutta colpa tua, giusto?
07:45
Everyone knew your genius was kind of lame.
141
452465
2769
Tutti sapevano che era il tuo genio ad essere un incapace.
07:48
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time.
142
455234
5461
Ed così le persone han concepito la creatività in Occidente per molto tempo.
07:53
And then the Renaissance came and everything changed,
143
460695
2300
Poi il Rinascimento arrivò e tutto cambiò,
07:55
and we had this big idea, and the big idea was
144
462995
2183
e nacque questa grande idea;
07:57
let's put the individual human being at the center of the universe
145
465178
3451
mettiamo l'essere umano al centro dell'universo
08:01
above all gods and mysteries, and there's no more room
146
468629
2256
sopra tutti gli dei e i misteri e senza più lasciare spazio
08:03
for mystical creatures who take dictation from the divine.
147
470885
3110
alle creature mitiche che scrivono dettate dalla divinità.
08:06
And it's the beginning of rational humanism,
148
473995
2335
Questo fu il principio dell'umanesimo razionale
08:09
and people started to believe that creativity
149
476330
1949
e le persone cominciarono a pensare che
08:11
came completely from the self of the individual.
150
478279
2682
la creatività venisse completamente dall'idividuo.
08:13
And for the first time in history,
151
480961
2250
E per la prima volta nella storia,
08:16
you start to hear people referring to this or that artist as being a genius
152
483211
5111
si cominciò a riferirsi a questo o quell'artista come ad un genio
08:21
rather than having a genius.
153
488322
1841
piuttosto che ad una persona con del genio.
08:22
And I got to tell you, I think that was a huge error.
154
490163
3324
E devo dirvelo, penso che fu un grosso errore.
08:26
You know, I think that allowing somebody, one mere person
155
493487
4246
Penso che permettere a qualcuno, una semplice persona
08:30
to believe that he or she is like, the vessel,
156
497733
2763
di credere di essere come un recipiente
08:33
you know, like the font and the essence and the source
157
500496
2249
come la fonte, l'essenza e la sorgente
08:35
of all divine, creative, unknowable, eternal mystery
158
502745
3700
di tutti i misteri divini, creativi, inconoscibili ed eterni
08:39
is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.
159
506445
6085
sia una responsabilità un filo troppo grande da dare alla fragile psiche umana.
08:45
It's like asking somebody to swallow the sun.
160
512530
3515
E' come chiedere a qualcuno di ingoiare il sole.
08:48
It just completely warps and distorts egos,
161
516045
2651
Deforma e distorce completamente l'ego
08:51
and it creates all these unmanageable expectations about performance.
162
518696
3550
e crea tutte queste ingestibili aspettative sulla performance.
08:55
And I think the pressure of that
163
522246
1999
E penso sia stata questa pressione
08:57
has been killing off our artists for the last 500 years.
164
524245
3217
ad aver distrutto gli artisti nei passati 500 anni.
09:00
And, if this is true,
165
527462
2665
E, se questo è vero,
09:02
and I think it is true,
166
530127
1586
e penso che lo sia,
09:04
the question becomes, what now?
167
531713
2865
la domanda diventa, e ora?
09:07
Can we do this differently?
168
534578
1869
Possiamo farlo diversamente?
09:09
Maybe go back to some more ancient understanding
169
536447
3396
Magari tornare ad una comprensione più antica
09:12
about the relationship between humans and the creative mystery.
170
539843
4501
della relazione tra umani e mistero creativo.
09:17
Maybe not.
171
544344
1353
O forse no.
09:18
Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought
172
545697
3882
Forse non possiamo cancellare 500 anni di pensiero razionale
09:22
in one 18 minute speech.
173
549579
2158
in un discorso di 18 minuti.
09:24
And there's probably people in this audience
174
551737
2709
E probabilmente c'è gente tra il pubblico
09:27
who would raise really legitimate scientific suspicions
175
554446
4115
che solleverebbe legittimi sospetti scientifici
09:31
about the notion of, basically fairies
176
558561
2379
sulla nozione di, insomma, fate
09:33
who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.
177
560940
4988
che seguono la gente sfregando succo di fata sui loro progetti.
09:38
I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
178
565928
4317
Probabilmente non vi convincerò tutti su questa cosa.
09:43
But the question that I kind of want to pose is --
179
570245
2785
Ma la domanda che vorrei porre è --
09:45
you know, why not?
180
573030
2197
perché no?
09:48
Why not think about it this way?
181
575227
1922
Perché non pensarla in questo modo?
09:49
Because it makes as much sense as anything else I have ever heard
182
577149
4112
Perché ha più senso di ogni altra cosa che abbia mai sentito
09:54
in terms of explaining the utter maddening capriciousness
183
581261
3956
per spiegare l'esasperante imprevedibilità
09:58
of the creative process.
184
585217
1545
del processo creativo.
09:59
A process which, as anybody who has ever tried to make something --
185
586762
2879
Un processo che, come chiunque che abbia mai tentato di fare qualcosa --
10:02
which is to say basically everyone here ---
186
589641
2426
quindi, fondamentalmente, tutti qui --
10:04
knows does not always behave rationally.
187
592067
3111
sa, non si comporta razionalmente.
10:07
And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
188
595178
4583
E, infatti, può a volte sembrare completamente paranormale.
10:12
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,
189
599761
5485
Ho fatto questo incontro recentemente con la straordinaria poetessa Ruth Stone,
10:18
who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life
190
605246
2835
che ha ora 90 anni, ma che è stata una poetessa per tutta la vita
10:20
and she told me that when she was growing up in rural Virginia,
191
608081
3230
e mi disse che durante la sua infanzia nella rurale Virginia,
10:24
she would be out working in the fields,
192
611311
1601
lavorava fuori nei campi,
10:25
and she said she would feel and hear a poem
193
612912
3157
e lo sentiva, dentro di se, quando una poesia
10:28
coming at her from over the landscape.
194
616069
2007
le arrivava dal paesaggio.
10:30
And she said it was like a thunderous train of air.
195
618076
3157
Mi disse che era come un fragoroso treno d'aria.
10:34
And it would come barreling down at her over the landscape.
196
621233
2328
E che arrivava rotolando verso di lei dal paesaggio.
10:36
And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.
197
623561
3602
Lo sentiva arrivare, poiché faceva tremare la terra sotto i suoi piedi.
10:39
She knew that she had only one thing to do at that point,
198
627163
3099
Sapeva di avere una sola cosa da fare a quel punto
10:43
and that was to, in her words, "run like hell."
199
630262
2151
ed era di, parole sue, "correre come una matta."
10:45
And she would run like hell to the house
200
632413
1732
E correva quindi verso casa
10:46
and she would be getting chased by this poem,
201
634145
1686
e veniva inseguita da questa poesia,
10:48
and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil
202
635831
3130
e non avrebbe dovuto far altro che prendere un pezzo di carta e una matita
10:51
fast enough so that when it thundered through her, she could collect it
203
638961
3068
abbastanza in fretta da, mentre la trapassava, raccoglierla
10:54
and grab it on the page.
204
642029
1501
e afferrarla sulla pagina.
10:56
And other times she wouldn't be fast enough,
205
643530
1955
Altre volte non riusciva ad essere abbastanza veloce,
10:58
so she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house
206
645485
3327
così correva e correva e correva senza riuscire ad arrivare in casa
11:01
and the poem would barrel through her and she would miss it
207
648812
2838
e la poesia le rotolava attraverso e lei la perdeva
11:04
and she said it would continue on across the landscape,
208
651650
2288
ed avrebbe continuato a rotolare attraverso il paesaggio,
11:06
looking, as she put it "for another poet."
209
653938
2964
cercando, come disse lei "un altro poeta."
11:09
And then there were these times --
210
656902
2370
Poi c'erano quelle volte --
11:12
this is the piece I never forgot --
211
659272
2379
questo pezzo non lo dimenticherò mai --
11:14
she said that there were moments where she would almost miss it, right?
212
661651
3199
c'erano dei momenti in cui la stava quasi perdendo, ok?
11:17
So, she's running to the house and she's looking for the paper
213
664850
2351
Quindi, stava correndo a casa e stava cercando della carta
11:20
and the poem passes through her,
214
667201
2100
e la poesia le passava attraverso,
11:22
and she grabs a pencil just as it's going through her,
215
669301
2934
e afferrava una matita proprio nel mentre che stava passando,
11:25
and then she said, it was like she would reach out with her other hand
216
672235
2568
e poi disse, che era come se si allungasse con l'altra mano
11:27
and she would catch it.
217
674803
1707
e la acciuffava.
11:29
She would catch the poem by its tail,
218
676510
2281
Acciuffava la poesia dalla coda
11:31
and she would pull it backwards into her body
219
678791
2778
e la rimetteva nel suo corpo
11:34
as she was transcribing on the page.
220
681569
1860
e la trascriveva sulla pagina.
11:36
And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact
221
683429
4855
E in questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta
11:41
but backwards, from the last word to the first.
222
688284
3405
ma al contrario, dall'ultima parola alla prima.
11:44
(Laughter)
223
691689
1712
(Risate)
11:46
So when I heard that I was like -- that's uncanny,
224
693401
4717
Così quando lo sentii pensai -- è pazzesco,
11:50
that's exactly what my creative process is like.
225
698118
2501
è esattamente uguale al mio processo creativo.
11:53
(Laughter)
226
700619
3613
(Risate)
11:57
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!
227
704232
3066
Non tutto il mio processo creativo -- non sono una conduttura!
12:00
I'm a mule, and the way that I have to work
228
707298
1854
Sono un mulo, ed il mio modo di lavororare
12:01
is that I have to get up at the same time every day,
229
709152
1667
è; svegliarmi allo stesso orario ogni giorno
12:03
and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.
230
710819
2797
e sudare e lavorare e passarci sopra goffamente.
12:06
But even I, in my mulishness,
231
713616
3000
Ma persino io, nella mia testardaggine,
12:09
even I have brushed up against that thing, at times.
232
716616
3868
ho strisciato contro quella cosa, a volte.
12:13
And I would imagine that a lot of you have too.
233
720484
1959
E immagino che anche molti di voi l'han fatto.
12:15
You know, even I have had work or ideas come through me from a source
234
722443
3609
Sapete, anche se il lavoro e le idee mi venissero date da una certa fonte
12:18
that I honestly cannot identify.
235
726052
2511
non potrei onestamente saperlo.
12:21
And what is that thing?
236
728563
1596
E cos'è questa cosa?
12:22
And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,
237
730159
4038
E come possiamo relazionarci ad essa in modo da non farci perdere la testa,
12:26
but, in fact, might actually keep us sane?
238
734197
2886
ma, piuttosto, che ci faccia rimanere sani?
12:29
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that
239
737083
3779
Per quanto mi riguarda, il migliore esempio contemporaneo che ho
12:33
is the musician Tom Waits,
240
740862
2332
è il musicista Tom Waits,
12:35
who I got to interview several years ago on a magazine assignment.
241
743194
4541
il quale ho intervistato diversi anni fa per un giornale.
12:40
And we were talking about this,
242
747735
1249
Stavamo parlando di questo,
12:41
and you know, Tom, for most of his life he was pretty much the embodiment
243
748984
3713
e sapete, Tom, per la maggiorparte della vita è stato l'incarnazione
12:45
of the tormented contemporary modern artist,
244
752697
1924
dell'artista tormentato contemporaneo,
12:47
trying to control and manage and dominate
245
754621
2623
cercando di controllare, gestire, dominare
12:50
these sort of uncontrollable creative impulses
246
757244
2474
queste specie di impulsi creativi
12:52
that were totally internalized.
247
759718
1887
totalmente interiorizzati.
12:54
But then he got older, he got calmer,
248
761605
2005
Ma poi invecchiò, si calmò,
12:56
and one day he was driving down the freeway in Los Angeles he told me,
249
763610
2923
e un giorno mentre stava guidando su un' autostrada a Los Angeles,
12:59
and this is when it all changed for him.
250
766533
1840
cambiò tutto per lui.
13:01
And he's speeding along, and all of a sudden
251
768373
1991
Stava andando veloce e tutto d'un tratto
13:03
he hears this little fragment of melody,
252
770364
3741
sente questo piccolo frammento di melodia,
13:06
that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,
253
774105
4029
che arriva nella sua testa come fa l'ispirazione, elusiva e allettante,
13:10
and he wants it, you know, it's gorgeous,
254
778134
2128
e la vuole, sapete, è meravigliosa,
13:13
and he longs for it, but he has no way to get it.
255
780262
2071
e la desidera, ma non sa come prenderla.
13:15
He doesn't have a piece of paper, he doesn't have a pencil,
256
782333
1868
Non ha un pezzo di carta, non ha una matita,
13:17
he doesn't have a tape recorder.
257
784201
1451
non ha un registratore.
13:18
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him
258
785652
2968
Così comincia a sentire questa specie di vecchia ansia crescere in lui
13:21
like, "I'm going to lose this thing,
259
788620
1991
tipo, "la sto per perdere,
13:23
and then I'm going to be haunted by this song forever.
260
790611
1920
e rimarrò ossessionato da questa canzone persempre.
13:25
I'm not good enough, and I can't do it."
261
792531
1771
Non sono abbastanza bravo e non posso farcela."
13:27
And instead of panicking, he just stopped.
262
794302
2392
E invece di andare nel panico, si fermò.
13:29
He just stopped that whole mental process
263
796694
1748
Fermò l'intero processo mentale
13:31
and he did something completely novel.
264
798442
2155
e fece qualcosa di completamente nuovo.
13:33
He just looked up at the sky, and he said,
265
800597
2722
Guardò semplicemente il cielo e disse,
13:36
"Excuse me, can you not see that I'm driving?"
266
803319
3014
"Scusa, non vedi che sto guidando?"
13:39
(Laughter)
267
806333
3701
(Risate)
13:42
"Do I look like I can write down a song right now?
268
810034
2734
"Ti sembra che possa scrivere una canzone ora?
13:45
If you really want to exist, come back at a more opportune moment
269
812768
3845
Se davvero vuoi esistere, torna in un momento più opportuno
13:49
when I can take care of you.
270
816613
1662
quando posso prendermi cura di te.
13:51
Otherwise, go bother somebody else today.
271
818275
3077
Altrimenti, vai ad importunare qualcun'altro oggi.
13:54
Go bother Leonard Cohen."
272
821352
3296
Vai a disturbare Leonard Cohen."
13:57
And his whole work process changed after that.
273
824648
3132
E il suo processo lavorativo cambiò dopo questo.
14:00
Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.
274
827780
3608
Non il lavoro, il lavoro era ancora oscuro come sempre.
14:04
But the process, and the heavy anxiety around it
275
831388
3059
Ma il processo, e la pesante ansia che lo attorniava
14:07
was released when he took the genie, the genius out of him
276
834447
2986
era stata rilasciata quando prese il genio, il genio che fuori di lui
14:10
where it was causing nothing but trouble, and released it kind of back where it came from,
277
837433
3371
causava nient'altro che problemi e lo liberò rimandandolo indietro da dove veniva,
14:13
and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.
278
840804
3556
realizzando che non doveva essere una cosa interiorizzata e tormentata.
14:17
It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration
279
844360
3744
ma bensì questa peculiare, meravigliosa bizzarra collaborazione
14:20
kind of conversation between Tom and the strange, external thing
280
848104
4132
una conversazione tra Tom e questa cosa strana ed esterna
14:25
that was not quite Tom.
281
852236
2376
che però non era Tom.
14:27
So when I heard that story it started to shift a little bit
282
854612
2706
Così quanto sentii quella storia cominciò a cambiare un po'
14:30
the way that I worked too, and it already saved me once.
283
857318
2629
anche il modo in cui lavoravo io e già mi salvò una volta.
14:32
This idea, it saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"
284
859947
3331
Questa idea, mi salvò quando stavo scrivendo "Mangia, Prega, Ama",
14:36
and I fell into one of those, sort of pits of despair
285
863278
2588
e caddi in una di quelle cave della disperazione
14:38
that we all fall into when we're working on something and it's not coming
286
865866
3341
in cui cadiamo tutti quando stiamo lavorando su qualcosa e non ci riusciamo
14:42
and you start to think this is going to be a disaster,
287
869207
2242
e si comincia a pensare che sarà un disastro,
14:44
this is going to be the worst book ever written.
288
871449
1761
che quello sarà il peggior libro mai scritto.
14:46
Not just bad, but the worst book ever written.
289
873210
2147
Non solo brutto, proprio il peggior libro scritto.
14:48
And I started to think I should just dump this project.
290
875357
3962
E cominciai a pensare di gettare questo progetto.
14:52
But then I remembered Tom talking to the open air
291
879319
3075
Ma poi mi ricordai di Tom che parlava all'aria
14:55
and I tried it.
292
882394
2048
e ci provai.
14:57
So I just lifted my face up from the manuscript
293
884442
2492
Così alzai la mia faccia in su dal manoscritto
14:59
and I directed my comments to an empty corner of the room.
294
886934
2930
e diressi i miei commenti ad un angolo vuoto della stanza.
15:02
And I said aloud, "Listen you, thing,
295
889864
3578
E dissi ad alta voci, "Senti, cosa,
15:06
you and I both know that if this book isn't brilliant
296
893442
3198
entrambi sappiamo che se questo libro non sarà brillante
15:09
that is not entirely my fault, right?
297
896640
1801
non sarà interamente colpa mia, no?
15:11
Because you can see that I am putting everything I have into this,
298
898441
3327
Perché come vedi io ci sto mettendo tutto quello che ho,
15:14
I don't have any more than this.
299
901768
1368
non ho più di questo.
15:15
So if you want it to be better, then you've got to show up and do your part of the deal.
300
903136
3226
Quindi se vuoi che sia migliore, devi presentarti e fare la tua parte.
15:19
O.K. But if you don't do that, you know what, the hell with it.
301
906362
2994
Ok. Ma se non lo fai, sai cosa, non me ne frega niente.
15:22
I'm going to keep writing anyway because that's my job.
302
909356
2936
Continuerò a scrivere lo stesso perchè è il mio lavoro.
15:25
And I would please like the record to reflect today
303
912292
1899
E vorrei per favore che fosse registrato che io oggi
15:26
that I showed up for my part of the job."
304
914191
2300
mi sono presentata per fare la mia parte"
15:29
(Laughter)
305
916491
3698
(Risate)
15:32
Because --
306
920189
2087
Perché --
15:35
(Applause)
307
922276
2074
(Applausi)
15:37
in the end it's like this, O.K. --
308
924350
2172
alla fine è così, OK --
15:39
centuries ago in the deserts of North Africa,
309
926522
2401
secoli fa nei deserti dell'Africa del Nord
15:41
people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music
310
928923
4667
la gente si radunava per delle danze al chiaro di luna, danze e musica sacra
15:46
that would go on for hours and hours, until dawn.
311
933590
2704
che andavano avanti per ore e ore fino all'alba.
15:49
And they were always magnificent, because the dancers were professionals
312
936294
3027
Ed erano sempre magnifiche, perché i ballerini erano professionisti
15:52
and they were terrific, right?
313
939321
1174
ed erano fantastici.
15:53
But every once in a while, very rarely, something would happen,
314
940495
3818
Ma ogni tanto, raramente, qualcosa succedeva,
15:57
and one of these performers would actually become transcendent.
315
944313
3512
e uno di questi artisti diventava in realtà trascendente.
16:00
And I know you know what I'm talking about,
316
947825
2284
E so che sapete di cosa parlo,
16:02
because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this.
317
950109
3954
perchè so che l'avete vista tutti, ad un certo punto, una performance così.
16:06
It was like time would stop,
318
954063
2095
Era come se il tempo si fermasse,
16:08
and the dancer would sort of step through some kind of portal
319
956158
2375
e il ballerino camminasse attraverso una specie di portale
16:11
and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before,
320
958533
4491
e non stava facendo niente di diverso dal solito, come le 1000 notti prima,
16:15
but everything would align.
321
963024
1751
ma tutto si allineava.
16:17
And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.
322
964775
3032
E all'improvviso non apparve solamente come un umano.
16:20
He would be lit from within, and lit from below
323
967807
2534
Ma si accese dal didentro e da sotto
16:23
and all lit up on fire with divinity.
324
970341
3790
illuminato nel fuoco della divinità.
16:26
And when this happened, back then,
325
974131
2145
E quando questo succedeva, ai tempi,
16:29
people knew it for what it was, you know, they called it by its name.
326
976276
4216
le persone sapevano ciò che era, lo chiamavano col suo nome.
16:33
They would put their hands together and they would start to chant,
327
980492
2632
Congiungevano le mani e cominciavano a cantare,
16:35
"Allah, Allah, Allah, God, God, God."
328
983124
4100
"Allah, Allah,Allah, Dio Dio, Dio".
16:40
That's God, you know.
329
987224
3102
Quello è Dio, sapete.
16:43
Curious historical footnote --
330
990326
2680
Curiosa nota storica --
16:45
when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them
331
993006
4841
quando i Mori invasero il sud della Spagna, presero questa abitudine con loro
16:50
and the pronunciation changed over the centuries
332
997847
2245
e la pronuncia cambiò nei secoli
16:52
from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"
333
1000092
2865
da "Allah, Allah, Allah" a "Ole, ole, ole",
16:55
which you still hear in bullfights and in flamenco dances.
334
1002957
3174
che ancora potete sentire nelle corride o nel flamenco.
16:58
In Spain, when a performer has done something impossible and magic,
335
1006131
3653
In Spagna, quando un artista ha fatto qualcosa di impossibile e magico,
17:02
"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"
336
1009784
3149
"Allah, ole, ole, Allah, magnifico, bravo,"
17:05
incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.
337
1012933
3404
incomprensibile, eccolo -- uno scorcio di Dio.
17:09
Which is great, because we need that.
338
1016337
2172
Ed è grandioso perchè ne abbiamo bisogno.
17:11
But, the tricky bit comes the next morning,
339
1018509
3851
Ma, il problema arriva il giorno dopo,
17:15
for the dancer himself, when he wakes up
340
1022360
2925
per il ballerino stesso, quando si sveglia
17:18
and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.
341
1025285
3949
e scopre che sono le 11 del mattino di Martedì e lo scorcio di Dio non c'è più.
17:22
He's just an aging mortal with really bad knees,
342
1029234
3492
E' semplicemente un mortale con gran male alle ginocchia,
17:25
and maybe he's never going to ascend to that height again.
343
1032726
4240
e forse non riuscirà mai più ad ascendere a quell'altezza.
17:29
And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,
344
1036966
3727
E forse nessuno canterà il nome di Dio ancora mentre gira,
17:33
and what is he then to do with the rest of his life?
345
1040693
2858
e cosa quindi deve fare col resto della sua vita?
17:36
This is hard.
346
1043551
1382
E' difficile.
17:37
This is one of the most painful reconciliations to make
347
1044933
2842
Questa è una delle riconciliazioni più dolorose da fare
17:40
in a creative life.
348
1047775
2091
in una vita creativa.
17:42
But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish
349
1049866
3183
Ma forse non deve per forza essere così angosciante
17:45
if you never happened to believe, in the first place,
350
1053049
3267
se riuscite a non credere, anzitutto, che gli aspetti
17:49
that the most extraordinary aspects of your being came from you.
351
1056316
4105
più straordinari del vostro essere vengono da voi stessi.
17:53
But maybe if you just believed that they were on loan to you
352
1060421
2861
Ma credeste semplicemente che vi vengono dati in prestito
17:56
from some unimaginable source for some exquisite portion of your life
353
1063282
3806
da una inimmaginabile fonte di questa squisita parte della vostra vita
17:59
to be passed along when you're finished, with somebody else.
354
1067088
3844
che dovete poi passare a qualcun'altro quando avete finito.
18:03
And, you know, if we think about it this way it starts to change everything.
355
1070932
4884
E, sapete, se la pensiamo in questo modo tutto cambia.
18:08
This is how I've started to think,
356
1075816
1634
E così ho cominciato a pensarla,
18:10
and this is certainly how I've been thinking in the last few months
357
1077450
3349
ed è sicuramente come l'ho pensata per diversi mesi
18:13
as I've been working on the book that will soon be published,
358
1080799
2841
durante la lavorazione del libro che pubblicherò presto,
18:16
as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up
359
1083640
3643
il pericoloso, spaventoso, attesissimo seguito
18:20
to my freakish success.
360
1087283
2660
del mio grandioso successo.
18:22
And what I have to, sort of keep telling myself
361
1089943
2923
E quel che devo continuare a dirmi
18:25
when I get really psyched out about that,
362
1092866
2025
quando mi sento elettrizzata da questo
18:27
is, don't be afraid.
363
1094891
2175
è, non aver paura.
18:29
Don't be daunted.
364
1097066
1366
Non scoraggiarti.
18:31
Just do your job.
365
1098432
1983
Fa solo il tuo lavoro.
18:33
Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.
366
1100415
2975
Continua a presentarti per la tua parte, qualsiasi possa essere.
18:36
If your job is to dance, do your dance.
367
1103390
2910
Se il tuo lavoro è ballare, balla.
18:39
If the divine, cockeyed genius assigned to your case
368
1106300
3965
Se il divino, assurdo genio a te assegnato
18:43
decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment
369
1110265
5084
decide di lasciar scorgere qualche tipo di meraviglia, per un solo momento
18:48
through your efforts, then "Olé!"
370
1115349
2000
attraverso i tuoi sforzi, allora "Ole!"
18:50
And if not, do your dance anyhow.
371
1117349
3639
Altrimenti, fai lo stesso la tua danza.
18:53
And "Olé!" to you, nonetheless.
372
1120988
1681
E "Ole!" a te lo stesso.
18:55
I believe this and I feel that we must teach it.
373
1122669
2000
Io ci credo e credo si debba insegnarlo.
18:57
"Olé!" to you, nonetheless,
374
1124669
1788
"Ole!" a te lo stesso,
18:59
just for having the sheer human love and stubbornness
375
1126457
3313
anche solo per aver avuto amore umano e testardaggine tali
19:02
to keep showing up.
376
1129770
1845
tali da farti presentare continuamente.
19:04
Thank you.
377
1131615
1675
Grazie.
19:06
(Applause)
378
1133290
2075
(Applausi)
19:08
Thank you.
379
1135365
1491
Grazie.
19:09
(Applause)
380
1136856
3114
(Applausi)
19:12
June Cohen: Olé!
381
1139970
1833
June Cohen: Ole!
19:14
(Applause)
382
1141803
3700
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Elizabeth Gilbert - WriterThe author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both.
Why you should listen
Elizabeth Gilbert faced down a premidlife crisis by doing what we all secretly dream of -- running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the megabestselling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home.
She's a longtime magazine writer -- covering music and politics for Spin and GQ -- as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for two movies so far (Coyote Ugly, based on her own tale of working at the famously raunchy bar in New York City), and Eat, Pray, Love, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.
In 2010, Elizabeth published Committed, a memoir exploring her ambivalent feelings about the institution of marriage. And her 2013 novel, The Signature of All Things, is "a sprawling tale of 19th century botanical exploration."
Gilbert also owns and runs the import shop Two Buttons in Frenchtown, New Jersey.
Elizabeth Gilbert | Speaker | TED.com