Chimamanda Ngozi Adichie: We should all be feminists
Чимаманда Нгози Адичи: Мы все должны быть феминистами
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
about one of my greatest friends,
об одном моём хорошем друге
I would ask Okoloma's opinion.
я спрашивала мнение Околомы.
крушении самолёта Sosoliso
Sosoliso plane crash
laugh with and truly talk to.
посмеяться и поговорить по душам.
to call me a feminist.
кто назвал меня феминисткой.
мы были у него дома, спорили.
we were at his house, arguing.
with half bit knowledge
particular argument was about,
мы спорили в тот раз,
that as I argued and argued,
«Знаешь, а ведь ты феминистка».
"You know, you're a feminist."
to say something like,
what this word "feminist" meant,
to know that I did not know.
понял, что я этого не знала.
and I continued to argue.
и продолжила спорить.
I planned to do when I got home
как только вернусь домой,
"feminist" in the dictionary.
на несколько лет вперёд,
who among other things beats his wife
помимо прочего, бьёт свою жену
не очень хорошо кончается.
the novel in Nigeria,
с благими намерениями —
не понаслышке знают,
дают непрошеные советы.
to give unsolicited advice.
that my novel was feminist
будто мой роман феминистский,
sadly as he spoke --
call myself a feminist
are women who are unhappy
что не могут найти мужей.
"a happy feminist."
«счастливой феминисткой».
не часть нашей культуры,
by "Western books."
were decidedly unfeminist.
было совсем не феминистским.
Mills & Boon romance published
издательства Mills & Boon
считающиеся «классикой феминизма»,
так как мне становилось скучно.
struggled to finish them.
вещь не африканская,
«счастливой африканской феминисткой».
"a happy African feminist."
feminist who does not hate men
счастливой африканской феминисткой,
любит блеск для губ
для себя лично, а не для мужчин.
for herself but not for men.
всё это было не всерьёз,
was tongue-in-cheek,
with baggage, negative baggage.
неприятных ассоциаций.
ненавидишь бюстгальтеры
that sort of thing.
that she would give the class a test
что она даст классу тест
станет старостой класса.
would be the class monitor.
the names of noisemakers --
a cane to hold in your hand
тросточку, с которой можно было
and patrol the class for noisemakers.
и следить, чтобы никто не хулиганил.
actually allowed to use the cane.
прямо бить кого-то этой тросточкой,
for the nine-year-old me.
для девятилетней меня.
to be the class monitor.
that the monitor had to be a boy.
to make that clear earlier
score on the test,
interesting about this
in patrolling the class with the cane,
прогуливаться по классу с тросточкой,
is just as obvious to everyone else.
так же очевидно и всем остальным.
моего хорошего друга Луи.
and he would tell me,
говоря, что женщинам сложнее в этом мире.
being different or harder for women.
could not see what seems so self-evident.
мы с Луи встречались с друзьями.
Louis and I went out with friends.
who are not familiar with Lagos,
who hang around outside establishments
околачиваются вокруг многих заведений
"help" you park your car.
«помогают» вам припарковаться.
with the particular theatrics
a parking spot that evening.
I decided to leave him a tip.
дать тому мужчине чаевых.
that I had earned from doing my work,
которые сама заработала,
просто счастлив;
very grateful and very happy,
I didn't give him the money."
Не я дал ему эти деньги».
dawn on Louis' face.
в конечном итоге исходили от Луи.
we have different sexual organs,
разные половые органы,
in general physically stronger than women.
как правило, физически сильнее женщин.
than men in the world,
немного больше, чем мужчин,
population is female.
населения Земли — женщины.
and prestige are occupied by men.
принадлежит мужчинам.
the fewer women there are."
тем меньше там женщин».
слышали о законе Лилли Ледбеттер,
of the Lilly Ledbetter law,
за благозвучным названием,
alliterative name of that law,
о мужчине и женщине
being equally qualified,
because he's a man.
потому что он мужчина.
the most important attribute for survival.
была необходима для выживания.
was more likely to lead,
было больше шансов быть лидером,
are physically stronger.
in a vastly different world.
is not the physically stronger person;
не нужно обладать силой;
the more intelligent person,
более умный человек,
которые отвечали бы за это.
for those attributes.
to be intelligent,
может быть умной,
of gender had not evolved.
наши представления о гендерных ролях.
of one of the best Nigerian hotels.
одного из лучших в Нигерии отелей.
но потом всё же передумала.
but I thought I probably shouldn't.
и стал задавать неприятные вопросы,
and asked me annoying questions,
она секс-работница.
into a hotel alone is a sex worker.
за теми, кто якобы предлагает секс-услуги,
focus on the ostensible supply
на их клиентах?
into many "reputable" bars and clubs.
во многие «солидные» бары и клубы.
просто не пропустят внутрь,
if you're a woman alone,
захожу в ресторан с мужчиной,
a Nigerian restaurant with a man,
и игнорирует меня.
felt like, "Yes! I thought that!"
подумали: «Да, точно!»
are more important than women.
более важные клиенты, чем женщины.
don't intend any harm.
не хотят никого обидеть,
и совсем другое — чувствовать.
and quite another to feel it emotionally.
я чувствую себя ничтожной.
I feel invisible.
that I am just as human as the man,
как и этот мужчина,
жалят больнее всего.
that sting the most.
to be young and female in Lagos,
быть молодой женщиной в Лагосе,
is a grave injustice.
огромная несправедливость.
of bringing about positive change;
произошло много хороших перемен;
I'm also hopeful.
in the ability of human beings
в способность людей
themselves for the better.
and because it is where my heart is.
и моё сердце принадлежит ей.
and plan for a different world,
каким будет новый мир,
who are truer to themselves.
станут более честными с самими собой.
on how we raise them;
оказываем им очень плохую услугу;
in a very narrow way,
определение мужественности,
превращается в клетку,
of weakness, of vulnerability.
слабости, ранимости.
in Nigerian speak, "hard man!"
как говорят в Нигерии, «крепкими парнями»!
both of them teenagers,
всё ещё подростки,
of pocket money, would go out
карманных денег, но когда
would be expected always to pay,
платить за всё должен парень,
to steal money from their parents.
чаще воруют у родителей деньги.
с детства говорили,
будто «парень должен платить»,
was not "the boy has to pay"
у кого больше денег»?
of that historical advantage,
raising children differently,
of having to prove this masculinity.
необходимость что-либо доказывать.
that they have to be hard,
«сильными» и «крепкими»,
with very fragile egos.
чрезвычайно уязвимое эго.
the man feels compelled to be,
disservice to girls
to cater to the fragile egos of men.
и поддерживать уязвимое эго мужчин.
to make themselves smaller,
занимать меньше пространства,
но не слишком».
but not too successful,
но не переборщить,
in your relationship with a man,
the premise itself?
по-другому поставим вопрос?
be a threat to a man?
должен быть угрозой для мужчины?
to simply dispose of that word,
избавиться от самого понятия?
I dislike more than "emasculation."
больше всего: «Мужское достоинство».
спросил меня:
would be intimidated by me.
отпугнуть мужчин?»
и в голову не пришло,
to me to be worried
которого я могу чем-то испугать,
be intimidated by me
I would have no interest in.
никакого интереса.
I'm expected to aspire to marriage;
что я надеюсь выйти замуж;
that marriage is the most important.
что брак стоит на первом месте.
and love and mutual support.
любви и взаимной поддержки.
to aspire to marriage
стремиться к браку,
продать свой дом,
who decided to sell her house
to intimidate a man who might marry her.
своего возможного супруга.
who, when she goes to conferences,
которая перед посещением конференций
потому что, по её словам,
конференции «проявляли к ней уважение».
in the conference to "give her respect."
who are under so much pressure
испытывают огромное давление
even from work to get married,
поскорее выйти замуж,
to make terrible choices.
всё ещё не замужем,
что она не преуспела в жизни.
to see it as a deep, personal failure.
who is unmarried,
всё ещё не женат,
не определился с выбором.
to making his pick.
не обращать внимания»,
just say no to all of this."
and more complex.
всё сложнее и запутаннее.
from our socialization.
and relationships illustrates this.
чётко отображают это.
is often the language of ownership
разговор о собственности,
«уважение», говоря о том,
a man shows a woman.
I'm very amused by --
чрезвычайно удивляет —
что им и так не следовало делать.
that they should not be doing anyway.
in a kind of fondly exasperated way,
proves how masculine they are,
каждую ночь ходить в клуб,
I can't go to the club every night,
I do it only on weekends."
я хожу туда только по выходным».
"I did it for peace in my marriage,"
«Я сделала это ради мира в семье»,
что отказалась от работы,
about giving up a job,
each other as competitors --
друг в друге соперниц,
which I think can be a good thing,
что, мне кажется, неплохо,
выражать свою сексуальность так,
cannot be sexual beings
knowing about our sons' girlfriends.
если у сына появилась подружка,
Боже упаси.
идеального жениха.
the perfect man to be their husbands.
сохраняли девственность,
we praise girls for virginity,
this is supposed to work out because ...
как именно это должно произойти, ведь...
is usually a process that involves ...
процесс, в котором участвуют...
was gang raped in a university in Nigeria,
группой парней в университете Нигерии,
парни и девушки,
both male and female,
в одной комнате с четырьмя парнями?»
in a room with four boys?"
о бесчеловечности подобной реакции,
the horrible inhumanity of that response,
что женщины по природе своей виновны.
to think of women as inherently guilty,
требовать от мужчин, что идея,
to expect so little of men
не способные контролировать себя существа,
without any control
as though by being born female
девушки не осознают,
приученными к тому, чтобы помалкивать.
who silence themselves.
who cannot say what they truly think,
что на самом деле думают.
сделать для девочек, —
we did to girls --
возводят притворство в некое искусство.
who have turned pretense into an art form.
ненавидит работу по дому,
that to be "good wife material"
чтобы быть хорошей женой,
to use that Nigerian word --
стали жаловаться, что она изменилась.
began to complain that she had changed.
кто мы на самом деле.
мы могли бы быть,
выражать своё истинное я,
our true individual selves,
гендерные ожидания.
of gender expectations.
разные в биологическом плане.
undeniably different biologically,
эта разница увеличивается,
exaggerates the differences
a self-fulfilling process.
to do the housework than men,
работа по дому будет на женщине,
отвечающий за готовку?
are born with a cooking gene?
было принято, что готовит женщина?
socialized to see cooking as their role?
women are born with a cooking gene,
у женщин и правда есть ген готовки,
знаменитых на весь мир поваров,
of the famous cooks in the world,
потрясающая женщина,
as men when she was growing up.
те же возможности, что и у мужчин.
many more opportunities for women
больше возможностей,
during my grandmother's time
и законодательным изменениям,
changes in law,
наш образ мышления,
is our attitude, our mindset,
когда речь идёт о гендере.
and what we value about gender.
а не на принадлежности к полу?
we focus on interest instead of gender?
на их интересах, не на гендере?
who have a son and a daughter,
родители говорят дочери:
the parents say to the girl,
[лапша быстрого приготовления].
for your brother."
particularly like to cook Indomie noodles,
готовить лапшу индоми,
to cook Indomie?
и девочку, и мальчика?
is a very useful skill for boys to have.
который пригодится мальчикам.
to leave such a crucial thing,
and the same job as her husband.
и такая же работа, как и у её мужа,
на ней остаётся хозяйство,
she does most of the housework,
во многих семьях.
changed the baby's diaper,
as perfectly normal and natural
абсолютно нормальным, естественным
care for his child?
заботиться о своём ребёнке?
many of the lessons of gender
о гендерных ролях,
из своего окружения с детства,
in the face of gender expectations.
и ранимой перед лицом гендерных ожиданий.
a writing class in graduate school,
писательское мастерство,
about the material I would teach
what I enjoy teaching.
что мне нравится.
have to prove my worth.
что я чего-то стою.
that if I looked too feminine,
слишком по-женски,
my shiny lip gloss and my girly skirt,
и надеть свою девчачью юбочку,
that when it comes to appearance
когда доходит до внешности,
за стандарт, за норму.
as the standard, as the norm.
for a business meeting,
about looking too masculine
мужественной одежды
for business meeting,
к деловой встрече,
about looking too feminine
не выглядеть слишком женственно,
she will be taken seriously.
её воспринимали всерьёз.
тот жуткий костюм,
that ugly suit that day.
from my closet, by the way.
that I have now to be myself,
как уверена сейчас,
even more from my teaching,
от моих занятий,
be apologetic for my femaleness
того, что я женщина,
in all of my femaleness
без поправки на мой пол,
conversation to have.
to encounter almost immediate resistance.
почти сразу же встретить отпор.
are actually thinking,
сидящие здесь люди думают:
actively think about gender
о гендерных проблемах
чтобы это изменить.
into a restaurant with a woman
спросить официанта:
part of a longer version of this talk.
из этого длинного выступления.
a very uncomfortable conversation to have,
говорить так неприятно,
to close the conversation.
evolutionary biology and apes,
эволюционную биологию и приматов,
bow down to male apes
and have earthworms for breakfast,
и едят на завтрак червей,
"Well, poor men also have a hard time."
бедным мужчинам тоже тяжело».
what this conversation is about.
are different forms of oppression.
разные формы угнетения.
about systems of oppression
про разные системы угнетения,
не замечать страданий друг друга,
to a black man about gender
с одним темнокожим мужчиной о гендере,
'my experience as a woman'?
я могу по своему опыту сказать"?
about his experience as a black man.
темнокожему мужчине.
мир разный для мужчин и женщин,
experience the world differently.
we experience the world.
мир окрашен в разные цвета.
и весьма действенная, сила —
bottom power is an expression
something like a woman
to get favors from men.
получает помощь мужчин.
from time to time --
может время от времени
плохое настроение,
that somebody else is in a bad mood,
being subordinate to a man is our culture.
подчинение женщины мужчине.
who are fifteen and live in Lagos.
им по 15 лет, они живут в Лагосе.
taken away and killed.
it was our culture to kill twins.
наша культура — убивать близнецов.
preservation and continuity of a people.
чтобы людской род продолжался.
историей нашей семьи,
in the story of who we are,
is not our culture,
не часть нашей культуры,
Okoloma Maduewesi.
Околому Мадуэвеси.
who passed away in that Sosoliso crash
в том крушении самолёта,
by those of us who loved him.
кто любил его.
when he called me a feminist.
назвав меня феминисткой.
in the dictionary that day,
в социальное, политическое
who believes in the social, political
представителей разных полов».
from the stories I've heard,
мне рассказывали, моя прабабушка
she did not want to marry
за которого не хотела выходить замуж,
the man of her choice.
она не боялась говорить,
of access, of land, that sort of thing.
прав, земли, в таком духе.
did not know that word "feminist,"
слова «феминистка»,
слова «феминистка» —
with gender as it is today,
связанные с гендером,
good-looking, lovely man,
очень приятный мужчина,
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com