Chimamanda Ngozi Adichie: We should all be feminists
Чімаманда Нгозі Адічі: Нам усім варто бути феміністами
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
about one of my greatest friends,
про одного з моїх найкращих друзів —
I would ask Okoloma's opinion.
я питала, що думає Околома.
Sosoliso plane crash
авіакатастрофі Сосолісо
laugh with and truly talk to.
сміятися, сперечатися й відверто говорити.
to call me a feminist.
хто назвав мене феміністкою.
we were at his house, arguing.
ми були в нього вдома, сперечалися.
with half bit knowledge
particular argument was about,
у цій суперечці,
наполягала на своєму,
that as I argued and argued,
"You know, you're a feminist."
"А знаєш, ти феміністка".
to say something like,
щось на зразок
what this word "feminist" meant,
що позначає слово "феміністка",
to know that I did not know.
здогадався, що я не знаю.
and I continued to argue.
й продовжила суперечку.
I planned to do when I got home
як буду вдома, —
"feminist" in the dictionary.
у словнику.
на кілька років пізніше,
who among other things beats his wife
що, окрім іншого, бив дружину,
не надто добре.
the novel in Nigeria,
роман у Нігерії,
привітний доброзичливий чоловік,
to give unsolicited advice.
дають непрохані поради.
that my novel was feminist
що мій роман феміністичний,
sadly as he spoke --
call myself a feminist
are women who are unhappy
це нещасні жінки,
"a happy feminist."
"щаслива феміністка".
сказала мені,
африканським,
by "Western books."
"західні книжки".
were decidedly unfeminist.
були виразно антифеміністичні.
Mills & Boon romance published
видані Mills & Boon романтичні книжки
struggled to finish them.
дочитати.
не -африканський,
"a happy African feminist."
"щасливою африканською феміністкою".
feminist who does not hate men
щасливою африканською феміністкою,
любить помаду
for herself but not for men.
для себе, а не для чоловіків.
was tongue-in-cheek,
with baggage, negative baggage.
так сильно навантажили негативом.
бюстгалтери,
that sort of thing.
усе це.
that she would give the class a test
що дасть класу тест,
would be the class monitor.
буде "класним спостерігачем".
the names of noisemakers --
бешкетників —
a cane to hold in your hand
хворостинку,
and patrol the class for noisemakers.
і наглядав, чи ніхто не шумить.
actually allowed to use the cane.
використовувати хворостинку.
for the nine-year-old me.
це здавалося блискучим майбутнім.
to be the class monitor.
бути класним спостерігачем.
that the monitor had to be a boy.
сказала, що це має бути хлопчик.
to make that clear earlier
на початку,
score on the test,
був хлопчик,
interesting about this
у цьому випадку, —
доброю душею
in patrolling the class with the cane,
патрулюванням класу з хворостиною,
is just as obvious to everyone else.
так само очевидно для усіх інших.
прогресивний чоловік,
and he would tell me,
being different or harder for women.
ніби бути жінкою важче або інакше.
could not see what seems so self-evident.
не може побачити очевидного.
Louis and I went out with friends.
ми з Луїсом вечеряли з друзями.
who are not familiar with Lagos,
я поясню:
who hang around outside establishments
що бігають біля різних установ
"help" you park your car.
"допомагають" вам запаркуватися.
with the particular theatrics
видатними акторськими здібностями
a parking spot that evening.
знайшов нам місце на парковці.
I decided to leave him a tip.
я вирішила залишити йому чайові.
that I had earned from doing my work,
які заробила за свою працю,
very grateful and very happy,
і дуже вдячний,
I didn't give him the money."
Я йому грошей не давав."
dawn on Louis' face.
на обличчі Луїса.
від Луїса.
we have different sexual organs,
різні статеві органи,
чоловіки — ні.
in general physically stronger than women.
і загалом фізично сильніші за жінок.
than men in the world,
ніж чоловіків,
population is female.
жіночої статі.
and prestige are occupied by men.
обіймають чоловіки.
Нобелівської премії миру
the fewer women there are."
то менше там жінок".
of the Lilly Ledbetter law,
про закон Ліллі Ледбеттер,
alliterative name of that law,
звучання назви закону,
being equally qualified,
мають рівну кваліфікацію,
because he's a man.
бо він чоловік.
у буквальному розумінні,
the most important attribute for survival.
у боротьбі за виживання.
was more likely to lead,
ймовірніше ставала лідером,
are physically stronger.
фізично сильніші.
in a vastly different world.
у радикально іншому світі.
is not the physically stronger person;
не фізично сильніша особа,
the more intelligent person,
розумніша,
for those attributes.
жодними гормонами.
to be intelligent,
чоловік і жінка будуть розумними,
of gender had not evolved.
про гендер — ні.
of one of the best Nigerian hotels.
одного з найкращих готелів Нігерії.
but I thought I probably shouldn't.
але потім вирішила, що не буду.
and asked me annoying questions,
й почав ставити обурливі питання,
into a hotel alone is a sex worker.
робітниця секс-індустрії.
focus on the ostensible supply
зробити щось із тими, хто пропонує,
на секс-працівниць.
into many "reputable" bars and clubs.
"респектабельних" барів та клубів.
if you're a woman alone,
всередину,
до нігерійського ресторану,
a Nigerian restaurant with a man,
felt like, "Yes! I thought that!"
"Так! І я про те ж!"
are more important than women.
важливіші за жінок.
don't intend any harm.
не бажають мені зла.
and quite another to feel it emotionally.
та інша — сприймати на рівні відчуттів.
I feel invisible.
я почуваюсь невидимкою.
that I am just as human as the man,
як і чоловіки,
that sting the most.
найбільше ранять.
to be young and female in Lagos,
молодою жінкою у Лагосі,
is a grave injustice.
страшенна несправедливість.
of bringing about positive change;
впровадження позитивних змін,
I'm also hopeful.
я також повна надії.
in the ability of human beings
themselves for the better.
себе на краще.
and because it is where my heart is.
і їм належить моє серце.
and plan for a different world,
who are truer to themselves.
що не брешуть самим собі.
наших синів інакше.
on how we raise them;
нашим хлопчикам,
in a very narrow way,
поняття мужності,
страшною кліткою,
of weakness, of vulnerability.
вразливості.
справжню особистість,
in Nigerian speak, "hard man!"
"міцним чолов'ягою!"
both of them teenagers,
обоє підлітки,
of pocket money, would go out
кишенькових грошей, вони йдуть гуляти,
would be expected always to pay,
що він завжди платитиме,
to steal money from their parents.
частіше непомітно тягають гроші в батьків.
виховувалися без звички
was not "the boy has to pay"
не "хлопець має платити",
of that historical advantage,
raising children differently,
of having to prove this masculinity.
й потреби довести свою мужність.
яку ми чинимо стосовно чоловіків,
that they have to be hard,
бути "міцними", —
with very fragile egos.
з дуже крихким его.
the man feels compelled to be,
відчуває чоловік,
disservice to girls
шкодимо дівчатам,
to cater to the fragile egos of men.
крихкому его чоловіків.
to make themselves smaller,
зменшуватися,
but not too successful,
але не забагато успіху,
in your relationship with a man,
у стосунках з чоловіком,
the premise itself?
цю передумову?
be a threat to a man?
має загрожувати чоловікові?
to simply dispose of that word,
цього поняття?
I dislike more than "emasculation."
ненавиджу більше за "принизити мужність".
спитав мене,
would be intimidated by me.
чоловіка.
to me to be worried
хвилюватися,
be intimidated by me
I would have no interest in.
який мене ніколи не зацікавить.
I'm expected to aspire to marriage;
очікується, що я прагну шлюбу,
життєві вибори,
that marriage is the most important.
що найважливіше — шлюб.
and love and mutual support.
любові, взаємної підтримки.
to aspire to marriage
прагнути шлюбу,
who decided to sell her house
продала власний будинок,
to intimidate a man who might marry her.
чоловіка, що з нею одружиться.
who, when she goes to conferences,
яка, коли бере участь у конференції,
in the conference to "give her respect."
конференції "ставилися до неї з повагою".
who are under so much pressure
на яких так сильно тиснуть
even from work to get married,
родина, друзі, навіть робота,
to make terrible choices.
жахливий вибір.
вчать сприймати відсутність шлюбу
to see it as a deep, personal failure.
who is unmarried,
того самого віку
to making his pick.
не зустрів свою долю.
just say no to all of this."
на усе це."
and more complex.
складніша.
from our socialization.
нашого оточення.
and relationships illustrates this.
унаочнюють це.
is often the language of ownership
завжди слова власності,
виказує чоловікові,
a man shows a woman.
чоловік жінці.
I'm very amused by --
that they should not be doing anyway.
взагалі не мав би робити.
in a kind of fondly exasperated way,
ніжним роздратуванням,
proves how masculine they are,
мужніми вони є,
I can't go to the club every night,
до клубу щоночі,
I do it only on weekends."
я ходжу туди тільки по вихідних".
"I did it for peace in my marriage,"
"Я зробила це заради миру в родині",
about giving up a job,
одна в одній конкуренток —
each other as competitors --
which I think can be a good thing,
що, як на мене, може бути на користь,
cannot be sexual beings
не можуть бути сексуальними
knowing about our sons' girlfriends.
про дівчат наших синів.
the perfect man to be their husbands.
ідеального хлопця на роль свого чоловіка.
we praise girls for virginity,
ми хвалимо дівчат за цнотливість,
this is supposed to work out because ...
це має працювати, бо ж...
is usually a process that involves ...
який потребує участі...
was gang raped in a university in Nigeria,
зґвалтування в університеті в Нігерії,
both male and female,
обох статей
in a room with four boys?"
в кімнаті з чотирма хлопцями?"
the horrible inhumanity of that response,
про шалену жорстокість такої реакції...
to think of women as inherently guilty,
жінки як сутнісно винної,
to expect so little of men
від чоловіка настільки мало,
without any control
як дикуна, не здатного на контроль,
що коли вже вони народилися жінками,
as though by being born female
who silence themselves.
що глушать власні голоси.
who cannot say what they truly think,
сказати, що вони дійсно думають,
we did to girls --
що ми робимо з дівчатами, —
who have turned pretense into an art form.
з неймовірною майстерністю.
домашню роботу,
що любить,
that to be "good wife material"
"кандидатка у наречені"
to use that Nigerian word --
використаймо таке нігерійське слово —
began to complain that she had changed.
почала жалітися, що вона змінилася.
хто ми є.
our true individual selves,
у межах своєї справжньої особистості,
of gender expectations.
гендерні очікування.
undeniably different biologically,
відрізняються біологічно,
exaggerates the differences
відмінності,
a self-fulfilling process.
що сам себе поглиблює.
to do the housework than men,
займатимуться домашніми справами -
are born with a cooking gene?
з генетичною схильністю готувати?
socialized to see cooking as their role?
суспільство, що готування — їхня роль?
women are born with a cooking gene,
що жінки, може, й мають ген готування,
of the famous cooks in the world,
найвідоміших у світі кухарів,
as men when she was growing up.
що й чоловіки, коли зростала.
many more opportunities for women
більше можливостей,
during my grandmother's time
changes in law,
змінилися закони,
is our attitude, our mindset,
це наше ставлення, наш світогляд,
and what we value about gender.
коли йдеться про гендер.
а не на статі?
we focus on interest instead of gender?
на зацікавленнях, а не статі?
who have a son and a daughter,
the parents say to the girl,
батьки кажуть дівчинці:
for your brother."
particularly like to cook Indomie noodles,
готувати лапшу Індумі.
to cook Indomie?
готувати Індумі?
is a very useful skill for boys to have.
дуже корисна навичка для хлопців.
to leave such a crucial thing,
лишати найважливішу навичку —
and the same job as her husband.
й таку саму роботу, як її чоловік.
she does most of the housework,
більшість домашніх справ,
changed the baby's diaper,
не змінив дитині підгузок,
as perfectly normal and natural
нормальну й природню річ —
care for his child?
має піклуватися про своє дитя?
many of the lessons of gender
багатьох уроків щодо гендеру,
in the face of gender expectations.
стикаючись з гендерними очікуваннями.
a writing class in graduate school,
уроки письма у середній школі,
який викладатиму,
about the material I would teach
what I enjoy teaching.
приносить мені задоволення.
що маю вдягти.
сприйняли серйозно.
have to prove my worth.
що я чогось варта.
надто жіночно,
that if I looked too feminine,
my shiny lip gloss and my girly skirt,
й жіночну спідничку,
that when it comes to appearance
йдеться про зовнішність,
as the standard, as the norm.
як зі стандарту, як з норми.
for a business meeting,
на ділову зустріч,
about looking too masculine
маскулінний вигляд
належним чином.
for business meeting,
about looking too feminine
жіночне вбрання,
she will be taken seriously.
сприймуть належно, серйозно.
that ugly suit that day.
вдягати того костюму.
from my closet, by the way.
з моєї шафи.
that I have now to be myself,
як тепер,
even more from my teaching,
від моїх уроків,
be apologetic for my femaleness
за свою жіночність,
in all of my femaleness
з усією моєю жіночністю,
conversation to have.
to encounter almost immediate resistance.
зустріти майже миттєвий спротив.
are actually thinking,
тут зараз думають:
сексуально розкутими".
actively think about gender
зосереджено про гендер
заради змін.
into a restaurant with a woman
з жінкою,
part of a longer version of this talk.
частину довшої версії цієї доповіді.
a very uncomfortable conversation to have,
досить складною темою для розмови,
to close the conversation.
таку розмову припинити.
evolutionary biology and apes,
еволюційну біологію та мавп,
bow down to male apes
підкорюються самцям мавп,
and have earthworms for breakfast,
і їдять хробаків на сніданок,
"Well, poor men also have a hard time."
"Ну бідним чоловікам теж нелегко".
what this conversation is about.
are different forms of oppression.
різні форми дискримінації.
about systems of oppression
про системи утиску
одна одну
з темношкірими чоловіками.
to a black man about gender
з темношкірим чоловіком про гендер,
'my experience as a woman'?
'мій досвід як жінки'?
about his experience as a black man.
як темношкірого чоловіка.
experience the world differently.
світ по-різному.
we experience the world.
у який ми сприймаємо світ.
bottom power is an expression
контроль знизу — це вираз,
something like a woman
коли жінка
to get favors from men.
щоб отримувати послуги від чоловіків.
from time to time --
перехопити
that somebody else is in a bad mood,
у поганому гуморі,
being subordinate to a man is our culture.
чоловікові — частина нашої культури.
who are fifteen and live in Lagos.
їм 15, вони живуть в Лагосі.
taken away and killed.
it was our culture to kill twins.
вбивати близнюків.
preservation and continuity of a people.
про захист і продовження роду людей.
in the story of who we are,
хто ми є,
is not our culture,
людини — не наша культура,
Okoloma Maduewesi.
Околому Мадуезі.
who passed away in that Sosoliso crash
катастрофі в Сосолісо,
by those of us who loved him.
завжди його пам'ятатимуть.
when he called me a feminist.
коли назвав мене феміністкою.
in the dictionary that day,
того дня,
who believes in the social, political
що вірить у соціальну, політичну
from the stories I've heard,
які я чула,
she did not want to marry
за якого не хотіла заміж,
the man of her choice.
за власним вибором.
висловлювалася,
of access, of land, that sort of thing.
у правах, у землі тощо.
did not know that word "feminist,"
не знала слова "феміністка",
нею не була.
мають привласнити це слово.
with gender as it is today,
пов'язані з гендером,
good-looking, lovely man,
привабливий, гарний чоловік,
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com