TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: El perill d'una sola història
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Les nostres vides, les nostres cultures, es componen de moltes històries que se superposen. La escriptora Chimamanda Adichie ens explica la història de com va trobar la seva autèntica veu cultural - i ens adverteix que si escoltem una sola versió de la història d'una persona o d'un país, ens exposem a patir un greu malentès.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Jo explico històries
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
I els en voldria explicar algunes de personals
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
sobre el que anomeno "el perill d'una sola història"
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Vaig créixer en un campus universitari a l'est de Nigèria
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
La mare diu que vaig començar a llegir quan tenia dos anys
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
tot i que jo diria que va ser més aviat als quatre.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Vaig ser una lectora precoç, i el que llegia era
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
literatura infantil anglesa i nord-americana
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
També vaig ser una escriptora precoç.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
Quan vaig començar a escriure, als set anys,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
contes a llapis, amb il·lustracions de colors,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
que la meva pobra mare havia de llegir,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
escrivia la mateixa mena d'històries que llegia.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Tots els meus personatges eren blancs amb ulls blaus,
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
que jugaven a la neu,
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
menjaven pomes
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Rialles)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
i parlaven contínuament del clima:
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
que fantàstic que era que hagués sortit el sol.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Rialles)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Això, malgrat viure a Nigèria i
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
no haver-ne sortit mai.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
No teníem neu. Menjàvem mangos.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
I mai parlàvem del clima,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
perquè no era necessari.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Els meus personatges bevien molta cervesa de gingebre
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
perquè els personatges dels llibres que llegia,
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
bevien cervesa de gingebre.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Tant feia que jo no sabés què era la cervesa de gingebre.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Rialles)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
Molts anys després, vaig sentir un fort desig
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
de tastar-la;
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
però això ja és una altra història.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Crec que això ens demostra
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
com som de vulnerables i influenciables
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
davant d'una història,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
especialment quan som infants.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Perquè jo només llegia llibres
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
en els quals els personatges eren estrangers,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
estava convençuda que els llibres,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
per naturalesa, havien de ser d'estrangers,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
i explicar coses amb les quals
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
no em podia identificar.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Tot va canviar quan vaig descobrir els llibres africans.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
No hi havia gaires llibres. I no eren
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
tan fàcils de trobar com ho eren els estrangers.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Però gràcies a autors com Chinua Achebe i Camara Laye
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
vaig fer un canvi de mentalitat pel que fa a
02:21
of literature.
48
129000
2000
la literatura.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Em vaig adonar que gent com jo,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
noies de pell color xocolata,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
i de cabell rebel que no se'l podien recollir en una cua de cavall
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
també podien existir a la literatura.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Vaig començar a escriure sobre coses que reconeixia.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Ara, estimava aquells llibres americans i anglesos que solia llegir.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Havien agitat la meva imaginació. Havien obert mons nous davant els meus ulls.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Però la conseqüència no volguda
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
va ser que desconeixia que la gent com jo
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
també podia existir a la literatura.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Així que el descobriment dels autors africans
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
va evitar que seguís pensant que els llibres
02:57
of what books are.
61
165000
2000
només contaven una història.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
La meva és una família nigeriana convencional, de classe mitjana.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
El meu pare era professor,
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
la meva mare administradora
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
i teníem, com era costum,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
personal domèstic que sovint venia dels pobles propers.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Quan vaig fer els vuit anys, va arribar a casa un nou ajudant,
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
se'n deia Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
L'única cosa que la mare ens en va explicar
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
va ser que la seva família era molt pobra.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
La mare enviava a la seva família batates i arròs,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
i la nostra roba vella.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
I quan no m'acabava el sopar, la meva mare solia dir
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Menja! Què no ho saps que la família del Fide no té res per menjar?"
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
I jo sentia molta llàstima per la família del Fide.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Un dissabte vam anar de visita al seu poble,
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
la seva mare ens va mostrar un preciós cistell amb dibuixos,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
de ràfia tintada, que havia fet el seu germà.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Estava astorada,
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
no m'havia passat pel cap que ningú de la seva família
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
fos capaç de fer res.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Només sabia que eren molt pobres
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
i per tant m'era impossible veure'ls
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
com res més que pobres.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
La seva pobresa era l'única història que en tenia.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Uns anys després, vaig tornar a pensar en això quan vaig deixar Nigèria
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
per anar a la universitat als Estats Units
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Tenia 19 anys.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
La meva companya americana d'habitació estava impressionada amb mi.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Em va preguntar on havia aprés a parlar l'anglès tan bé,
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
i va quedar sorpresa quan li vaig dir que Nigèria
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
tenia l'anglès com a llengua oficial.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Em va preguntar si podia escoltar el que ella va anomenar la meva "música tribal,"
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
així que es va decebre enormement
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
quan li vaig posar la meva cinta de Mariah Carey.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Rialles)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
També va suposar que no sabia
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
utilitzar una estufa.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Em va impressionar que sentís llàstima per mi
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
fins i tot abans de veure'm.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
A priori, pel fet de ser africana, em tractaria
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
amb una mena de proteccionisme, de llàstima ben intencionada.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
La meva companya d'habitació tenia una sola història de l'Àfrica.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
Una sola història de la catàstrofe.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
En aquesta única història no hi tenien cabuda
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
africans similars a ella mateixa, de cap manera.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
No tenien cabuda altres sentiments més complexos que la llàstima.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
No hi havia la possibilitat que hi hagués una connexió entre iguals.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
He de dir que abans d'anar als EUA no m'identificava
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
de manera conscient com a africana.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Però allà, sempre que es parlava de l'Àfrica, la gent em mirava.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
No importava que jo no sabés res de llocs com Namíbia.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Però vaig abraçar aquesta nova identitat.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
I ara penso en mi mateixa i m'identifico com a africana.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Tot i que encara m'irrita quan es fa referència a
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
l'Àfrica com a un país.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
L'exemple més recent va tenir lloc fa dos dies en un vol, d'altra banda meravellós,
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
des de Lagos, en el qual
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
hi havia un anunci en el vol de Virgin
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
sobre les obres de caritat a l'"Índia, l'Àfrica i altres països".
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Rialles)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Així que després de passar uns anys als EUA com a africana,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
vaig començar a entendre la reacció de la meva companya d'habitació cap a mi.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Si no hagués crescut a Nigèria, i si tot el que sabés de l'Àfrica
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
provingués d'imatges típiques,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
jo també pensaria que l'Àfrica és un lloc de
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
bells paisatges, bells animals,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
i gent incomprensible
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
que lluiten en guerres sense sentit, i que moren de pobresa i de la SIDA,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
incapaços de parlar amb veu pròpia,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
i que esperen que els salvin
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
uns estrangers blancs i amables.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Jo també veuria als africans de la mateixa manera que
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
veia la família del Fide quan era petita.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Crec que aquesta única història d'Àfrica ve, en darrer lloc, de la literatura occidental
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
I ara cito l'obra
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
d'un comerciant londinenc anomenat John Locke,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
que va navegar cap a l'Àfrica oriental el 1561,
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
i feia un relat fascinant del viatge.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Després de referir-se als negres africans
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
com "bèsties que no tenen cases,"
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
escriu: "També són gent sense cap,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
amb la boca i els ulls en el pit."
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Ara ric cada cop que ho llegeixo
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
I no podem sinó admirar la imaginació de John Locke.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Però el que és important d'allò que va escriure és que
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
representa l'inici
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
de la tradició d'explicar històries africanes a Occident.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Una tradició de l'Àfrica subsahariana com a lloc de negativitat,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
de diferències, de foscor,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
de gent que, en paraules del meravellós poeta
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kipling,
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
són "mig dimoni, mig infant."
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
I així, vaig començar a adonar-me que la meva companya americana d'habitació
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
havia d'haver vist i sentit, al llarg de la seva vida,
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
diferents versions
07:39
of this single story,
157
447000
2000
d'aquesta única història;
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
com la tenia un professor,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
que un cop em va dir que la meva novel·la no era "autènticament africana."
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Bé, estava disposada a considerar que hi havia unes quantes coses que no
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
funcionaven a la meva novel·la,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
que fallava en alguns moments
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Però no m'hauria imaginat que el que no funcionava era,
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
diguem-ne, l'autenticitat africana
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
De fet, no sabia que era allò de
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
l'autenticitat africana.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
El professor em va dir que els meus personatges
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
s'assemblaven massa a ell,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
un home educat de classe mitjana.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Els meus personatges conduïen cotxes,
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
no s'estaven morint de gana.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Per tant, no eren autènticament africans.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Tot i això, he d'afegir que jo mateixa també sóc culpable
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
de percebre una única història.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Fa uns anys vaig anar a Mèxic.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
El clima polític als Estats Units aleshores era tens.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
Hi havia debats sobre la immigració.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
I com sovint passa a l'Amèrica del Nord,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
immigració i mexicà eren termes sinònims.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Hi havia un nombre infinit d'històries sobre mexicans
08:44
as people who were
181
512000
2000
que els descrivien com gent
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
que saquejaven el sistema sanitari,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
que s'esmunyien per la frontera,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
i un cop allà eren arrestats, aquesta mena de coses.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Recordo que estava fent un tomb el meu primer dia a Guadalajara,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
observant com la gent anava a treballar,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
com altres feien "tortillas" al mercat,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
o fumaven o reien.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Recordo que al principi vaig sentir una lleugera sorpresa.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
I després, em va envair la vergonya.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Vaig adonar-me que havia estat tan capficada per
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
la cobertura que els mitjans de comunicació feien dels mexicans
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
que s'havien convertit en una sola cosa en la meva ment,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
l'immigrant abjecte.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Havia cregut en una única història dels mexicans.
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
i no podia estar més avergonyida de mi mateixa.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Així que aquesta és la manera com es crea una sola història.
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
es mostra un poble d'una sola manera,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
com una sola cosa,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
un cop i un altre,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
fins que es converteixen en això.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
És impossible parlar d'una sola història
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
sense parlar de poder.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Hi ha una paraula, una paraula Igbo,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
que em fa pensar sobre això de
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
les estructures del poder, i és "nkali."
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
És una paraula que es traduiria com
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
"ser més gran que un altre."
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Com els nostres mons econòmics i polítics,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
les històries també es defineixen
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
pel principi de "nkali".
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Com s'expliquen, qui les explica,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
quan s'expliquen, quantes històries s'expliquen,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
tot depèn en realitat del poder.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
El poder és l'habilitat no tan sols d'explicar la història d'una altra persona,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
sinó de fer-la la història definitiva d'aquella persona.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
El poeta palestí Mourid Barghouti ha escrit
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
que si es vol desposseir un poble,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
la manera més senzilla de fer-ho és explicant la seva història,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
i començant amb, "en segon lloc."
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Si comencem la història amb les fletxes dels natius americans,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
i no amb l'arribada dels britànics,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
tindrem una història completament diferent.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Si comencem la història
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
amb el fracàs de l'estat africà,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
en comptes de amb la creació de les colònies de l'estat africà,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
tindrem una història completament diferent.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Recentment vaig anar a parlar a una universitat
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
i un estudiant em va dir que era una
10:56
such a shame
230
644000
2000
autèntica vergonya
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
que els homes nigerians fossin uns maltractadors
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
com ho era el pare de la meva novel·la.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
I vaig dir-li que tot just havia acabat de llegir una novel·la
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
anomenada "American Psycho"--
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Rialles)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
-- i que era una autèntica vergonya
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
que els joves americans fossin uns assassins en sèrie.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Rialles)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Aplaudiments)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Bé, està clar que ho vaig dir en un estat d'irritació.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Rialles)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Mai m'hauria passat pel cap que el sol fet
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
de llegir una novel·la
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
en què un personatge fos un assassí en sèrie
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
el convertís en model de
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
tots els americans.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
I això no és perquè sigui millor persona que aquell estudiant,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
sinó a causa del poder econòmic i cultural d'Amèrica.
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
Jo havia sentit moltes històries d'Amèrica.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Havia llegit a Tyler, Updike i Steinbeck i Gaitskill.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
No tenia una sola història d'Amèrica.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Fa uns anys, quan vaig saber que s'esperava dels escriptors que
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
haguessin tingut una infantesa infeliç
12:02
to be successful,
254
710000
2000
per tenir èxit,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
vaig començar a pensar com em podia inventar
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
coses terribles que m'haguessin fet els meus pares.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Rialles)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Però la veritat és que vaig tenir una infantesa realment feliç,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
plena d'amor i alegria, en una família molt unida.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Però també vaig tenir avis que van morir en camps de refugiats.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
La meva cosina Polle va morir per no rebre l'assistència mèdica necessària.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
La meva amiga Okoloma va morir en un accident d'aviació
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
perquè els nostres camions de bombers no tenien aigua.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Vaig créixer sota la repressió de governs militars
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
que menystenien l'educació,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
de manera que de vegades els meus pares no rebien els seus salaris.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
Així doncs, de petita veia com la melmelada desapareixia de taula per l'esmorzar,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
després la margarina,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
el pa era massa car,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
aleshores es va racionar la llet.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
I per sobre d'aixó, una mena de por política generalitzada
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
envaïa les nostres vides.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Totes aquestes històries m'han fet qui sóc,
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
però insistir només en aquestes històries negatives
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
suposaria simplificar la meva experiència
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
i passar per alt les moltes històries
13:09
that formed me.
277
777000
2000
que m'han fet com sóc.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
Una sola història crea estereotips.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
I el problema dels estereotips
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
no és que no siguin veritat,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
sinó que són incomplets.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Fan que una història es converteixi en l'única història.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
No hi ha dubte que Àfrica és un continent de catàstrofes.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Hi ha algunes que són immenses, com les terribles violacions del Congo.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
I d'altres depriments, com el fet que
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
hi hagi 5.000 persones per a cada vacant laboral a Nigèria.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Però hi ha altres històries que no parlen de catàstrofes.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
I és molt important, és igual d'important, que se'n parli.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Sempre he pensat que és impossible
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
compenetrar-se amb un lloc o una persona
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
si no entens totes les històries d'aquell indret o d'aquella persona.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
La conseqüència d'una sola història
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
és aquesta: roba als pobles la seva dignitat.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Fa difícil que se'ns reconegui que som iguals als altres.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Emfatitza les nostres diferències
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
més que no pas les nostres similituds.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
Què hauria passat si abans del meu viatge a Mèxic
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
hagués fet un seguiment del debat sobre immigració des de les dues vessants,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
la dels EUA i la mexicana?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
Què hauria passat si la meva mare ens hagués dit que la família del Fide
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
era pobra i molt treballadora?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
I si tinguéssim una cadena de televisió africana
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
que emetés diverses històries africanes arreu del món?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Allò que l'escriptor Chinua Achebe anomena
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"un equilibri d'històries."
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
I si la meva companya d'habitació conegués el meu editor nigerià,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukts Bakaray?
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
un home extraordinari que va deixar la feina que tenia en un banc
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
per seguir els seus somnis i fundar una editorial?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Solia dir-se que els nigerians no llegien literatura,
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Ell no hi estava d'acord, pensava
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
que les persones que podien llegir, ho farien
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
si tinguessin la literatura a l'abast i fos assequible.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Després que publiqués la meva primera novel·la
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
vaig anar a una cadena de televisió a Lagos per a una entrevista.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Una dona que treballava allà de missatgera se'm va acostar i em va dir:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Realment m'ha agradat la seva novel·la. No m'ha agradat el final.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Ara ha d'escriure una seqüela i això és el que passarà..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Rialles)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Va continuar dient-me què hi havia d'escriure en la seqüela.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
No només estava encantada, també estava commoguda,
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
estava davant una dona, una nigeriana més,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
que se suposava que no eren lectors.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
No només havia llegit el meu llibre, sinó que se l'havia fet seu
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
i se sentia obligada a dir-me
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
què hi havia d'escriure en la seqüela.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
Així, què hauria passat si la meva companya d'habitació hagués conegut Fumi Onda,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
una dona valenta que dirigeix un programa de televisió a Lagos,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
i està determinada a explicar les històries que voldríem oblidar?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar de la intervenció de cor
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
que es va fer a l'hospital de Lagos la setmana passada?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
I si la meva companya d'habitació hagués conegut la música contemporània nigeriana?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Gent amb gran talent cantant en anglès i en pidgin,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
i en igbo i yoruba i ijo,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
mesclant influències que van de Jay-Z i Fela
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
a Bob Marley o fins als seus avis.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar d'una advocada
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
que recentment va anar a judici a Nigèria
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
per qüestionar una llei ridícula
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
que exigia que les dones tinguessin el consentiment dels marits
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
per renovar els seus passaports?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar de Nollywood,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
ple de gent creativa que fan pel·lícules malgrat les grans dificultats tècniques?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Pel·lícules tan populars
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
que són el millor exemple
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
de nigerians que consumeixen el que ells produeixen.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
I si la meva companya d'habitació conegués la meva meravellosa i ambiciosa perruquerra,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
qui tot just acaba d'engegar el seu propi negoci d'extensions de cabell?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
O sobre els milions de nigerians
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
que engeguen negocis i de vegades fracassen,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
però segueixen nodrint la seva ambició?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Cada cop que sóc a casa m'enfronto amb
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
els temes que irriten a la majoria dels nigerians:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
les infraestructures deficients, el govern deficient.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Però també amb la resiliència increïble d'un poble que
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
lluita malgrat el govern,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
i no per causa d'ell.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Faig tallers d'escriptura a Lagos cada estiu.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
I és sorprenent la quantitat de gent que hi participa,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
la quantitat de gent àvida d'escriure,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
d'explicar històries.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
El meu editor nigerià i jo tot just hem engegat un fons sense ànim de lucre,
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
que s'anomena Fons Farafina
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
I somiem construir biblioteques
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
i remodelar les biblioteques que ja tenim,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
i dotar de llibres les escoles públiques,
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
que no tenen res a les seves biblioteques,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
i també d'organitzar un munt de tallers
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
de lectura i escriptura,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
per a tots aquells que volen explicar les nostres històries.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Les històries importen.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Moltes històries importen.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Les històries s'han fet servir per calumniar,
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Però les històries també es poden utilitzar per donar poder, i per humanitzar.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Les històries poden trencar la dignitat de la gent.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
Però també poden reparar la dignitat trencada.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
La escriptora americana Alice Walker va escriure això
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
sobre la seva família del sud
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
que s'havien traslladat cap el nord.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Els va mostrar un llibre sobre
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
la vida que havien deixat en marxar del sud.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Van seure al meu voltant, i cadascú llegia el llibre,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
mentre m'escoltaven llegir-lo alhora, i vam recuperar una mena de paradís."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
M'agradaria acabar amb aquest pensament:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
I és que quan rebutgem una sola història,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
quan ens adonem que mai no hi ha una sola història,
18:26
about any place,
387
1094000
2000
d'enlloc,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
recuperem una mena de paradís.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Gràcies.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Aplaudiments)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com