TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimanda Adichie: Le danger d'une histoire unique
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Nos vies et nos cultures sont composées de plusieurs histoires qui se chevauchent. La romancière Chimamanda Adichie raconte son parcours à la recherche de sa voix culturelle authentique -- et nous interpelle contre la méconnaissance dans laquelle nous plongeons lorsque nous nous contentons d'une histoire unique à propos de l'autre, qu'il soit une personne ou un pays.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Je suis conteuse.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
Et j'aimerais vous raconter quelques histoires qui me sont personnellement arrivées
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
à propos de ce que j'aime appeler "le danger de l'histoire unique".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
J'ai grandi sur un campus universitaire au Nigéria oriental.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Ma mère dit que j'ai commencé à lire à l'âge de deux ans,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
même si je pense que l'âge de quatre ans est plus conforme à la vérité.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
J'étais donc une lectrice précoce. Et ce que je lisais,
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
c'étaient des livres pour enfants britanniques et américains.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
J'étais aussi un écrivain précoce.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
Et quand j'ai commencé à écrire, vers l'âge de sept ans,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
des histoires écrites à la main et illustrées aux crayons de couleur
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
que ma pauvre mère était obligée de lire,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
j'écrivais des histoires exactement du même type que celles que je lisais.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Tous mes personnages étaient des Blancs aux yeux bleus.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
Ils jouaient dans la neige
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
Ils mangeaient des pommes.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Rires)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
Et ils parlaient beaucoup du temps qu'il faisait,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
se réjouissaient du retour du beau temps.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Rires)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Et tout cela malgré le fait que j'habitais au Nigéria.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Je n'étais jamais sortie du Nigéria.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Il n'y avait pas de neige chez nous. On mangeait des mangues.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
parce que nous n'en avions pas besoin.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Mes personnages buvaient aussi beaucoup de "ginger beer" (boisson gazeuse au gingembre)
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
parce que les personnages dans les livres britanniques que je lisais
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
buvaient du ginger beer.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était le ginger beer, mais peu importait.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Rires)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
Et pendant plusieurs années encore, je vivais dans le désir désespéré
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
de goûter le ginger beer.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Mais ça, c'est une autre histoire.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Ce que cela démontre, à mon avis,
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
c'est à quel point nous sommes influençables et vulnérables
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
face à une histoire,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
et plus encore lorsqu'on est enfant.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Comme tous les livres que j'avais lu
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
comportaient des personnages étrangers,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
j'avais développé la conviction que les livres,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
par leur nature même, devaient présenter des étrangers,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
et se devaient de parler de choses avec lesquelles
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
je ne pouvais pas m'identifier.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Or tout a changé quand j'ai découvert des livres africains.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils n'étaient pas
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
aussi faciles à trouver que les romans étrangers.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Mais grâce à des écrivains tels que Chinua Achebe et Camara Laye,
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
j'ai opéré un changement dans ma perception
02:21
of literature.
48
129000
2000
de la littérature.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Je me suis rendue compte que des gens comme moi,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
des filles à la peau couleur chocolat,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
qui ne pouvaient pas faire de queue de cheval avec leurs cheveux frisés,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
pouvaient, elles aussi, exister dans la littérature.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
J'ai commencé à écrire à propos des choses que je pouvais reconnaître.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Il faut dire que j'avais adoré les livres américains et britanniques que j'avais lus.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Ils avaient stimulé mon imagination. Ils m'avaient fait découvrir de nouveaux mondes.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Mais le corollaire involontaire
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
de ces lectures était que j'ignorais que des gens comme moi
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
pouvaient exister dans la littérature.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Alors la découverte des écrivains africains m'a apporté la chose suivante :
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
elle m'a préservée de la croyance en une histoire unique
02:57
of what books are.
61
165000
2000
dans ma conception des livres.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Je suis originaire d'une famille nigériane traditionnelle appartenant à la classe moyenne.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Mon père était enseignant.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Ma mère était administratrice.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
Nous avions donc, et c'était la norme,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
des domestiques qui habitaient avec nous et qui étaient souvent originaires des villages proches.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Alors l'année de mon huitième anniversaire nous avons embauché un nouveau domestique.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Il s'appelait Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
La seule chose que notre mère nous a dit à propos de lui,
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
c'était que sa famille était très pauvre.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Ma mère envoyait des ignames et du riz,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
ainsi que nos vieux habits, à sa famille.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
Et quand je ne finissais pas mon dîner ma mère me disait,
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Finis ta nourriture ! Tu n'es pas au courant ? Il y a des gens comme la famille de Fide qui n'ont rien".
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Alors je ressentais une immense pitié envers la famille de Fide.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Un samedi nous sommes allés en visite dans son village.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
Et sa mère nous a montré une corbeille avec de très beaux motifs,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
faite avec du raphia teint, que son frère avait fabriquée.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
J'étais surprise.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Il ne m'était pas venu à l'esprit que quiconque dans sa famille
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
puisse vraiment fabriquer quelque chose.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Tout ce que j'avais entendu à leur propos, c'était combien ils étaient pauvres,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
de telle sorte qu'il m'était devenu impossible de les percevoir
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
comme autre chose que des gens pauvres.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
J'avais fait de leur pauvreté une histoire unique.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Plusieurs années plus tard, j'ai pensé à cela quand j'ai quitté le Nigéria
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
pour poursuivre mes études universitaires aux États-Unis.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
J'avais 19 ans.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Ma camarade de chambre américaine était choquée par moi.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Elle m'a demandé où j'avais appris à parler si bien l'anglais,
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
et était perplexe quand j'ai dit que le Nigéria
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
utilisait l'anglais comme langue officielle.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle appelait ma "musique tribale",
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
et fut par conséquent très déçue
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
quand j'ai sorti ma cassette de Mariah Carey.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Rires)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Elle présumait que je ne savais pas
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
me servir d'un fourneau.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Ce qui m'a frappée, c'était qu'elle avait ressenti de la pitié pour moi
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
avant même de me connaître.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
Sa position par défaut face à moi, en tant qu'Africaine,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
était une sorte de pitié, condescendante et bien intentionnée.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Ma camarade de chambre connaissait une seule histoire de l'Afrique.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
Celle de la catastrophe.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
que des Africains puissent lui ressembler, de quelque façon que ce soit.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Aucune possibilité d'un rapport entre humains égaux.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Je dois avouer qu'avant de partir pour les Ėtats-Unis, je ne m'étais pas
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
identifiée consciemment comme Africaine
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Mais aux Ėtats-Unis, dès qu'on parlait d'Afrique, les gens se tournaient vers moi.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Aucune importance que j'ignore tout de pays comme la Namibie.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Mais j'en suis venue à adopter cette nouvelle identité.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
Et sur de nombreux aspects je me considère maintenant comme Africaine.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Même si j'ai encore tendance à m'énerver quand
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
on parle de l'Afrique comme d'un pays.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
Exemple le plus récent : pendant le vol, merveilleux au demeurant,
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
qui me ramenait de Lagos il y a deux jours, et dans lequel
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
la compagnie Virgin communiquait
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
à propos de ses oeuvres charitables en "Inde, Afrique et autres pays".
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Rires)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Alors, après avoir passé quelques années aux USA en tant qu'Africaine,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
je commençais à comprendre la réaction de ma camarade de chambre envers moi
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Si je n'avais pas grandi au Nigéria, et si toute ma connaissance de l'Afrique
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
s'était limitée aux images populaires,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
moi aussi j'aurais pensé que l'Afrique était un lieu
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
plein de beaux paysages, de beaux animaux,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
et de gens incompréhensibles,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
enrôlés dans des guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
incapables de s'exprimer par eux-mêmes,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
et qui attendent d'être sauvés,
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
par un gentil étranger, blanc.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
J'aurais vu les Africains de la même manière que, moi,
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
enfant, j'avais vu la famille de Fide.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Cette histoire unique de l'Afrique provient, à mon avis, de la littérature occidentale.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Voici une citation provenant
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
du récit d'un marchand londonien nommé John Locke,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
qui avait pris la mer pour aller en Afrique occidentale en 1561,
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
et avait rédigé un fascinant journal de son voyage.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Après avoir qualifié les Noirs Africains
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
de "bêtes qui n'ont pas de maison",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
il écrit, "Ce sont aussi des gens sans têtes,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
ayant leur bouche et leurs yeux dans leurs poitrines".
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Eh bien, j'ai ri chaque fois que j'ai lu cela.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
Et il faut admirer l'imagination de John Locke.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Mais ce qui importe dans son récit c'est
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
qu'il marque le début
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
d'une tradition des histoires africaines à destination de l'Occident.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Une tradition qui présente l'Afrique subsaharienne comme un lieu néfaste,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
de divergences, de tenèbres,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
de gens qui, sous la plume du magnifique poète
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kipling,
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
sont "mi diable, mi enfant".
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre que ma camarade de chambre américaine
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
avait dû, tout au long de sa vie,
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
voir et écouter différentes versions
07:39
of this single story,
157
447000
2000
de cette histoire unique,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
de même que ce professeur,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas "authentiquement africain".
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Or, j'étais prête à admettre qu'il y avait bon nombre d'éléments
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
qui n'allaient pas dans le roman,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
et qu'il était raté sur certains passages.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Mais je n'avais pas imaginé que mon roman avait échoué
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
dans l'obtention de ce qui pourrait s'appeler l'authenticité africaine.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
En fait je ne savais pas ce que c'était
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
l'authenticité africaine.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
Le professeur me disait que mes personnages
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
lui ressemblaient trop,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
à lui, homme instruit et appartenant à la classe moyenne.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Mes personnages conduisaient des voitures.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
Ils n'étaient pas affamés.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
C'est pourquoi ils n'étaient pas authentiquement Africains.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Cependant je me dois de préciser à mon tour que je suis tout autant coupable,
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
en ce qui concerne l'histoire unique.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Il y a quelques années, je suis allée au Mexique depuis les États-Unis.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
À l'époque, le climat politique aux États-Unis était tendu.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
Et les débats sur l'immigration battaient leur plein.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
Et, comme souvent aux USA,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
l'immigration était devenue synonyme de Mexicains.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Il y avait sans arrêts des histoires sur les Mexicains,
08:44
as people who were
181
512000
2000
les présentant comme des gens qui
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
excroquaient la sécurité sociale,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
qui traversaient illégalement la frontière,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
qui se faisaient arrêter à la frontière, et ainsi de suite.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Je me rappelle ma première journée à Guadalajara, je me promenais en ville,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
observant les gens qui partaient au travail,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
qui roulaient des tortillas au marché,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
qui fumaient, riaient.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Je me souviens qu'au départ, j'étais un peu surprise.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
Puis je fus submergée de honte.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Je réalisai que j'avais été tellement influencée
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
par la médiatisation de ces Mexicains
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
qu'ils en étaient réduits à devenir une entité unique dans mon esprit,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
le misérable immigré.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
J'avais avalé toute crue l'histoire unique sur les Mexicains
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
et je m'étais sentie honteuse au possible.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
C'est comme ça que l'on fabrique l'histoire unique,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
présenter un peuple entier comme une entité,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
comme une unique entité,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
encore et encore,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
et c'est ce qu'ils finissent par devenir.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
Il est impossible de parler de l'histoire unique
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
sans évoquer le pouvoir.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Il y a un mot, un mot en Igbo,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
qui me vient en tête chaque fois que je pense aux
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
structures au pouvoir dans le monde, et c'est "nkali".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
C'est un substantif qui se traduit à peu près
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
en "être plus grand qu'un autre".
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Tout comme nos univers économiques et politiques,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
les histoires aussi sont définies
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
par le principe de nkali.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Comment elles sont narrées, qui les raconte,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
le moment où elles sont racontées, combien on en raconte,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
tout cela dépend vraiment du pouvoir.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Avoir ce pouvoir, c'est être capable non seulement de raconter l'histoire d'une autre personne,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
mais d'en faire l'histoire définitive de cette personne.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
Le poète palestinien Mourid Barghouti écrit
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
que si l'on veut déposséder un peuple,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
la façon la plus simple est de raconter leur histoire,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
en commençant par le "deuxièmement".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Commencez l'histoire par les flèches des Américains natifs,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
et non par l'arrivée des Anglais,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
et vous obtiendrez une histoire complètement différente.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Commencez l'histoire par
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
l'échec de tel Etat africain,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
et non par la création coloniale de cet Etat africain,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
et vous obtiendrez une histoire complètement différente.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
J'ai récemment fait un discours dans une université où
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
un étudiant m'a dit que c'était
10:56
such a shame
230
644000
2000
une honte
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
que les hommes nigérians puissent commettre des maltraitances physiques
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
tout comme le personnage du père dans mon roman.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Je lui ai répondu que je venais de lire un roman
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
intitulé "American Psycho" -
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Rires)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
- et que c'était une honte
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
que les jeunes Américains soient des tueurs en série.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Rires)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Applaudissements)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Bon évidemment je l'ai dit dans un léger accès d'irritation.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Rires)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Il ne me serait jamais venu à l'esprit de penser
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
que simplement parce que j'avais lu un roman
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
dans lequel un personnage était un tueur en série
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
de tous les Américains.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
Ce n'est pas pour vous dire que je suis une personne meilleure que cet étudiant-là,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
mais, à cause du pouvoir culturel et économique américain,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
je disposais de plusieurs histoires des États-Unis.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
J'avais lu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Je n'avais pas une histoire unique de l'Amérique.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Quand j'ai appris, il y a quelques années, que l'on attendait des écrivains
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
qu'ils aient vécu des enfances vraiment malheureuses
12:02
to be successful,
254
710000
2000
afin d'avoir du succès,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
j'ai commencé à imaginer comment je pourrais inventer
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
des choses horribles que mes parents m'auraient fait subir.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Rires)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Mais la vérité est que j'ai eu une enfance très heureuse,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
pleine de rire et d'affection, au sein d'une famille unie.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Cependant mes grand-pères sont morts dans des camps de réfugiés.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Mon cousin Polle est mort faute d'accès à des soins médicaux adaptés.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Un de mes meilleurs amis, Okoloma, est mort dans un accident d'avion
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
parce que nos camions de pompiers n'avaient pas d'eau.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
J'ai grandi sous des gouvernements militaires répressifs
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
qui firent peu de cas de l'éducation,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
si bien que parfois mes parents ne touchaient pas leurs salaires.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
Ainsi, enfant, j'ai vu la confiture disparaître de la table au petit-déjeuner,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
puis, la margarine a disparu,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
et ensuite le pain est devenu trop cher,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
puis on a rationné le lait.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
Mais par dessus tout, une sorte de crainte politique standardisée
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
avait envahi nos vies.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Toutes ces histoires m'ont façonnée.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Mais n'insister que sur ces histoires négatives
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
ne fait qu'aplatir mon expérience,
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
et ignorer toutes les autres histoires
13:09
that formed me.
277
777000
2000
qui m'ont formée.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
L'histoire unique crée des stéréotypes.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
Et le problème avec les stéréotypes
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
n'est pas qu'ils sont faux,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
mais qu'ils sont incomplets.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Ils font de l'histoire unique la seule histoire.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Bien sûr, l'Afrique est un continent plein de catastrophes.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Il y en a d'immenses, telles les viols horribles au Congo.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
Et aussi des déprimantes, comme le fait que
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
5000 personnes postulent pour un seul poste vacant au Nigéria.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Mais il y a aussi d'autres histoires à propos d'autre choses que des catastrophes.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
Et il est très important, tout aussi important, de les évoquer.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
J'ai toujours senti qu'il est impossible
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
d'aborder correctement un lieu ou une personne
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
sans aborder toutes les histoires de ce lieu ou de cette personne.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
La conséquence de l'histoire unique
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
est celle-ci : elle vole leur dignité aux gens.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Elle nous empêche de nous considérer égaux en tant qu'humain.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Elle met l'accent sur nos différences
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
plutôt que sur nos ressemblances.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
Qu'en aurait-il été si, avant mon voyage au Mexique,
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
j'avais suivi le débat sur l'immigration des deux côtés,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
le côté Étasunien et le côté mexicain?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
Et si ma mère nous avait dit que la famille de Fide était pauvre
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
et travailleuse?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
Et si nous avions un réseau de télévision africain
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
qui diffusait des histoires africaines diverses partout dans le monde?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Ce que l'écrivain nigérian Chinua Achebe appelle
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"un équilibre des histoires".
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
Et si ma camarade de chambre avait connu mon éditeur nigérian,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukta Bakaray,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
un homme remarquable qui a quitté son poste à la banque
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
pour poursuivre son rêve de créer une maison d'édition?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Or, d'après la pensée populaire, les Nigérians ne lisent pas de littérature.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Il n'était pas d'accord. Il était d'avis
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
que les gens qui pouvaient lire, liraient,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
si on mettait à leur disposition une littérature abordable.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Peu après qu'il a publié mon premier roman
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
je suis allée à une station de télévision à Lagos pour une interview.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Et une femme qui y travaillait comme coursier m'a abordée et m'a dit,
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"J'ai vraiment aimé votre roman. Mais la fin ne m'a pas plu.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Vous devez absolument écrire la suite, et voilà ce qui va se passer..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Rires)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Et elle s'est mise à me raconter ce que je devais écrire dans la suite.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
J'en étais non seulement enchantée, mais aussi très touchée.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Voilà une femme, faisant partie des masses ordinaires des Nigérians,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
qui n'étaient pas censés être des lecteurs.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
Elle avait non seulement lu le roman, mais elle se l'était approprié
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
et se sentait légitime pour me dire
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
ce que je devais écrire dans la suite.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
Si ma camarade de chambre avait connu mon amie Fumi Onda,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
une femme courageuse qui anime une émission de télévision à Lagos,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
et qui a fermement décidé de présenter les histoires que l'on aimerait oublier?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
Et si ma camarade de chambre avait entendu parler de l'opération du cœur
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
qui avait été effectuée à l'hôpital de Lagos la semaine dernière?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
Si ma camarade de chambre avait connu la musique contemporaine nigériane?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Des gens doués qui chantent en anglais ou en pidgin,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
et en igbo et yoruba et ijo,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
en mélangeant les influences allant de Jay-Z jusqu'à Fela
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
en passant par Bob Marley, avec la musique de leurs ancètres.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
Si ma camarade chambre avait entendu parler de la jeune avocate
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
qui, récemment, est allée devant les tribunaux au Nigéria
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
pour contrer une loi ridicule
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
exigeant que les femmes obtiennent la permission de leurs maris
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
pour renouveler leurs passeports?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
Et si ma camarade de chambre connaissait Nollywood,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
plein de gens innovateurs qui font des films malgré les nombreux obstacles techniques ?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Des films si populaires
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
qu'ils sont vraiment la meilleur illustration
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
de Nigérians qui consomment ce qu'ils produisent.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
Si ma camarade de chambre avait rencontré ma coiffeuse de nattes incroyablement ambitieuse,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
qui vient de lancer sa propre affaire de vente d'extensions de cheveux?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Ou à propos des millions d'autres Nigérians
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
qui montent des affaires et parfois échouent,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
mais continuent d'avoir de l'ambition?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Chaque fois que rentre chez moi, je fais face aux
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
habituelles causes d'irritation pour la plupart des Nigérians:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
notre infrastructure en échec, notre gouvernement en échec.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Mais je vois aussi la ténacité incroyable des gens qui
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
s'épanouissent malgré le gouvernement,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
plutôt que grâce au gouvernement.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Chaque été, j'anime des ateliers d'écriture à Lagos.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
Et je trouve formidable le nombre de personnes qui s'inscrivent,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
le nombre de personnes qui ont hâte d'écrire,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
pour raconter des histoires.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Avec mon éditeur nigérian, nous venons de lancer une ONG
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
qui s'appelle Farafina Trust.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Et nous avons de beaux rêves de construire des bibliothèques
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
et de rénover celles qui existent déjà.
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
Nous allons fournir des livres aux écoles gouvernementales
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
qui n'ont rien dans leurs bibliothèques.
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
Nous voudrions aussi organiser plein d'ateliers
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
de lecture et d'écriture,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
pour toutes les personnes qui ont envie de raconter nos nombreuses histoires.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Les histoires sont importantes.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
De nombreuses histoires sont importantes.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Les histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Mais elles peuvent aussi être utilisées pour renforcer, et pour humaniser.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Les histoires peuvent briser la dignité d'un peuple.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
Mais les histoires peuvent aussi réparer cette dignité brisée.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
L'écrivain américaine Alice Walker a écrit ceci
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
à propos de ses parents du Sud
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
qui avaient déménagé au Nord.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Elle leur a présenté un livre sur
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
le mode de vie qu'ils avaient quitté.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Ils se sont assis tout autour, lisant le livre,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
et en écoutant ma lecture,et une sorte de paradis a été retrouvé."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Je voudrais vous laisser avec cette pensée :
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
Quand on refuse l'histoire unique,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
quand on se rend compte qu'il n'y a jamais une seule histoire
18:26
about any place,
387
1094000
2000
à propos d'un lieu quel qu'il soit,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
nous retrouvons une sorte de paradis.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Merci.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com