TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: i pericoli di una storia unica
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Le nostre vite, le nostre culture, sono composte di molte storie che si intrecciano. La scrittrice Chimamanda Adichie racconta la storia di come ha trovato la sua autentica voce culturale - e mette in guardia su come, sentendo una storia unica su un'altra persona o su un'altro paese, rischiamo di cadere in gravi malintesi.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Sono una cantastorie.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
E vorrei raccontarvi qualche storia personale
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
riguardo a quello che io chiamo "il pericolo della storia unica."
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Sono cresciuta in un campus universitario nell'est della Nigeria.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Mia madre dice che ho iniziato a leggere a due anni,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
anche se credo che quattro sia più vicino a la realtà.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel che leggevo
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
erano libri per bambini britannici e americani.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Sono anche stata una scrittrice precoce.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
E quando ho iniziato a scrivere, più o meno all'età di sette anni,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
storie scritte in matita, illustrate coi pastelli
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
che la mia povera madre era costretta a leggere,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
scrivevo storie come quelle che leggevo.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Tutti i miei personaggi erano bianchi, con gli occhi azzurri.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
Giocavano nella neve.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
Mangiavano mele.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(risate)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
E parlavano molto del tempo,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
di quanto era bello che fosse uscito il sole.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(risate)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Ora, questo nonostante io vivessi in Nigeria.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Non ero mai uscita dalla Nigeria.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Non c'era la neve. Mangiavamo manghi.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
E non parlavamo mai del tempo,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
perché non c'era bisogno.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
perché i personaggi, nei libri britannici che leggevo,
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
bevevano birra allo zenzero.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Peccato non avessi idea di cosa fosse una birra allo zenzero!
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(risate)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
E per molti anni, dopo, avrei avuto il desiderio disperato
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
di provare una birra allo zenzero.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Ma questa è un'altra storia.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
Ciò che questo dimostra, penso,
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
è quanto impressionabili e vulnerabili siamo
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
di fronte a una storia,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
in particolare da bambini.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Siccome tutto ciò che avevo letto erano libri
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
i cui personaggi erano stranieri,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
mi ero convinta che i libri,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
per loro natura, dovevano avere personaggi stranieri,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
e dovevano parlare di cose con le quali
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
io non potevo identificarmi.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Ora, tutto questo è cambiato quando ho scoperto i libri africani.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Non ce n'erano molti. E non erano
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
facili da trovare quanto i libri stranieri.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye,
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
la mia percezione della letteratura
02:21
of literature.
48
129000
2000
è cambiata.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Ho capito che pure persone come me,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
ragazze con la pelle color cioccolato,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
i cui capelli ribelli non potevano formare code di cavallo,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
potevano esistere anche nella letteratura.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Colpivano la mia immaginazione. Mi hanno aperto nuovi mondi.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Ma la conseguenza imprevista
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
è stata che io non sapevo che le persone come me
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
potessero esistere nella letteratura.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Dunque, ciò che fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
mi salvò dall'avere una storia unica
02:57
of what books are.
61
165000
2000
riguardo a cosa sono i libri.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Mio padre era un professore.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Mia madre era una direttrice.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
E quindi avevamo, come si conveniva,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
un aiuto domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini nei villaggi rurali.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Quindi, quando avevo otto anni, prendemmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Si chiamava Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
L'unica cosa che mia madre ci disse di lui
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
era che la sua famiglia era molto povera.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Mia madre mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) e riso
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
e i nostri abiti vecchi alla sua famiglia.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
E quando non finivo la mia cena, mia madre mi diceva,
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha nulla!"
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Dunque, la famiglia di Fide mi faceva veramente pena.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
E sua madre ci mostrò un cestino con bellissime decorazioni,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
in rafia colorata, fatto da suo fratello.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Io mi sorpresi molto.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Non avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia,
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
potesse in effetti produrre qualcosa.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Tutto ciò che avevo sentito di loro era quanto erano poveri,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
ed era diventato impossibile, per me, vederli
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
come qualcos'altro, oltre che poveri.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
La loro povertà era la mia unica storia su di loro.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria,
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
per andare all'università negli Stati Uniti.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
Avevo 19 anni.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
La mia coinquilina americana fu scioccata da me.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Mi chiese dove avevo imparato così bene l'inglese
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
e andò in confusione quando le dissi che in Nigeria
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
l'inglese era una lingua ufficiale.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei chiamava la mia "musica tribale"
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
e fu quindi molto delusa
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
quando le mostrai la mia cassetta di Mariah Carey.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(risate)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Pensava che non sapessi come
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
usare una stufa.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
Quel che mi colpì fu questo: le facevo già pena
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
ancor prima che mi incontrasse.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
La sua posizione di partenza verso di me, come africana,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
era una specie di pietà condiscendente, e piena di buone intenzioni.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
La mia coinquilina aveva una storia unica dell'Africa.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
Una storia unica di catastrofi.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
In questa storia unica, non c'era alcuna possibilità
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
che gli africani le somigliassero, in alcun modo.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Nessuna possiblità di sentimenti più complessi della pietà.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Nessuna possibilità di rapportarsi tra esseri umani di pari livello.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Devo dire che prima di andare negli USA, non mi
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
consideravo africana, a livello consapevole.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Ma negli USA, ogni volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Peccato che non sapessi nulla di posti come la Namibia.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Ma iniziai ad abbracciare questa nuova identità.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'Africana.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Anche se mi irrito ancora quando
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
ci si riferisce all'Africa come a un paese.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
L'esempio più recente l'ho avuto sul mio - peraltro fantastico - volo
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
da Lagos due giorni fa, durante il quale
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
c'è stato un annuncio della Virgin
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
riguardo alle proprie attività di beneficenza in "India, Africa e altri paesi."
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(risate)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
ho iniziato a capire la reazione che la mia conquilina aveva avuto di fronte a me.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Se non fossi cresciuta in Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
fosse derivato da immagini mediatiche,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
anch'io avrei pensato che l'Africa fosse un continente di
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
bei paesaggi, begli animali,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
e persone incomprensibili,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
che combattevano guerre senza senso, che morivano di povertà e AIDS,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
incapaci di far sentire la propria voce,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
in attesa di essere salvati
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
da uno straniero, bianco e gentile.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Avrei visto gli africani come vedevo,
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
da bambina, la famiglia di Fide.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, secondo me, dalla letteratura occidentale.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Ecco una citazione dagli
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
scritti di un mercante londinese chiamato John Locke,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
che navigò verso l'Africa nel 1561,
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
e tenne un interessante diario di viaggio.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Dopo essersi riferito ai neri africani come
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
a "bestie che non hanno case",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
scrive: "Queste persone non hanno neanche la testa,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
le loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni."
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Rido ogni volta che leggo queste righe.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
E' ammirevole, la fantasia di John Locke.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Ma quel che importa, dei suoi scritti,
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
è che essi rappresentano l'inizio
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
di una modalità di narrazione delle storie africane in occidente.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Una modalità che ritrae l'Africa sub-sahariana come un luogo di negatività,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
di differenza, di tenebre,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
di persone che, nelle parole del grande poeta
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kipling,
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
sono "mezzi diavoli e mezzi bambini."
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
Così, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina Americana
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
doveva aver visto e sentito,
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
durante la sua vita, diverse versioni
07:39
of this single story,
157
447000
2000
di questa storia singola,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
come anche un professore,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
che mi disse una volta che il mio romanzo non era "autenticamente africano."
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
che non funzionavano nel mio romanzo,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
che sotto molti aspetti, non stava in piedi.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Ma non avrei mai pensato che il mio romanzo non fosse riuscito
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
a raggiungere qualcosa come l'autenticità africana.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
In effetti, non sapevo proprio
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
cosa fosse, l'autenticità africana.
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
Il mio professore mi disse che i miei personaggi
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
erano troppo simili a lui,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
un uomo colto e di classe media.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
I miei personaggi guidavano automobili.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
Non morivano di fame.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Quindi, non erano autenticamente africani.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
per quanto riguarda la questione della storia unica.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli USA.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
Il clima politico negli USA, a quel tempo, era teso.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
C'era un grande dibattito riguardo all'immigrazione.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
E come spesso succede, in America,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
immigrazione divenne sinonimo di messicani.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
C'erano infinite storie di messicani
08:44
as people who were
181
512000
2000
ritratti come persone che
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
spillavano soldi al sistema sanitario,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
che attraversavano i confini di nascosto,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
che venivano arrestate al confine, questo genere di cose.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
osservavo la gente che andava al lavoro,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
che preparava tortillas al mercato,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
che fumava e rideva.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
RIcordo di aver sentito, all'inizio, una leggera sorpresa.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
E poi, fui sommersa dalla vergogna.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Mi resi conto che ero stata così immersa
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
nella copertura mediatica dei messicani,
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
che nella mia mente erano diventati solo una cosa,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
l'immigrato spregevole.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Avevo abboccato, avevo creduto alla storia unica sui messicani,
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
e non avrei mai potuto provare più vergogna di così.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Ed ecco quindi come si crea una storia unica,
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
mostrate un popolo come una cosa,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
come solo una cosa,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
più e più volte,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
ed è così che essi diventeranno questa cosa.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
E' impossibile parlare della storia singola
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
senza parlare del potere.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
C'è una parola, una parola Igbo
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
alla quale penso ogni volta che rifletto sulle
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
strutture di potere nel mondo. La parola è "nkali".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
E' un sostantivo che si può tradurre, molto liberamente, come
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
"essere più grande di un altro."
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Come i nostri mondi politici ed economici,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
anche le storie sono definite
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
dal principio nkali.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Come sono raccontate, chi le racconta,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
quando vengono raccontate, quante se ne raccontano,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
tutto questo dipende dal potere.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Il potere è la possibilità non solo di raccontare la storia di un'altra persona,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
ma di renderla la storia finale di quella persona.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
che se si vuole espropriare un popolo,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
il modo più semplice di farlo è di raccontare la loro storia,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
e di cominciare questa storia con "in secondo luogo."
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Inizia la storia con le frecce dei nativi americani,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
e non con l'arrivo dei britannici,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
e avrai una storia totalmente diversa.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Inizia la storia con
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
il fallimento dello stato africano,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
e non con la creazione colonialista dello stato africano,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
e avrai una storia totalmente diversa.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'università dove
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
uno studente mi ha detto che era
10:56
such a shame
230
644000
2000
una vera vergogna
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
che gli uomini nigeriani fossero così violenti
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
come il personaggio del padre nel mio romanzo.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Io gli ho detto che avevo appena letto un romanzo
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
intitolato "American Psycho"...
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(risate)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
...e che era una vera vergogna
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
che i giovani americani fossero serial killer.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(risate)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(applausi)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
Ovviamente risposi così in un momento di leggera irritazione.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(risate)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Non mi verrebbe mai in mente di pensare
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
che solo perché ho letto un romanzo
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
nel quale uno dei personaggi era un serial killer
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo,
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
di tutti gli americani.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
Questo non perché io sia una persona migliore di quello studente,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
ma perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
io avevo molte storie dell'America.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Non avevo una unica storia dell'America.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
abbiano avuto un'infanzia triste
12:02
to be successful,
254
710000
2000
per poter avere successo,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
le cose orribili che i miei genitori mi avevano fatto.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(risate)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
La verità è che io ho avuto un'infanzia molto felice,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
piena di risate e amore, in una famiglia molto unita.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Mio cugino Polle è morto perché non ha ricevuto cure sanitarie adeguate.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Uno dei miei più cari amici, Okoloma, è morto in un incidente aereo
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
perché i nostri vigili urbani erano rimasti senz'acqua.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Sono cresciuta sotto regimi militari repressivi
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
che non davano alcun valore all'istruzione,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
e per questo, a volte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
Così, da bambina, vidi la marmellata sparire dalla tavola della colazione,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
poi la margarina,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
poi il pane divenne troppo caro,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
e poi il latte venne razionato.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
invase le nostre vite.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Ma insistere solo su queste storie negative
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
significherebbe appiattire la mia esperienza,
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
e trascurare tutte le altre storie
13:09
that formed me.
277
777000
2000
che mi hanno formato.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
La storia unica crea stereotipi.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
E il problema degli stereotipi
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
non è che non siano veritieri,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
ma che sono incompleti.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Fanno diventare una storia la sola storia.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Naturalmente, l'Africa è un continente carico di catastrofi.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in Congo,
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
e di deprimenti, come il fatto che
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
in Nigeria 5000 persone mandino un curriculum per un unico posto di lavoro.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Ma ci sono anche altre storie, che non riguardano catastrofi,
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
ed è molto, è altrettanto importante, che se ne parli.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Ho sempre pensato che fosse impossibile
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
dedicarsi come si deve a un posto o a una persona
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
senza dedicarsi anche alle storie di quel luogo, o di quella persona.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
La conseguenza della storia unica
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
è questa: spoglia le persone della propria dignità.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Ci rende difficile riconoscere l'umanità che è uguale alla nostra.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Mette enfasi sulle nostre diversità
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
piuttosto che sulle nostre somiglianze.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
E se prima del mio viaggio messicano
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, sentendo entrambe le parti,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
quella americana e quella messicana?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
E se mia madre mi avesse detto che la famiglia di Fide era povera
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
ma anche laboriosa?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
E se avessimo una rete TV africana
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
Ciò che lo scrittore nigeriano Chinua Achebe definisce
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"un equilibrio delle storie."
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukta Bakaray,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
un uomo ammirevole che ha lasciato il suo lavoro in banca
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
per realizzare il suo sogno, quello di aprire una casa editrice?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Il sapere comune ci dice che i nigeriani non leggono la letteratura.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Lui non era d'accordo. Sentiva
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
che la gente che sapeva leggere avrebbe letto,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
se gli si fosse resa la letteratura accessibile per un buon prezzo.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Poco dopo che Bakaray pubblicò il mio primo romanzo
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
andai a una rete TV a Lagos per un'intervista.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
Una donna che lavorava lì come fattorino venne da me, e mi disse:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Mi è veramente piaciuto il tuo romanzo. Però non mi è piaciuta la fine.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Ora, devi scrivere un sequel, e ti dico io cosa succederà...."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(risate)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
Continuò a parlare, dicendomi cosa dovevo scrivere nel sequel.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Davanti a me c'era una donna, parte delle masse di nigeriani medi,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
che in teoria non dovevano essere lettori.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
E lei, non solo aveva letto il libro, ma se ne era impossessata,
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
al punto da sentirsi autorizzata a dirmi
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
cosa scrivere nella seconda parte.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
una donna coraggiosa che presenta un programma a Lagos,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
e che è determinata a raccontare tutte le storie che noi preferiremmo dimenticarci?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'operazione di chirurgia cardiaca
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale di Lagos?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
E se la mia coinquilina avesse conosciuto la musica contemporanea nigeriana?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Persone di talento, che cantano in inglese e pidgin,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
in igbo, in yoruba e in ijo,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
che mischiano influenze che spaziano da Jay-Z a Fela,
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
a Bob Marley e i suoi predecessori.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'avvocatessa
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
che è andata in tribunale di recente
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
per sfidare una legge ridicola
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
per il rinnovo del passaporto?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
E se la mia coinquilina avesse saputo cos'è Nollywood,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
piena di persone innovative che fanno film nonostante grandi mancanze di mezzi?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Film così popolari
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
che sono veramente il miglior esempio
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
di nigeriani che consumano quel che producono.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le treccine ai capelli)
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
che ha appena aperto un suo negozio di extension?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
O del milione circa di altri nigeriani,
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
che si mettono in proprio, e a volte falliscono,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
ma continuano ad essere ambiziosi?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
solite fonti di irritazione per la maggior parte dei nigeriani:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
le nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Ma anche davanti all'incredibile capacità di recupero di persone che
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
prosperano nonostante il governo,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
piuttosto che grazie ad esso.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Tengo workshop di scrittura a Lagos ogni estate.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
Per me è sorprendente il numero di persone che si iscrivono,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
quante persone hanno voglia di scrivere,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
di raccontare storie.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
che si chiama Farafina Trust.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
Abbiamo il grande sogno di costruire biblioteche
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
e di rifornire biblioteche già esistenti,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
e di fornire libri alle scuole statali
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
che non hanno nulla nelle loro biblioteche,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
di organizzare innumerevoli workshop,
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
di lettura e di scrittura,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
per tutti coloro che vogliono raccontare le nostre molte storie.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Le storie sono importanti.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Molte storie sono importanti.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Le storie sono state usate per espropriare, e per diffamare.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Ma le storie possono anche essere usate per ridare potere, e per umanizzare.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Le storie possono spezzare la dignità di un popolo.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
Ma le storie possono anche riparare quella dignità spezzata.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
sui suoi parenti del sud
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
che si erano trasferiti al nord.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Gli mostrò un libro sulla
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
vita del sud che si erano lasciati alle spalle.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Stavano seduti, leggendo il libro da soli,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
ascoltando me leggere il libro, e in qualche modo, avevamo riconquistato una sorta di paradiso."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Vorrei concludere con questo pensiero:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
che quando respingiamo la storia unica,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
quando ci rendiamo conto che non c'è mai una storia unica
18:26
about any place,
387
1094000
2000
riguardo a nessun posto,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
riconquistiamo una sorta di paradiso.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Grazie.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com