TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
צ'יממנדה אדיצ'יה: הסכנה שבסיפור יחיד
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
חיינו, התרבויות שלנו - כל אלה מורכבים ממספר רב של סיפורים חופפים. הסופרת צ'יממנדה אדיצ'יה מספרת את סיפורה; כיצד מצאה את הקול האותנטי של תרבותה - ומתרה כי אם נקשיב רק לסיפור היחיד על האחר, אנו מסתכנים באפשרות של הבנה שגויה לחלוטין שלו.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
אני מספרת-סיפורים.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
והייתי רוצה לספר לכם מספר סיפורים אישיים
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
על מה שאני אוהבת לכנות "הסכנה שבסיפור היחיד".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
גדלתי בקמפוס אוניברסיטאי במזרח ניגריה.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
אימי מספרת שהתחלתי לקרוא בגיל שנתיים,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
ואולם אני חושבת שגיל ארבע קרוב יותר לאמת.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
אם כן, התחלתי לקרוא בגיל מוקדם. ומה שקראתי
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
היו ספרי ילדים בריטים ואמריקאים.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
התחלתי גם לכתוב בגיל מוקדם.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
וכאשר התחלתי לכתוב, בגיל שבע לערך,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
סיפורים בעיפרון עם איורים צבעוניים
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
שאימי האומללה אולצה לקרוא,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
מצאתי שאני כותבת בדיוק ברוח הסיפורים שקראתי.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
כל הדמויות שלי היו אנשים לבנים תכולי עיניים.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
הם שיחקו בשלג.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
הם אכלו תפוחים.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(צחוק)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
והם דיברו די הרבה על מזג האוויר,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
כמה חביב שהשמש יצאה מבין העננים.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(צחוק)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
וזאת, חרף העובדה שחייתי בניגריה.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
מעולם לא הייתי מחוץ לניגריה.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
לא היה בארצנו שלג. נהגנו לאכול מנגו.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
ומעולם לא שוחחנו על מזג האוויר,
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
כיוון שלא היה בכך צורך.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
בנוסף, הדמויות שלי שתו המון בירת זנגוויל
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
בגלל שהדמויות שהכרתי מהסיפורים הבריטיים
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
שתו בירת זנגוויל
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
זאת על אף שלא היה לי שום מושג מהי בכלל בירת זנגוויל
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(צחוק)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
ושנים רבות לאחר מכן, עדיין היה לי צורך נואש
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
לטעום בירת זנגוויל.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
אבל זהו כבר סיפור אחר.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
כל זה מדגים, בעיניי
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
עד כמה אנו פגיעים ומושפעים בקלות
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
כשאנו עומדים לנוכח סיפור,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
במיוחד בהיותינו ילדים.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
בגלל העובדה שכל שקראתי היו ספרים
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
בהם כל הדמויות היו זרות למדינתי,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
הייתי משוכנעת שספרים
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
מעצם טיבם, מוכרחים להכיל דמויות של זרים,
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
והיו צריכים להיכתב אודות דברים אשר
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
אני לא הייתי יכולה להזדהות איתם
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
דברים השתנו כאשר גיליתי את הספרים האפריקאים.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
לא היו רבים מהם. והם לא היו
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
קלים למציאה כמו הספרים הזרים.
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
אך בזכות סופרים כמו צ'נואה אצ'בה וקאמרה לאיה
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
עברתי שינוי בתפיסה שלי
02:21
of literature.
48
129000
2000
על ספרות.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
גיליתי שאנשים כמותי,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
נערות עם עור בצבע השוקולד
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
ששיערן המקורזל לא מאפשר תספורת זנב-סוס
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
יכולות אף הן להתקיים בספרות.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
התחלתי לכתוב אודות דברים שהכרתי.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
אני אמנם אוהבת את אותם סיפורים אמריקאים ובריטיים שקראתי.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
הם הציתו את דמיוני. הם פתחו עולמות שהיו חדשים עבורי.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
אך בלי כוונה, ההשלכה שלהם
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
הייתה שלא ידעתי שאנשים כמותי
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
יכולים להתקיים בספרות.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
ולכן, גילויים של כותבים אפריקאים תרם בעבורי כך:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
הגילוי הציל אותי מכך שיהיה לי סיפור יחיד
02:57
of what books are.
61
165000
2000
על מה הם ספרים.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
אני מגיעה ממשפחה ניגרית רגילה מהמעמד הבינוני.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
אבי היה פרופסור.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
אימי הייתה מנהלנית.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
ולכן היה לנו, כמקובל,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
עזרה במשק הבית, שהיו מגיעים מהאיזורים הכפריים הסמוכים.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
ואותה שנה, בה מלאו לי שמונה, קיבלנו נער חדש לעזרה בבית.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
שמו היה פיד'ה.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
הדבר היחיד שאימי סיפרה לנו עליו
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
היה שמשפחתו ענייה מאד.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
אימי נהגה לשלוח בטטות ואורז,
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
כמו גם בגדים ישנים, אל משפחתו.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
וכאשר לא סיימתי את הארוחה אימי הייתה אומרת,
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"סיימי לאכול! את לא יודעת? לאנשים כמו משפחתו של פיד'ה אין כלום".
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
וכך חשתי חמלה עצומה על משפחתו של פיד'ה.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
ואז יום שבת אחד יצאנו לכפרו לביקור.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
ואימו הראתה לנו סל יפיפה, מעשה מקלעת מקושט בדוגמאות,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
עשוי מדקל מיובש, שאחיו קלע.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
נדהמתי.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
לא העליתי על דעתי שמישהו ממשפחתו
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
יוכל ליצור משהו.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
כל ששמעתי עליהם היה כמה הם עניים,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
ולכן זה היה בלתי אפשרי עבורי לראותם
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
בכל דרך אחרת זולת היותם עניים.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
העוני שלהם היה הסיפור היחיד שהיה ברשותי עליהם.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
שנים לאחר מכן, נזכרתי בכך כאשר עזבתי את ניגריה
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
לטובת לימודים באוניברסיטה בארצות הברית.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
הייתי בת תשע עשרה.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
השותפה האמריקאית שלי הייתה המומה ממני.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
היא שאלה היכן למדתי לדבר אנגלית כל כך טוב,
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
והייתה מבולבלת כאשר עניתי לה שבניגריה
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
אנגלית היא שפה רשמית.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
היא ביקשה ממני לשמוע את מה שהיא כינתה "המוזיקה השבטית" שלי
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
והיתה איפוא מאד מאוכזבת
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
כשהצגתי בפניה קסטה של מאריה קארי.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(צחוק)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
היא הניחה שלא ידעתי איך
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
להשתמש בתנור.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
מה שהדהים אותי היה זה: היא ריחמה עלי
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
עוד לפני שראתה אותי.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
ברירת המחדל שלה עבורי, כאפריקאית,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
הייתה סוג של חמלה בעלת כוונות טובות ומתנשאת.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
לשותפה שלי היה סיפור יחיד על אפריקה.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
סיפור יחיד על אסון.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
בסיפור יחיד זה אין כל אפשרות
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
שאפריקאים יהיו דומה לה, בשום דרך.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
אין אפשרות לתחושות מורכבות יותר מאשר רחמים.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
אין אפשרות לחיבור שבין שני בני אדם שווים.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
אני חייבת לומר כי קודם להגעתי לארצות הברית, מעולם לא
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
הגדרתי את עצמי ביודעין כאפריקאית.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
ואולם בארצות הברית, כל פעם שאפריקה הוזכרה אנשים פנו אלי.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
ללא קשר לכך שלא היה לי שום מושג על מקומות כמו נמיביה.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
אבל החלטתי לאמץ את הזהות החדשה.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
ובמובנים רבים אני חושבת על עצמי כיום כאפריקאית.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
למרות שעדיין צורם לי כאשר
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
מתייחסים אל אפריקה כאל מדינה.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
הדוגמה העדכנית ביותר לקוחה מטיסה נהדרת
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
מהעיר לאגוס (בניגריה) לפני יומיים, שבה
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
הייתה כריזה על טיסה של חברת ורג'ין
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
על פרוייקט הצדקה שנעשה "בהודו, אפריקה, וארצות נוספות".
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(צחוק)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
ולכן לאחר מספר שנים, אותם העברתי בארצות הברית כאפריקאית,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
התחלתי להבין את תגובתה של השותפה שלי כלפי.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
אילו לא גדלתי בניגריה, וכל שהייתי יודעת על אפריקה
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
היה מהדימויים המקובלים,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
הייתי אף אני תופסת את אפריקה כמקום של
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
נופים עוצרי נשימה, חיות יפיפיות,
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
ואנשים לא מובנים,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
שנלחמים אלו באלו מלחמות חסרות הגיון, מתים מעוני ומאיידס,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
לא מסוגלים לדבר בשם עצמם,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
וממתינים להינצל,
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
בידי זר לבן ומיטיב.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
הייתי רואה אפריקאים ממש באותה צורה שבה ראיתי,
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
כילדה, את משפחתו של פיד'ה.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
הסיפור היחידי הזה על אפריקה מגיע, בעיניי, מהספרות המערבית.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
הנה ציטוט מתוך
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
כתביו של סוחר לונדוני בשם ג'ון לוק,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
אשר הפליג לאפריקה בשנת 1561,
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
ושמר תיאורים מרתקים של של מסעותיו.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
אחרי אזכור של האפריקאים השחורים
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
כ-"חיות חסרות בתים",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
הוא כותב, "מדובר באנשים חסרי ראשים,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
שעיניהם ופיהם נמצאים בחזה".
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
נהגתי לצחוק בכל פעם שהייתי קוראת את זה.
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
וחייבים להעריץ את דמיונו הפורה של ג'ון לוק.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
אך מה שחשוב ביחס לכתיבה שלו
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
שהיא מייצגת את תחילתה
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
של מסורת הכתיבה המערבית על אפריקה.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
מסורת של אפריקה שמדרום לסהרה, כמקום של שלילה,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
של שוני, של אפלה,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
של אנשים שהם, במילותיו של המשורר הנהדר
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
רודיארד קיפלינג
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
"חצי שד, חצי ילד".
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
ומכאן התחלתי להבין שהשותפה האמריקאית שלי
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
לבטח לאורך כל חייה
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
ראתה ושמעה גרסאות שונות
07:39
of this single story,
157
447000
2000
של הסיפור היחיד הזה,
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
כמו גם הפרופסור,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
שפעם אחת אמר לי שהרומן שלי אינו "אפריקאי אותנטי".
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
הייתי אמנם מוכנה להודות שהיו מספר דברים
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
שגויים ברומן,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
שהוא נכשל במספר מקומות.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
אך התקשיתי לדמיין שהוא נכשל
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
בהשגת משהו כמו "אותנטיות אפריקאית".
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
ולמען האמת כלל לא הבנתי מה
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
היא "אותנטיות אפריקאית".
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
הפרופסור אמר לי כי דמויותיי ברומן
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
היו דומות מדי לו עצמו -
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
אדם משכיל מהמעמד הבינוני.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
הדמויות בספרי נסעו במכוניות.
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
הן לא גוועו ברעב.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
ולפיכך חפו מ-"אותנטיות אפריקאית".
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
אבל אוסיף במהירות כי אף אני כושלת באותה מידה
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
בסוגיה של "הסיפור היחיד".
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
לפני מספר שנים, ביקרתי במקסיקו בהיותי בארצות הברית.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
האקלים הפוליטי בארצות הברית באותה העת היה מתוח.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
ונערכו דיונים על הגירה.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
וכפי שקורה במקרים רבים באמריקה,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
הגירה הפכה בעלת משמעות נרדפת למקסיקנים.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
היו סיפורים אין-ספור על מקסיקנים
08:44
as people who were
181
512000
2000
כעל אנשים שהיו
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
עושקים את מערכת הבריאות,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
חומקים אל תוך גבולות המדינה,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
נעצרים במעברי הגבול, דברים מסוג זה.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
אני זוכרת את עצמי הולכת ביומי הראשון בגוודלחרה,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
מתבוננת באנשים בדרכם לעבודה,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
מגלגלים טורטיות בכיכר השוק,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
מעשנים, צוחקים.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
אני זוכרת כי בתחילה חשתי מופתעת.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
ואז מצאתי את עצמי מוצפת בבושה.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
הבנתי שהייתי כה שקועה
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
בסיקור התקשורתי על מקסיקנים
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
כך שהם הפכו להיות דבר אחד בראשי,
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
המהגר הבזוי.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
שוכנעתי לקנות את הסיפור היחיד על מקסיקנים
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
וחשתי שאני מאד מתביישת בעצמי.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
והרי לפניכם הדרך ליצור סיפור יחיד:
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
הציגו בני עם מסוים כדבר אחד בלבד,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
אך ורק דבר אחד,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
פעם אחר פעם,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
ולבסוף לכך בדיוק הם יהפכו.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
זה בלתי אפשרי לדבר אודות הסיפור היחיד
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
מבלתי לדבר על כוח.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
יש מילה בשפת האגיבו (שפה ממזרח ניגריה),
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
שאני נזכרת בה כל אימת שאני חושבת על
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
מבנה היררכיית הכוח בעולם, וזו המילה "נ'קאלי".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
זהו שם-עצם שאפשר לתרגמו בצורה חופשית
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
כ-"להיות טוב יותר ממישהו אחר".
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
ממש כמו העולם הפוליטי והכלכלי,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
כך גם סיפורים מוגדרים
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
על פי עיקרון הנ'קאלי.
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
כיצד מספרים אותם, מי הוא המספר אותם,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
היכן הם מסופרים, כמה סיפורים ישנם,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
כל אלה תלויים בכוח.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
הכוח הוא היכולת לא רק לספר את סיפורו של האחר,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
אלא לקבוע אותו כסיפורו המוחלט של אותו אדם.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
המשורר הפלסטיני מוּריד ברגותי כותב
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
שאם ברצונך לנשל עם,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
הדרך הפשוטה ביותר לעשות זאת היא לספר את סיפורו
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
ולהזכיר אותו שני.
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
התחילו את הסיפור עם החצים של הילידים האמריקאים,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
ולא עם הגעת הבריטים ליבשת,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
ויש לכם סיפור שונה לחלוטין.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
התחילו את הסיפור עם
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
הכשלון של המדינה האפריקאית,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
ולא עם היצירה הקולוניאלית של המדינה האפריקאית,
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
והרי לכם סיפור שונה לחלוטין.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
לאחרונה הרציתי באוניברסיטה, ובהרצאה
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
סטודנט אמר לי שזו
10:56
such a shame
230
644000
2000
חרפה גדולה
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
שגברים ניגרים הם גברים מכים,
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
כמו האב ברומן שכתבתי.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
עניתי לו שבדיוק סיימתי לקרוא רומן
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
שנקרא "פסיכופת אמריקאי"
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(צחוק)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
ושזו חרפה גדולה
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
שבחורים אמריקאים צעירים הם רוצחים סדרתיים.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(צחוק)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(מחיאות כפיים)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
אם כן, מובן שדברי נאמרו מתוך כעס מעודן.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(צחוק)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
לעולם לא הייתי מעלה על דעתי לחשוב
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
שרק משום שקראתי רומן
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
שבו יש דמות של רוצח סדרתי
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
הוא איכשהו מייצג
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
את כל האמריקאים.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
וזאת, לא משום שאני אדם טוב יותר מאשר אותו סטודנט,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
אלא, שבהינתן כוחה התרבותי והכלכלי של אמריקה,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
היו ברשותי סיפורים רבים על אמריקה.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
קראתי את טיילר ואפדייק וסטיינבק וגייטסקיל.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
לא היה לי סיפור יחיד על אמריקה.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
כאשר למדתי, לפני שנים מספר, שמצופה מסופרים
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
שתהיה להם ילדות לא מאושרת
12:02
to be successful,
254
710000
2000
כדי שיהיו מוצלחים,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
התחלתי לתהות כיצד אני יכולה לבדות
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
דברים נוראיים שהוריי עשו לי.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(צחוק)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
אך האמת היא שעברה עלי ילדות מאושרת ביותר,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
מלאת צחוק ואהבה, במשפחה קרובה וחמה.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
אבל עדיין, היו לי סבים שמתו במחנות הפליטים.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
בן דודי פול'ה מת משום שלא זכה לטיפול רפואי הולם.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
אחד מחברי הטובים ביותר, אוקולומה, מת בהתרסקות מטוס
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
כיוון שברכב מכבי האש לא נשארו מים.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
גדלתי בצילו של משטר צבאי דכאני
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
שפיחת את ערך החינוך,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
כך שלעיתים הורי לא קיבלו את המשכורת שלהם.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
ולפיכך, כילדה, ראיתי את הריבה נעלמת משולחן ארוחת הבוקר,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
ואחריה המרגרינה נעלמה,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
ואז הלחם עצמו הפך יקר מדי,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
וגם החלב הפך להיות קצוב.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
ויותר מכל, סוג של פחד פוליטי שנדמה כרגיל למראה
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
חדר אל תוך חיינו.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
כל הסיפורים הללו עשו ממני את מי שאני.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
אך להתעקש על הסיפורים השליליים
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
משמעו שיטוח של חוויות חיי,
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
והתעלמות משאר הסיפורים
13:09
that formed me.
277
777000
2000
שהגדירו אותי.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
הסיפור היחיד קובע סטריאוטיפים.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
והבעיה עם סטריאוטיפים
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
היא לא שהם חסרי אמת,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
אלא שהם בלתי שלמים.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
הם הופכים סיפור אחד להיות הסיפור היחיד.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
מובן, אפריקה היא יבשת רווייה באסונות.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
חלקם קשים במיוחד - כמו מקרי האונס המזעזעים בקונגו.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
וחלקם מדכאים, כמו העובדה
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
שעל כל 5,000 מובטלים מחפשי עבודה, ישנה משרה פנויה אחת בניגריה.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
אך ישנם גם סיפורים שאינם על אסון.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
וזה חשוב ביותר; זה חשוב באותה מידה לדבר גם עליהם.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
תמיד חשתי שזה בלתי אפשרי
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
לגשת בצורה נאותה אל מקום או אדם
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
מבלי לערב את כל הסיפורים של אותו מקום או אותו אדם.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
התוצאה של הסיפור היחיד
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
היא בכך, שהוא גוזל מאנשים את כבודם הסגולי.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
הוא גורם לכך שההכרה בשוויון שיש בין בני אדם הופכת להיות קשה יותר.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
הוא מדגיש כמה אנו שונים זה מזה
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
במקום להתרכז במה אנו דומים זה לזה.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
אז מה אפוא, אם לפני הטיול שלי למקסיקו
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
הייתי עוקבת אחר דיוני ההגירה משני הצדדים,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
הצד אמריקאי והצד המקסיקני?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
מה אם אימי הייתה מספרת לנו שמשפחתו של פיד'ה הייתה ענייה
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
וגם חרוצה?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
מה אם הייתה לנו תחנת טלוויזיה אפריקאית
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
שהייתה משדרת סיפורים אפריקאים מגוונים לכל רחבי העולם?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
מה שהסופר הניגרי צ'נואה אצ'בה קורא לו
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"איזון בין סיפורים"
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
מה אם השותפה שלי הייתה יודעת על המוציא לאור הניגרי שלי,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
מוקטה באקארי,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
אדם בלתי רגיל שעזב את עבודתו בבנק
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
כדי להגשים את חלומו ולפתוח בית הוצאה?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
התפיסה המקובלת באותה העת הייתה שניגרים לא קוראים ספרות.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
הוא לא הסכים. הוא חש
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
שאנשים שיכולים לקרוא, יקראו
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
אם תספק להם ספרות שתהיה זמינה ושניתן לעמוד כלכלית ברכישתה.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
זמן קצר לאחר שהוא הוציא לאור את הרומן הראשון שלי
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
הגעתי לתחנת טלוויזיה בלאגוס כדי לערוך ראיון.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
ואישה שעבדה בתחנה כשליחה באה לקראתי ואמרה:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"ממש חיבבתי את הרומן שלך. לא אהבתי את סופו
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
עכשיו את חייבת לכתוב לו ספר המשך, וזה מה שצריך לקרות בו..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(צחוק)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
והיא החלה לספר לי מה לכתוב בספר ההמשך.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
הייתי לא רק מוקסמת, אלא גם התרגשתי מאד.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
הרי לפניכם אישה, חלק מההמון הניגרי הרגיל למראה,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
שאנשיו לא אמורים להיות קוראי ספרים.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
לא זו בלבד שהיא קראה את הספר, היא אף לקחה בעלות עליו
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
וחשה הצדקה להגיד לי
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
מה לכתוב בסיפור ההמשך.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
אם כן, מה אם השותפה שלי היה מכירה את חברתי פומי אונדה,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
אישה חסרת מורא שמגישה תוכנית טלוויזיה בלאגוס,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
וחדורת שליחות לספר את הסיפורים שכולנו מעדיפים לשכוח?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
מה אם השותפה שלי הייתה יודעת על ניתוח הלב
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
שנערך בלאגוס בשבוע שעבר?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
מה אם השותפה שלי הייתה מכירה מוזיקה ניגרית עכשווית?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
אנשים מוכשרים ששרים באנגלית ובתערובת שפות שונות,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
ובשפות איגבו ויורובה ואייג'ו,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
ממזגים השפעות החל מג'יי-זי וכלה בפאלא (פאלא קוטי - מוזיקאי ניגרי)
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
עד לבוב מארלי ועד לסביהם של המוזיקאים.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
מה אם השותפה שלי הייתה מכירה את עורכת הדין
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
שהגישה תביעה לאחרונה לבית המשפט בניגריה
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
בכדי לשנות חוק מגוחך
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
שקובע כי אישה זקוקה לאישור בעלה
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
קודם שהיא ניגשת לחדש את הדרכון שלה?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
מה אם השותפה שלי הייתה מכירה את נוליווד,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
המלאה באנשים חדשניים היוצרים קולנוע חרף קשיים טכניים רבים?
16:25
films so popular
344
973000
2000
סרטים כה פופולאריים
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
עד שהם דוגמה מעולה
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
לניגרים שצורכים את פרי עמלם.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
מה אם השותפה שלי הייתה מכירה את קולעת הצמות שלי, עם השאפתנות הנהדרת שלה,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
שזה עתה הקימה את העסק העצמאי שלה למכירת תוספות שיער?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
או על מיליוני ניגרים נוספים
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
שהקימו בתי עסק ולעיתים כושלים,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
אך ממשיכים לטפח את השאיפות?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
כל פעם שאני בבית, אני מתעמתת עם
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
אותם גורמים רגילים של כעס, שהם מנת חלקם של רוב הניגרים:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
התשתיות הכושלות שלנו, הממשלה הכושלת שלנו.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
אך נזכרת גם בחוסן יוצא הדופן של אנשים
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
שמשגשגים על אף הממשלה,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
לא בזכותה.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
אני מלמדת סדנאות כתיבה בלאגוס כל קיץ.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
וזה מדהים עבורי כמה אנשים נרשמים,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
כמה אנשים כמהים לכתוב,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
לספר סיפורים.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
המוציא לאור הניגרי שלי ואני בדיוק הקמנו מלכ"ר (מוסד ללא כוונת רווח)
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
שקרוי "קרן פארפינה".
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
ויש לנו חלומות גדולים לבנות ספריות
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
ולשפץ ספריות שכבר קיימות,
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
ולספק ספרים לבתי ספר ציבוריים
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
שהספריות שלהם ריקות מספרים,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
וכן לארגן עוד ועוד סדנאות,
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
בקריאה ובכתיבה,
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
עבור כל אותם אנשים שרעבים לספר את הסיפורים הרבים שלנו.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
סיפורים הם חשובים.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
סיפורים רבים הם חשובים.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
סיפורים שימשו בכדי לנשל ולהשמיץ.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
אך סיפורים יכולים לשמש גם בכדי להעצים והגביר אנושיות של קבוצה.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
סיפורים יכולים לרמוס את כבודם הסגולי.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
אך סיפורים יכולים גם לתקן אותו כבוד סגולי פגוע.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
הסופרת האמריקאית אליס ווקר כתבה קטע
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
על קרוביה הדרומיים
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
כאשר עברו אל הצפון.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
היא הציגה בפניהם ספר אודות
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
החיים שהשאירו מאחוריהם בדרום.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"הם ישבו סביב, קראו את הספר בעצמם,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
מאזינים לי קוראת את הספר, והרוויחו מחדש כעין גן העדן".
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
הייתי רוצה לסיים עם המחשבה הזו:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
שכאשר אנו דוחים מאיתנו את הסיפור היחיד,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
כאשר אנו מכירים בכך שלעולם אין רק סיפור יחיד
18:26
about any place,
387
1094000
2000
על שום מקום,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
אנו מרוויחים מחדש כעין גן העדן.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
תודה לכם.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(מחיאות כפיים)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com