TEDGlobal 2009
Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story
Chimamanda Adichie: o perigo de uma única história
Filmed:
Readability: 4.1
21,248,547 views
Nossas vidas, nossas culturas são compostas de muitas histórias sobrepostas. A escritora Chimamanda Adichie conta a história de como ela encontrou sua autêntica voz cultural - e adverte-nos que se ouvimos somente uma única história sobre uma outra pessoa ou país, corremos o risco de gerar grandes mal-entendidos.
Chimamanda Ngozi Adichie - Novelist
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Inspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a storyteller.
0
0
2000
Eu sou uma contadora de histórias
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
2000
3000
e gostaria de contar a vocês algumas histórias pessoais
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
5000
5000
sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma história única."
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
10000
4000
Eu cresci num campus universitário no leste da Nigéria.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
14000
3000
Minha mãe diz que eu comecei a ler com 2 anos,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
17000
5000
mas eu acho que 4 é provavelmente mais próximo da verdade.
00:34
So I was an early reader, and what I read
6
22000
2000
Então, eu fui uma leitora precoce. E o que eu lia
00:36
were British and American children's books.
7
24000
3000
eram livros infantis britânicos e americanos.
00:39
I was also an early writer,
8
27000
3000
Eu fui também uma escritora precoce.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
30000
4000
E quando comecei a escrever, por volta dos 7 anos,
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
34000
2000
histórias com ilustrações em giz de cera,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
36000
3000
que minha pobre mãe era obrigada a ler,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
39000
4000
eu escrevia exatamente os tipos de histórias que eu lia.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
43000
5000
Todos os meus personagens eram brancos de olhos azuis.
01:00
they played in the snow,
14
48000
2000
Eles brincavam na neve.
01:02
they ate apples,
15
50000
2000
Comiam maçãs.
01:04
and they talked a lot about the weather,
16
52000
2000
(Risos)
01:06
how lovely it was
17
54000
2000
E eles falavam muito sobre o tempo,
01:08
that the sun had come out.
18
56000
2000
em como era maravilhoso o sol ter aparecido.
01:10
(Laughter)
19
58000
2000
(Risos)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
60000
3000
Agora, apesar do fato que eu morava na Nigéria.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
63000
4000
Eu nunca havia estado fora da Nigéria.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
67000
3000
Nós não tínhamos neve, nós comíamos mangas.
01:22
and we never talked about the weather,
23
70000
2000
E nós nunca falávamos sobre o tempo
01:24
because there was no need to.
24
72000
2000
porque não era necessário.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer
25
74000
3000
Meus personagens também bebiam muita cerveja de gengibre
01:29
because the characters in the British books I read
26
77000
2000
porque as personagens dos livros britânicos que eu lia
01:31
drank ginger beer.
27
79000
2000
bebiam cerveja de gengibre.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
81000
3000
Não importava que eu não tinha a mínima ideia do que era cerveja de gengibre.
01:36
(Laughter)
29
84000
1000
(Risos)
01:37
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
30
85000
3000
E por muitos anos depois, eu desejei desesperadamente
01:40
to taste ginger beer.
31
88000
2000
experimentar cerveja de gengibre.
01:42
But that is another story.
32
90000
2000
Mas isso é uma outra história.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
92000
2000
A meu ver, o que isso demonstra
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
94000
3000
é como nós somos impressionáveis e vulneráveis
01:49
in the face of a story,
35
97000
2000
face a uma história,
01:51
particularly as children.
36
99000
2000
principalmente quando somos crianças.
01:53
Because all I had read were books
37
101000
2000
Porque tudo que eu havia lido eram livros
01:55
in which characters were foreign,
38
103000
2000
nos quais as personagens eram estrangeiras,
01:57
I had become convinced that books
39
105000
2000
eu convenci-me de que os livros,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
40
107000
3000
por sua própria natureza, tinham que ter estrangeiros
02:02
and had to be about things with which
41
110000
2000
e tinham que ser sobre coisas com as quais
02:04
I could not personally identify.
42
112000
3000
eu não podia me identificar.
02:07
Things changed when I discovered African books.
43
115000
4000
Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos.
02:11
There weren't many of them available, and they weren't
44
119000
2000
Não havia muitos disponíveis e eles não eram
02:13
quite as easy to find as the foreign books.
45
121000
2000
tão fáceis de encontrar quanto os livros estrangeiros,
02:15
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
46
123000
4000
mas devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye
02:19
I went through a mental shift in my perception
47
127000
2000
eu passei por uma mudança mental em minha percepção
02:21
of literature.
48
129000
2000
da literatura.
02:23
I realized that people like me,
49
131000
2000
Eu percebi que pessoas como eu,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
50
133000
2000
meninas com a pele da cor de chocolate,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
51
135000
3000
cujos cabelos crespos não poderiam formar rabos-de-cavalo,
02:30
could also exist in literature.
52
138000
2000
também podiam existir na literatura.
02:32
I started to write about things I recognized.
53
140000
4000
Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
54
144000
4000
Bem, eu amava aqueles livros americanos e britânicos que eu lia.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
55
148000
4000
Eles mexiam com a minha imaginação, me abriam novos mundos.
02:44
But the unintended consequence
56
152000
2000
Mas a consequência inesperada
02:46
was that I did not know that people like me
57
154000
2000
foi que eu não sabia que pessoas como eu
02:48
could exist in literature.
58
156000
2000
podiam existir na literatura.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
59
158000
4000
Então o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi:
02:54
It saved me from having a single story
60
162000
3000
salvou-me de ter uma única história
02:57
of what books are.
61
165000
2000
sobre o que os livros são.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
62
167000
3000
Eu venho de uma família nigeriana convencional, de classe média.
03:02
My father was a professor.
63
170000
2000
Meu pai era professor.
03:04
My mother was an administrator.
64
172000
3000
Minha mãe, administradora.
03:07
And so we had, as was the norm,
65
175000
3000
Então nós tínhamos, como era normal,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
66
178000
5000
empregada doméstica, que frequentemente vinha das aldeias rurais próximas.
03:15
So the year I turned eight we got a new house boy.
67
183000
4000
Então, quando eu fiz 8 anos, arranjamos um novo menino para a casa.
03:19
His name was Fide.
68
187000
2000
Seu nome era Fide.
03:21
The only thing my mother told us about him
69
189000
3000
A única coisa que minha mãe nos disse sobre ele
03:24
was that his family was very poor.
70
192000
3000
foi que sua família era muito pobre.
03:27
My mother sent yams and rice,
71
195000
2000
Minha mãe enviava inhames, arroz
03:29
and our old clothes, to his family.
72
197000
3000
e nossas roupas usadas para sua família.
03:32
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
73
200000
2000
E quando eu não comia tudo no jantar, minha mãe dizia:
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
74
202000
5000
"Termine sua comida! Você não sabe que pessoas como a família de Fide não tem nada?"
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
75
207000
4000
Então eu sentia uma enorme pena da família de Fide.
03:43
Then one Saturday we went to his village to visit,
76
211000
3000
Então, um sábado, nós fomos visitar a sua aldeia
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
77
214000
4000
e sua mãe nos mostrou um cesto com um padrão lindo,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
78
218000
3000
feito de ráfia seca por seu irmão.
03:53
I was startled.
79
221000
2000
Eu fiquei atônita!
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
80
223000
3000
Nunca havia pensado que alguém em sua família
03:58
could actually make something.
81
226000
3000
pudesse realmente criar alguma coisa.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
82
229000
3000
Tudo que eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres,
04:04
so that it had become impossible for me to see them
83
232000
2000
assim havia se tornado impossível pra mim vê-los
04:06
as anything else but poor.
84
234000
3000
como alguma coisa além de pobres.
04:09
Their poverty was my single story of them.
85
237000
4000
Sua pobreza era minha história única sobre eles.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
86
241000
2000
Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria
04:15
to go to university in the United States.
87
243000
3000
para cursar universidade nos Estados Unidos.
04:18
I was 19.
88
246000
2000
I tinha 19 anos.
04:20
My American roommate was shocked by me.
89
248000
4000
Minha colega de quarto americana ficou chocada comigo.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
90
252000
3000
Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglês tão bem
04:27
and was confused when I said that Nigeria
91
255000
2000
e ficou confusa quando eu disse que,
04:29
happened to have English as its official language.
92
257000
5000
por acaso, a Nigéria tinha o inglês como sua língua oficial.
04:34
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
93
262000
4000
Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou de minha "música tribal"
04:38
and was consequently very disappointed
94
266000
2000
e, consequentemente, ficou muito desapontada
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
95
268000
2000
quando eu toquei minha fita da Mariah Carey.
04:42
(Laughter)
96
270000
3000
(Risos)
04:45
She assumed that I did not know how
97
273000
2000
Ela presumiu que eu não sabia como
04:47
to use a stove.
98
275000
3000
usar um fogão.
04:50
What struck me was this: She had felt sorry for me
99
278000
2000
O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim
04:52
even before she saw me.
100
280000
2000
antes mesmo de ter me visto.
04:54
Her default position toward me, as an African,
101
282000
4000
Sua posição padrão para comigo, como uma africana,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
102
286000
4000
era um tipo de arrogância bem intencionada, piedade.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
103
290000
3000
Minha colega de quarto tinha uma única história sobre a África.
05:05
a single story of catastrophe.
104
293000
3000
Uma única história de catástrofe.
05:08
In this single story there was no possibility
105
296000
2000
Nessa única história não havia possibilidade
05:10
of Africans being similar to her in any way,
106
298000
4000
de os africanos serem iguais a ela, de jeito nenhum.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
107
302000
3000
Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
108
305000
4000
Nenhuma possibilidade de uma conexão como humanos iguais.
05:21
I must say that before I went to the U.S. I didn't
109
309000
2000
Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu não
05:23
consciously identify as African.
110
311000
3000
me identificava, conscientemente, como uma africana.
05:26
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
111
314000
3000
Mas nos EUA, sempre que o tema África surgia, as pessoas recorriam a mim.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
112
317000
4000
Não importava que eu não sabia nada sobre lugares como a Namíbia.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
113
321000
2000
Mas eu acabei por abraçar essa nova identidade.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
114
323000
3000
E, de muitas maneiras, agora eu penso em mim mesma como uma africana.
05:38
Although I still get quite irritable when
115
326000
2000
Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando
05:40
Africa is referred to as a country,
116
328000
2000
referem-se à África como um país.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
117
330000
4000
O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo
05:46
from Lagos two days ago, in which
118
334000
2000
dos Lagos 2 dias atrás, não fosse
05:48
there was an announcement on the Virgin flight
119
336000
2000
um anúncio de um voo da Virgin
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
120
338000
5000
sobre o trabalho de caridade na "Índia, África e outros países."
05:55
(Laughter)
121
343000
1000
(Risos)
05:56
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
122
344000
4000
Então, após ter passado vários anos nos EUA como uma africana,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
123
348000
4000
eu comecei a entender a reação de minha colega para comigo.
06:04
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
124
352000
3000
Se eu não tivesse crescido na Nigéria e se tudo que eu conhecesse sobre a África
06:07
were from popular images,
125
355000
2000
viesse das imagens populares,
06:09
I too would think that Africa was a place of
126
357000
3000
eu também pensaria que a África era um lugar de
06:12
beautiful landscapes, beautiful animals,
127
360000
4000
lindas paisagens, lindos animais
06:16
and incomprehensible people,
128
364000
2000
e pessoas incompreensíveis,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
129
366000
3000
lutando guerras sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS,
06:21
unable to speak for themselves
130
369000
3000
incapazes de falar por eles mesmos,
06:24
and waiting to be saved
131
372000
2000
e esperando serem salvos
06:26
by a kind, white foreigner.
132
374000
3000
por um estrangeiro branco e gentil.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
133
377000
2000
Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu,
06:31
as a child, had seen Fide's family.
134
379000
4000
quando criança, havia visto a família de Fide.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
135
383000
4000
Eu acho que essa única história da África vem da literatura ocidental.
06:39
Now, here is a quote from
136
387000
2000
Então, aqui temos uma citação de
06:41
the writing of a London merchant called John Locke,
137
389000
3000
um mercador londrino chamado John Locke,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
138
392000
3000
que navegou até o oeste da África em 1561
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
139
395000
5000
e manteve um fascinante relato de sua viagem.
06:52
After referring to the black Africans
140
400000
2000
Após referir-se aos negros africanos
06:54
as "beasts who have no houses,"
141
402000
2000
como "bestas que não tem casas",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
142
404000
4000
ele escreve: "Eles também são pessoas sem cabeças,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
143
408000
5000
que têm sua boca e olhos em seus seios."
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
144
413000
2000
Eu rio toda vez que leio isso,
07:07
And one must admire the imagination of John Locke.
145
415000
4000
e alguém deve admirar a imaginação de John Locke.
07:11
But what is important about his writing is that
146
419000
2000
Mas o que é importante sobre sua escrita é que
07:13
it represents the beginning
147
421000
2000
ela representa o início
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
148
423000
3000
de uma tradição de contar histórias africanas no Ocidente.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
149
426000
3000
Uma tradição da África subsaariana como um lugar negativo,
07:21
of difference, of darkness,
150
429000
2000
de diferenças, de escuridão,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet
151
431000
4000
de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta,
07:27
Rudyard Kipling,
152
435000
2000
Rudyard Kipling,
07:29
are "half devil, half child."
153
437000
3000
são "metade demônio, metade criança".
07:32
And so I began to realize that my American roommate
154
440000
3000
E então eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana
07:35
must have throughout her life
155
443000
2000
deve ter, por toda sua vida,
07:37
seen and heard different versions
156
445000
2000
visto e ouvido diferentes versões
07:39
of this single story,
157
447000
2000
de uma única história.
07:41
as had a professor,
158
449000
2000
Como um professor,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
159
451000
5000
que uma vez me disse que meu romance não era "autenticamente africano".
07:48
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
160
456000
2000
Bem, eu estava completamente disposta a afirmar que havia uma série de coisas
07:50
wrong with the novel,
161
458000
2000
erradas com o romance,
07:52
that it had failed in a number of places,
162
460000
4000
que ele havia falhado em vários lugares.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
163
464000
2000
Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado
07:58
at achieving something called African authenticity.
164
466000
3000
em alcançar alguma coisa chamada autenticidade africana.
08:01
In fact I did not know what
165
469000
2000
Na verdade, eu não sabia o que
08:03
African authenticity was.
166
471000
3000
era "autenticidade africana".
08:06
The professor told me that my characters
167
474000
2000
O professor me disse que minhas personagens
08:08
were too much like him,
168
476000
2000
pareciam-se muito com ele,
08:10
an educated and middle-class man.
169
478000
2000
um homem educado de classe média.
08:12
My characters drove cars.
170
480000
2000
Minhas personagens dirigiam carros,
08:14
They were not starving.
171
482000
3000
elas não estavam famintas.
08:17
Therefore they were not authentically African.
172
485000
4000
Por isso elas não eram autenticamente africanos.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
173
489000
3000
Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu também sou culpada
08:24
in the question of the single story.
174
492000
3000
na questão da única história.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
175
495000
4000
Alguns anos atrás, eu visitei o México saindo dos EUA.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
176
499000
2000
O clima político nos EUA àquela época era tenso.
08:33
and there were debates going on about immigration.
177
501000
4000
E havia debates sobre imigração.
08:37
And, as often happens in America,
178
505000
2000
E, como frequentemente acontece na América,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
179
507000
3000
imigração tornou-se sinônimo de mexicanos.
08:42
There were endless stories of Mexicans
180
510000
2000
Havia histórias infindáveis de mexicanos
08:44
as people who were
181
512000
2000
como pessoas que estavam
08:46
fleecing the healthcare system,
182
514000
2000
espoliando o sistema de saúde,
08:48
sneaking across the border,
183
516000
2000
passando às escondidas pela fronteira,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
184
518000
4000
sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
185
522000
4000
Eu me lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara,
08:58
watching the people going to work,
186
526000
2000
vendo as pessoas indo trabalhar,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
187
528000
2000
enrolando tortilhas no supermercado,
09:02
smoking, laughing.
188
530000
3000
fumando, rindo.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
189
533000
3000
Eu me lembro que meu primeiro sentimento foi surpesa.
09:08
And then I was overwhelmed with shame.
190
536000
3000
E então eu fiquei oprimida pela vergonha.
09:11
I realized that I had been so immersed
191
539000
3000
Eu percebi que eu havia estado tão imersa
09:14
in the media coverage of Mexicans
192
542000
2000
na cobertura da mída sobre os mexicanos
09:16
that they had become one thing in my mind,
193
544000
2000
que eles haviam se tornado uma coisa em minha mente:
09:18
the abject immigrant.
194
546000
3000
o imigrante abjeto.
09:21
I had bought into the single story of Mexicans
195
549000
2000
Eu tinha assimilado a única história sobre os mexicanos
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
196
551000
3000
e eu não podia estar mais envergonhada de mim mesma.
09:26
So that is how to create a single story,
197
554000
2000
Então, é assim que se cria umaúnica história:
09:28
show a people as one thing,
198
556000
3000
mostre um povo como uma coisa,
09:31
as only one thing,
199
559000
2000
como somente uma coisa,
09:33
over and over again,
200
561000
2000
repetidamente,
09:35
and that is what they become.
201
563000
3000
e será o que eles se tornarão.
09:38
It is impossible to talk about the single story
202
566000
2000
É impossível falar sobre única história
09:40
without talking about power.
203
568000
3000
sem falar sobre poder.
09:43
There is a word, an Igbo word,
204
571000
2000
Há uma palavra, uma palavra da tribo Igbo,
09:45
that I think about whenever I think about
205
573000
2000
que eu lembro sempre que penso sobre
09:47
the power structures of the world, and it is "nkali."
206
575000
3000
as estruturas de poder do mundo, e a palavra é "nkali".
09:50
It's a noun that loosely translates
207
578000
2000
É um substantivo que livremente se traduz:
09:52
to "to be greater than another."
208
580000
3000
"ser maior do que o outro."
09:55
Like our economic and political worlds,
209
583000
3000
Como nossos mundos econômico e político,
09:58
stories too are defined
210
586000
2000
histórias também são definidas
10:00
by the principle of nkali:
211
588000
3000
pelo princípio do "nkali".
10:03
How they are told, who tells them,
212
591000
2000
Como são contadas, quem as conta,
10:05
when they're told, how many stories are told,
213
593000
3000
quando e quantas histórias são contadas,
10:08
are really dependent on power.
214
596000
4000
tudo realmente depende do poder.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
215
600000
3000
Poder é a habilidade de não só contar a história de uma outra pessoa,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
216
603000
4000
mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
217
607000
2000
O poeta palestino Mourid Barghouti escreve
10:21
that if you want to dispossess a people,
218
609000
3000
que se você quer destituir uma pessoa,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
219
612000
3000
o jeito mais simples é contar sua história,
10:27
and to start with, "secondly."
220
615000
3000
e começar com "em segundo lugar".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
221
618000
4000
Comece uma história com as flechas dos nativos americanos,
10:34
and not with the arrival of the British,
222
622000
3000
e não com a chegada dos britânicos,
10:37
and you have an entirely different story.
223
625000
3000
e você tem uma história totalmente diferente.
10:40
Start the story with
224
628000
2000
Comece a história com
10:42
the failure of the African state,
225
630000
2000
o fracasso do estado africano
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
226
632000
4000
e não com a criação colonial do estado africano
10:48
and you have an entirely different story.
227
636000
4000
e você tem uma história totalmente diferente.
10:52
I recently spoke at a university where
228
640000
2000
Recentemente, eu palestrei numa universidade onde
10:54
a student told me that it was
229
642000
2000
um estudante disse-me que era
10:56
such a shame
230
644000
2000
uma vergonha
10:58
that Nigerian men were physical abusers
231
646000
3000
que homens nigerianos fossem agressores físicos
11:01
like the father character in my novel.
232
649000
3000
como a personagem do pai no meu romance.
11:04
I told him that I had just read a novel
233
652000
2000
Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance
11:06
called American Psycho --
234
654000
2000
chamado "Psicopata Americano" -
11:08
(Laughter)
235
656000
2000
(Risos)
11:10
-- and that it was such a shame
236
658000
2000
- e que era uma grande pena
11:12
that young Americans were serial murderers.
237
660000
3000
que jovens americanos fossem assassinos em série.
11:15
(Laughter)
238
663000
4000
(Risos)
11:19
(Applause)
239
667000
6000
(Aplausos)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
240
673000
3000
É óbvio que eu disse isso num leve ataque de irritação.
11:28
(Laughter)
241
676000
2000
(Risos)
11:30
But it would never have occurred to me to think
242
678000
2000
Nunca havia me ocorrido pensar
11:32
that just because I had read a novel
243
680000
2000
que só porque eu havia lido um romance
11:34
in which a character was a serial killer
244
682000
2000
no qual uma personagem era um assassino em série,
11:36
that he was somehow representative
245
684000
2000
que isso era, de alguma forma, representativo
11:38
of all Americans.
246
686000
2000
de todos os americanos.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
247
688000
3000
E agora, isso não é porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele estudante,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
248
691000
3000
mas, devido ao poder cultural e econômico da América,
11:46
I had many stories of America.
249
694000
2000
eu tinha muitas histórias sobre a América.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
250
696000
4000
Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill.
11:52
I did not have a single story of America.
251
700000
3000
Eu não tinha uma única história sobre a América.
11:55
When I learned, some years ago, that writers were expected
252
703000
3000
Quando eu soube, alguns anos atrás, que escritores deveriam
11:58
to have had really unhappy childhoods
253
706000
4000
ter tido infâncias realmente infelizes
12:02
to be successful,
254
710000
2000
para ter sucesso,
12:04
I began to think about how I could invent
255
712000
2000
eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar
12:06
horrible things my parents had done to me.
256
714000
2000
coisas horríveis que meus pais teriam feito comigo.
12:08
(Laughter)
257
716000
2000
(Risos)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
258
718000
4000
Mas a verdade é que eu tive uma infância muito feliz,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
259
722000
3000
cheia de risos e amor, em uma família muito unida.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
260
725000
4000
Mas também tive avós que morreram em campos de refugiados.
12:21
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
261
729000
4000
Meu primo Polle morreu porque não teve assistência médica adequada.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
262
733000
3000
Um dos meus amigos mais próximos, Okoloma, morreu num acidente aéreo
12:28
because our fire trucks did not have water.
263
736000
3000
porque nossos caminhões de bombeiros não tinham água.
12:31
I grew up under repressive military governments
264
739000
3000
Eu cresci sob governos militares repressivos
12:34
that devalued education,
265
742000
2000
que desvalorizavam a educação,
12:36
so that sometimes my parents were not paid their salaries.
266
744000
3000
então, por vezes, meus pais não recebiam seus salários.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
267
747000
4000
E então, ainda criança, eu vi a geleia desaparecer do café-da-manhã,
12:43
then margarine disappeared,
268
751000
2000
depois a margarina desapareceu,
12:45
then bread became too expensive,
269
753000
3000
depois o pão tornou-se muito caro,
12:48
then milk became rationed.
270
756000
3000
depois o leite ficou racionado.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
271
759000
3000
E acima de tudo, um tipo de medo político normalizado
12:54
invaded our lives.
272
762000
4000
invadiu nossas vidas.
12:58
All of these stories make me who I am.
273
766000
2000
Todas essas histórias fazem-me quem eu sou.
13:00
But to insist on only these negative stories
274
768000
4000
Mas insistir somente nessas histórias negativas
13:04
is to flatten my experience
275
772000
3000
é superficializar minha experiência
13:07
and to overlook the many other stories
276
775000
2000
e negligenciar as muitas outras histórias
13:09
that formed me.
277
777000
2000
que formaram-me.
13:11
The single story creates stereotypes,
278
779000
3000
A única história cria estereótipos.
13:14
and the problem with stereotypes
279
782000
3000
E o problema com estereótipos
13:17
is not that they are untrue,
280
785000
2000
não é que eles sejam mentira,
13:19
but that they are incomplete.
281
787000
2000
mas que eles sejam incompletos.
13:21
They make one story become the only story.
282
789000
4000
Eles fazem um história tornar-se a única história.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
283
793000
2000
Claro, África é um continente repleto de catástrofes.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
284
795000
4000
Há as enormes, como as terríveis violações no Congo.
13:31
and depressing ones, such as the fact that
285
799000
2000
E há as depressivas, como o fato de
13:33
5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
286
801000
5000
5.000 pessoas candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigéria.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
287
806000
3000
Mas há outras histórias que não são sobre catástrofes.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
288
809000
4000
E é muito importante, é igualmente importante, falar sobre elas.
13:45
I've always felt that it is impossible
289
813000
2000
Eu sempre achei que era impossível
13:47
to engage properly with a place or a person
290
815000
3000
relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma pessoa
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
291
818000
4000
sem relacionar-me com todas as histórias daquele lugar ou pessoa.
13:54
The consequence of the single story
292
822000
3000
A consequência de uma única história
13:57
is this: It robs people of dignity.
293
825000
3000
é essa: ela rouba das pessoas sua dignidade.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
294
828000
4000
Faz o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada difícil.
14:04
It emphasizes how we are different
295
832000
3000
Enfatiza como nós somos diferentes
14:07
rather than how we are similar.
296
835000
2000
ao invés de como somos semelhantes.
14:09
So what if before my Mexican trip
297
837000
2000
E se antes de minha viagem ao México
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
298
839000
4000
eu tivesse acompanhado os debates sobre imigração de ambos os lados,
14:15
the U.S. and the Mexican?
299
843000
2000
dos Estados Unidos e do México?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
300
845000
4000
E se minha mãe nos tivesse contado que a família de Fide era pobre
14:21
and hardworking?
301
849000
2000
E trabalhadora?
14:23
What if we had an African television network
302
851000
2000
E se nós tivéssemos uma rede televisiva africana
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
303
853000
4000
que transmitisse diversas histórias africanas para todo o mundo?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls
304
857000
2000
O que o escritor nigeriano Chinua Achebe chama
14:31
"a balance of stories."
305
859000
3000
"um equilíbrio de histórias."
14:34
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
306
862000
3000
E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano,
14:37
Mukta Bakaray,
307
865000
2000
Mukta Bakaray,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
308
867000
2000
um homem notável que deixou seu trabalho em um banco
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
309
869000
3000
para seguir seu sonho e começar uma editora?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
310
872000
4000
Bem, a sabedoria popular era que nigerianos não gostam de literatura.
14:48
He disagreed. He felt
311
876000
2000
Ele discordava. Ele sentiu
14:50
that people who could read, would read,
312
878000
2000
que pessoas que podiam ler, leriam
14:52
if you made literature affordable and available to them.
313
880000
4000
se a literatura se tornasse acessível e disponível para eles.
14:56
Shortly after he published my first novel
314
884000
3000
Logo após ele publicar meu primeiro romance,
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
315
887000
3000
eu fui a uma estação de TV em Lagos para uma entrevista.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
316
890000
3000
E uma mulher que trabalhava lá como mensageira veio a mim e disse:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
317
893000
3000
"Eu realmente gostei do seu romance, mas não gostei do final.
15:08
Now you must write a sequel, and this is what will happen ..."
318
896000
3000
Agora você tem que escrever uma sequência, e isso é o que vai acontecer..."
15:11
(Laughter)
319
899000
3000
(Risos)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
320
902000
3000
E continuou a me dizer o que escrever na sequência.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
321
905000
3000
Agora eu não estava apenas encantada, eu estava comovida.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
322
908000
3000
Ali estava uma mulher, parte das massas comuns de nigerianos,
15:23
who were not supposed to be readers.
323
911000
3000
que não se supunham ser leitores.
15:26
She had not only read the book, but she had taken ownership of it
324
914000
2000
Ela não tinha só lido o livro, mas ela havia se apossado dele
15:28
and felt justified in telling me
325
916000
3000
e sentia-se no direito de me dizer
15:31
what to write in the sequel.
326
919000
2000
o que escrever na sequência.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Fumi Onda,
327
921000
4000
Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
328
925000
3000
uma mulher destemida que apresenta um show de TV em Lagos,
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
329
928000
3000
e que está determinada a contar as histórias que nós preferimos esquecer?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
330
931000
4000
E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardíaca
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
331
935000
3000
que foi realizada no hospital de Lagos na semana passada?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
332
938000
4000
E se minha colega de quarto soubesse sobre a música nigeriana contemporânea?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
333
942000
3000
Pessoas talentosas cantando em inglês e Pidgin,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
334
945000
2000
e Igbo e Yoruba e Ijo,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
335
947000
4000
misturando influências de Jay-Z a Fela,
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
336
951000
3000
de Bob Marley a seus avós.
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
337
954000
2000
E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada
16:08
who recently went to court in Nigeria
338
956000
2000
que recentemente foi ao tribunal na Nigéria
16:10
to challenge a ridiculous law
339
958000
2000
para desafiar uma lei ridícula
16:12
that required women to get their husband's consent
340
960000
3000
que exigia que as mulheres tivessem o consentimento de seus maridos
16:15
before renewing their passports?
341
963000
3000
antes de renovarem seus passaportes?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
342
966000
3000
E se minha colega de quarto soubesse sobre Nollywood,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
343
969000
4000
cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes questões técnicas?
16:25
films so popular
344
973000
2000
Filmes tão populares
16:27
that they really are the best example
345
975000
2000
que são realmente os melhores exemplos
16:29
of Nigerians consuming what they produce?
346
977000
3000
de que nigerianos consomem o que produzem.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
347
980000
3000
E se minha colega de quarto soubesse da minha maravilhosamente ambiciosa trançadora de cabelos,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
348
983000
4000
que acabou de começar seu próprio negócio de vendas de extensões de cabelos?
16:39
Or about the millions of other Nigerians
349
987000
2000
Ou sobre os milhões de outros nigerianos
16:41
who start businesses and sometimes fail,
350
989000
2000
que começam negócios e às vezes fracassam,
16:43
but continue to nurse ambition?
351
991000
4000
mas continuam a fomentar ambição?
16:47
Every time I am home I am confronted with
352
995000
2000
Toda vez que estou em casa, sou confrontada com
16:49
the usual sources of irritation for most Nigerians:
353
997000
3000
as fontes comuns de irritação da maioria dos nigerianos:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
354
1000000
3000
nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho.
16:55
but also by the incredible resilience of people who
355
1003000
3000
Mas também pela incrível resistência do povo que
16:58
thrive despite the government,
356
1006000
3000
prospera apesar do governo,
17:01
rather than because of it.
357
1009000
2000
ao invés de devido a ele.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
358
1011000
3000
Eu ensino em workshops de escrita em Lagos todo verão.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
359
1014000
3000
E é extraordinário pra mim ver quantas pessoas se inscrevem,
17:09
how many people are eager to write,
360
1017000
3000
quantas pessoas estão ansiosas por escrever,
17:12
to tell stories.
361
1020000
2000
por contar histórias.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
362
1022000
3000
Meu editor nigeriano e eu começamos uma ONG
17:17
called Farafina Trust,
363
1025000
2000
chamada Farafina Trust.
17:19
and we have big dreams of building libraries
364
1027000
3000
E nós temos grandes sonhos de construir bibliotecas
17:22
and refurbishing libraries that already exist
365
1030000
2000
e recuperar bibliotecas que já existem
17:24
and providing books for state schools
366
1032000
3000
e fornecer livros para escolas estaduais
17:27
that don't have anything in their libraries,
367
1035000
2000
que não tem nada em suas bibliotecas,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
368
1037000
2000
e também organizar muitos e muitos workshops,
17:31
in reading and writing,
369
1039000
2000
de leitura e escrita
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
370
1041000
3000
para todas as pessoas que estão ansiosas para contar nossas muitas histórias.
17:36
Stories matter.
371
1044000
2000
Histórias importam.
17:38
Many stories matter.
372
1046000
2000
Muitas histórias importam.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
373
1048000
4000
Histórias tem sido usadas para expropriar e tornar malígno.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
374
1052000
4000
Mas histórias podem também ser usadas para capacitar e humanizar.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
375
1056000
3000
Histórias podem destruir a dignidade de um povo,
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
376
1059000
5000
mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
377
1064000
2000
A escritora americana Alice Walker escreveu isso
17:58
about her Southern relatives
378
1066000
2000
sobre seus parentes do sul
18:00
who had moved to the North.
379
1068000
2000
que haviam se mudado para o norte.
18:02
She introduced them to a book about
380
1070000
2000
Ela os apresentou a um livro sobre
18:04
the Southern life that they had left behind:
381
1072000
3000
a vida sulista que eles tinham deixado para trás.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
382
1075000
4000
"Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si próprios,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
383
1079000
6000
ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraíso foi reconquistado."
18:17
I would like to end with this thought:
384
1085000
3000
Eu gostaria de finalizar com esse pensamento:
18:20
That when we reject the single story,
385
1088000
3000
Quando nós rejeitamos uma única história,
18:23
when we realize that there is never a single story
386
1091000
3000
quando percebemos que nunca há apenas uma história
18:26
about any place,
387
1094000
2000
sobre nenhum lugar,
18:28
we regain a kind of paradise.
388
1096000
2000
nós reconquistamos um tipo de paraíso.
18:30
Thank you.
389
1098000
2000
Obrigada.
18:32
(Applause)
390
1100000
8000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Chimamanda Ngozi Adichie - NovelistInspired by Nigerian history and tragedies all but forgotten by recent generations of westerners, Chimamanda Ngozi Adichie’s novels and stories are jewels in the crown of diasporan literature.
Why you should listen
In Nigeria, Chimamanda Ngozi Adichie's novel Half of a Yellow Sun has helped inspire new, cross-generational communication about the Biafran war. In this and in her other works, she seeks to instill dignity into the finest details of each character, whether poor, middle class or rich, exposing along the way the deep scars of colonialism in the African landscape.
Adichie's newest book, The Thing Around Your Neck, is a brilliant collection of stories about Nigerians struggling to cope with a corrupted context in their home country, and about the Nigerian immigrant experience.
Adichie builds on the literary tradition of Igbo literary giant Chinua Achebe—and when she found out that Achebe liked Half of a Yellow Sun, she says she cried for a whole day. What he said about her rings true: “We do not usually associate wisdom with beginners, but here is a new writer endowed with the gift of ancient storytellers.”
(Photo: Wani Olatunde)
Chimamanda Ngozi Adichie | Speaker | TED.com