TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: Per què em poso en perill per explicar less històries de Gaza?
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Quan Ameera Harouda escolta el so de les bombes i els projectils, hi va de dret. "Vull ser-hi kla primera perquè aquestes històries s'han d'explicar", diu la primera dona mediadora, un paper que li permet guiar els periodistes en els caòtics escenaris de guerra de la seva terra, que ella s'estima malgrat la terrible situació. Descobriu el que motiva Harouda a donar veu al terrible patiment humà en aquesta xerrada inoblidable.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Hola.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
És el meu primer viatge,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
la primera vegada en mi vida
que estic fora dels murs de Gaza.
que estic fora dels murs de Gaza.
Estic molt contenta d'estar aquí.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
(Aplaudiments)
00:25
(Applause)
4
13135
5924
La meva ambició sempre ha estat
ser pilot, portar un avió,
ser pilot, portar un avió,
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
sentir-me lliure i recórrer el cel,
tocar el cel.
tocar el cel.
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Però no va passar.
Simplement, visc a Gaza,
i no tenim aeroport.
i no tenim aeroport.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Totes les fronteres estan tancades.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Vivim en una de les més grans
presons del món
presons del món
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
L'única cosa que puc fer
és mirar cap al cel.
és mirar cap al cel.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Alguns dies, tenim sort
perquè tenim electricitat
perquè tenim electricitat
unes quatre o cinc hores.
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Quan fa fred, fem una foguera
devant les cases o als terrats.
devant les cases o als terrats.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
De vegades també hi cuinem.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
El meu treball a Gaza és preparar-ho tot
per als periodistes que hi venen
per als periodistes que hi venen
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
a explicar històries
del que passa a Gaza.
del que passa a Gaza.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Molts matins,
he d'anar a la frontera
he d'anar a la frontera
per a recollir-hi un periodista.
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
Si li passa qualsevol cosa
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
o el periodista decideix
cobrir una història
cobrir una història
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
que el govern no vol que cobrim,
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
poden passar coses dolentes.
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Recórrer el meu país
tot ajudant els periodistes,
tot ajudant els periodistes,
cineastes o els equips de notícies,
és la meva feina.
és la meva feina.
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Crec que el meu èxit es deu
a que construeixo una relació
a que construeixo una relació
no tan sols amb els periodistes
i els equips de notícies,
i els equips de notícies,
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
sinó també amb les comunitats
de la Franja de Gaza.
de la Franja de Gaza.
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Aquestes comunitats que no volen
que s'expliquin les seves històries.
que s'expliquin les seves històries.
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
Mai les he vistes
com a històries o nombres.
com a històries o nombres.
Són éssers humans, com jo mateixa.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
En deu anys he construït
moltes relaciones.
moltes relaciones.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
I sabeu què?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Això em dóna l'oportunitat
de accedir a les persones,
de accedir a les persones,
a les històries que altres no poden.
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
En algunes situacions, sento que,
com a dona, tinc més poder.
com a dona, tinc més poder.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Molts periodistes homes
de la meva societat,
de la meva societat,
volen cobrir una història
sobre la drogadicció al meu país.
sobre la drogadicció al meu país.
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
El problema va començar quan
es construïa el túnel de Gaza.
es construïa el túnel de Gaza.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Amb el setge de Gaza,
els túnels portaven
els articles bàsics,
els articles bàsics,
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
com menjar, material de construcció,
i altres coses que ens calien.
i altres coses que ens calien.
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Però ara ja no és així,
perquè els egipcis els ha inundat
perquè els egipcis els ha inundat
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
i ja no funcionen
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Les drogues entraven de contraban,
i molts joves es tornaren addictes.
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
En la tradició de la societat palestina,
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
està prohibit que els homes
entrin a les cases alienes.
entrin a les cases alienes.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Així que cap periodista home
aconsegueix l'història.
aconsegueix l'història.
Però jo sí.
03:27
But I did.
50
195418
1214
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Tinc un espòs meravellós,
un espòs que em recolza
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
malgrat les crítiques
que rep de la societat.
que rep de la societat.
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Ell ara és a casa amb
els meus dos fills,
els meus dos fills,
i en tinc un altre que creix aquí dins.
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Aplaudiments)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Quan estic treballant,
el truco cada dues hores,
el truco cada dues hores,
i sap que si no ho faig,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
ha de trucar el meu contacte,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
el que em dóna accés a la història,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
aquell en qui confio.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Una vegada a Gaza,
durant el segrest
del periodista britànic Alan Johnston,
del periodista britànic Alan Johnston,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
una revista americana
em va demanar
em va demanar
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
que arrangés una reunió
amb els segrestadors, i ho vaig fer.
amb els segrestadors, i ho vaig fer.
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Al periodista
que cobria la història i a mi
que cobria la història i a mi
ens van proposar
de trobar-nos davant del seu hotel.
de trobar-nos davant del seu hotel.
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Van venir i ens van ficar
a un furgó amb finestres negres,
a un furgó amb finestres negres,
portaven màscares aquell dia.
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
I ens portaren lluny,
al mig d'un camp.
al mig d'un camp.
Ens van agafar els mòbils
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
i vam fer la entrevista amb el
segrestador en aquell camp.
segrestador en aquell camp.
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Estava aterrida aquell dia,
un dia que mai oblidaré.
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Així que, per què ho faig?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Perquè crec que si no ho fés,
una gran part
de la història sobre Gaza es perdria.
de la història sobre Gaza es perdria.
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Hi ha algunes històries més
que us podria explicar del meu país.
que us podria explicar del meu país.
I no totes son dolentes.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Estimo el meu país,
tot i la terrible situació en què vivim.
tot i la terrible situació en què vivim.
Assetjament, pobresa, atur...
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
Però hi ha vida.
05:31
but there is life.
82
319531
1369
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Hi ha persones somniadores
i gent increïble plena d'energia.
i gent increïble plena d'energia.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Tenim una música magnífica,
i una gran escola de música.
i una gran escola de música.
Tenim gent que fa parkour, que ballen
en els enderrocs de les seves cases.
en els enderrocs de les seves cases.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
I Gaza és l'únic lloc
al món àrab
al món àrab
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
on musulmans i cristians
viuen en una forta germanor.
viuen en una forta germanor.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Aplaudiments)
Durant la guerra,
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
el pitjor per a mi
és sortir de casa de bon matí,
és sortir de casa de bon matí,
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
i deixar els meus fills.
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
Els trec una foto cada dia
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
perquè no sé mai
si hi tornaré.
si hi tornaré.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Ser una guia i periodista a Gaza
és difícil i perillós.
és difícil i perillós.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Però quan escolto el so dels projectils
o les explosions de les bombes,
o les explosions de les bombes,
hi vaig de dret,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
perquè vull ser-hi la primera,
perquè aquestes històries
cal explicar-les.
cal explicar-les.
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Quan els meus fills eren petits
i escoltàvem el so de la guerra,
i escoltàvem el so de la guerra,
els deia que eren focs d'artifici.
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Ara que són grans, ho comprenen.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Tinc terribles malsons
per tot el que he presenciat
durant el temps de la guerra,
durant el temps de la guerra,
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
especialment els cossos sense vida
dels nens petits.
dels nens petits.
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Encara recordo una nena,
que es diu Hala.
que es diu Hala.
És l'única supervivent de la seua família.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
La seva imatge serà amb mi per sempre.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Mai no l'oblidaré.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Estic orgullosa d'estar aquí
i d'estar amb vosaltres avui.
i d'estar amb vosaltres avui.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Estic orgullosa de poder contar-vos
històries, tristes i felices,
històries, tristes i felices,
històries sobre el meu petit cantó
del món: Gaza.
del món: Gaza.
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
Estic orgullosa d'ésser la primera
dona negociadora que treballa a Gaza.
dona negociadora que treballa a Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
I el més divertit
és que a Gaza em diuen Mr. Rambo.
és que a Gaza em diuen Mr. Rambo.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
(Riures)
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
Espero que un dia pugui explicar
les històries de les altres dones,
les històries de les altres dones,
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
totes les altres dones increïbles
que conec al meu país.
que conec al meu país.
Espere que un dia pugui
ajudar altres dones al meu país
ajudar altres dones al meu país
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
a ser mediadores com jo.
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
i, naturalment, de vegades,
sento que ja no puc fer aquest treball,
sento que ja no puc fer aquest treball,
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
és excessiu per a mi.
Però recordo aquestes paraules:
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
"No limitis el teu repte,
repta el teu límit.
repta el teu límit.
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
No deixis que els altres
et separin dels teus somnis".
et separin dels teus somnis".
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Gràcies.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Aplaudiments)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com