ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Ameera Harouda: Waarom ik mezelf in gevaar breng om de verhalen van Gaza te vertellen

Filmed:
1,102,156 views

Wanneer Ameera Harouda het geluid van bommen of ganaten hoort, gaat ze er meteen op af. "Ik wil er als eerste zijn, want deze verhalen moeten verteld worden", zegt Gaza's eerste vrouwelijke bemiddelaar, een rol die haar toestaat journalisten te begeleiden bij het vertellen van de chaotische oorlogsverhalen uit haar thuisland, waarvan ze ondanks de verschrikkelijke situatie nog steeds houdt. Luister in deze onvergetelijke talk naar de motieven van Harouda om het menselijk lijden in Gaza een stem te geven.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
HelloHallo.
0
1984
1285
Hallo.
00:16
This is my first tripreis,
1
4158
2555
Dit is mijn eerste reis,
00:18
first time in life I'm outsidebuiten
of the wallswanden of GazaGaza.
2
6737
4238
de eerste keer in mijn leven
dat ik buiten de muren van Gaza ben.
00:22
I'm so happygelukkig to be here.
3
10999
2112
Ik ben zo blij om hier te zijn.
00:25
(ApplauseApplaus)
4
13135
5924
(Applaus)
00:31
My ambitionambitie always was
to be a pilotpiloot, to flyvlieg a planevlak,
5
19083
5504
Mijn ambitie was altijd om piloot
te worden, een vliegtuig te vliegen,
00:36
to feel freegratis to flyvlieg the skyhemel,
to touchaanraken the skyhemel.
6
24611
4582
me vrij te voelen, door de lucht vliegend,
en de hemel te kunnen aanraken.
00:42
But that didn't happengebeuren.
7
30324
1868
Maar dat is niet gebeurd.
00:44
SimplyGewoon, I liveleven in GazaGaza,
there is no airportluchthaven.
8
32216
3616
Simpelweg omdat ik in Gaza woon,
waar geen vliegveld is.
00:49
All bordersborders are closedGesloten on everyelk sidekant.
9
37133
3111
Aan alle kanten zijn de grenzen gesloten.
00:52
We liveleven in one of the biggestgrootste
prisonsgevangenissen in the worldwereld-.
10
40932
3494
We wonen in één van de grootste
gevangenissen ter wereld.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skyhemel.
11
45097
4551
Het enige dat ik kan doen
is omhoog kijken naar de hemel.
01:02
On some daysdagen, we are luckyLucky
if we have electricityelektriciteit
12
50440
3295
Op sommige dagen hebben we geluk,
dan hebben we
vier of vijf uur elektriciteit.
01:05
for fourvier or fivevijf hoursuur.
13
53759
2738
01:09
When it's coldkoude, we make a firebrand
on the frontvoorkant or on the roofdak of our homeshuizen.
14
57010
6154
Als het koud is maken we een vuurtje,
voor het huis, of op het dak.
01:15
SometimesSoms we make foodeten, too.
15
63188
2134
Soms maken we ook eten klaar.
01:18
My jobbaan in GazaGaza is to arrangeregelen everything
for journalistsjournalisten who come to my homelandvaderland
16
66041
5255
Mijn taak in Gaza is om alles
te regelen voor de journalisten
die hierheen komen om te vertellen
wat er in Gaza aan de hand is.
01:23
to tell the storiesverhalen
about what's going on in GazaGaza.
17
71320
4228
01:28
ManyVeel mornings's ochtends,
I had to go to the bordergrens areaGebied
18
76081
3127
Vaak moest ik 's ochtends
naar de grensgebieden
01:31
to collectverzamelen a journalistjournalist.
19
79232
1648
om een journalist op te halen.
01:32
If anything should happengebeuren
to the journalistjournalist,
20
80904
3261
Als er iets met de journalist gebeurde
01:36
or if the journalistjournalist decidesbeslist
to coverdeksel a storyverhaal
21
84189
3421
of als de journalist besloot
een verhaal te vertellen
01:39
the governmentregering doesn't want us to coverdeksel,
22
87634
3698
waarvan de regering niet wilde
dat het verteld zou worden,
01:43
badslecht things could happengebeuren.
23
91356
1737
konden er erge dingen gebeuren.
01:46
NavigatingNavigeren throughdoor my countryland
helpinghelpen journalistsjournalisten,
24
94733
3253
Door mijn land rijden
en journalisten, filmmakers
en mensen van het nieuws helpen,
01:50
filmmakersfilmmakers, newsnieuws crewsbemanning,
is my workingwerkend life.
25
98010
4612
is mijn werk.
01:55
I believe my successsucces comeskomt
from buildinggebouw a relationshipverhouding
26
103607
4438
Ik geloof dat ik hier succesvol in ben,
omdat ik een relatie heb opgebouwd,
02:00
not only with journalistsjournalisten
and the newsnieuws crewsbemanning,
27
108069
3271
niet alleen met journalisten
en medewerkers van het nieuws,
02:03
but alsoook with the communitiesgemeenschappen
in the GazaGaza StripStrip.
28
111364
3117
maar ook met de verschillende
gemeenschappen in de Gazastrook.
02:06
These communitiesgemeenschappen who don't want
theirhun storiesverhalen to be told,
29
114806
4329
Deze gemeenschappen, die niet willen
dat hun verhaal wordt verteld,
02:11
I never lookedkeek to them
as storiesverhalen or numbersgetallen.
30
119631
4087
heb ik nooit als verhalen
of nummers beschouwd.
02:15
But like me, they are humanmenselijk beingswezens.
31
123742
3209
Het zijn mensen, net zoals ikzelf.
02:21
I have builtgebouwd up
manyveel relationshipsrelaties over 10 yearsjaar.
32
129696
4412
Ik heb de afgelopen tien jaar
veel relaties opgebouwd.
02:26
And guessraden what?
33
134582
1201
En wat denk je?
02:28
This givesgeeft me the chancekans
to get accesstoegang to people,
34
136134
3467
Het geeft me de mogelijkheid
om dichter bij de mensen
en hun verhalen te komen,
02:31
to storiesverhalen that othersanderen can't.
35
139625
2269
wat anderen niet lukt.
02:34
In some certainzeker situationssituaties,
I feel, as a womanvrouw, I have more powermacht.
36
142265
5322
In sommige situaties voelt het
alsof ik als vrouw meer macht heb.
02:41
ManyVeel malemannetje journalistsjournalisten in my societymaatschappij,
37
149470
2579
Veel mannelijke journalisten
in mijn gemeenschap
02:44
they want to coverdeksel a storyverhaal
about drugdrug addictionverslaving in my countryland.
38
152073
4277
willen een verhaal vertellen
over drugsverslaving in mijn land.
02:48
That problemprobleem startedbegonnen
when the GazaGaza tunneltunnel was beingwezen builtgebouwd.
39
156692
4698
Dat probleem ontstond
toen de Gazatunnel werd gebouwd.
02:54
With the siegeBeleg on GazaGaza,
40
162406
2187
Tijdens de Gaza-blokkade
02:56
tunnelstunnels broughtbracht people all the basicbasis- needsbehoefte aan
41
164617
2635
werden door de tunnels
alle basisbehoeften aangevoerd,
02:59
like foodeten, buildinggebouw materialmateriaal,
other stuffspul we needednodig.
42
167276
3488
zoals eten, bouwmaterialen
en andere dingen die we nodig hadden.
03:02
But not anymoremeer, because the EgyptianEgyptische sidekant
floodedoverstroomd them up with waterwater
43
170788
4786
Maar nu niet meer, want aan de Egyptische
kant hebben ze ze vol water laten lopen
03:07
and they are not workingwerkend anymoremeer.
44
175598
2197
en nu werken ze niet meer.
03:10
DrugsDrugs were beingwezen smuggledgesmokkeld,
45
178389
2112
Er werden ook drugs gesmokkeld
03:12
and manyveel youngjong people got addictedverslaafd, too.
46
180525
3270
en veel jonge mensen raakten verslaafd.
03:17
In the traditiontraditie
of the PalestinianPalestijnse societymaatschappij,
47
185215
2848
In de traditie
van de Palestijnse samenleving
03:20
it's forbiddenverboden for menmannen
to enterinvoeren the householdhuishouden.
48
188087
3612
is het verboden voor een man
om andermans huis te betreden.
03:24
So, no malemannetje journalistsjournalisten get the storyverhaal.
49
192001
3393
Dus mannelijke journalisten
kregen dit verhaal niet te horen,
03:27
But I did.
50
195418
1214
maar ik wel.
03:30
I have a wonderfulprachtig husbandman,
51
198898
2946
Ik heb een geweldige echtgenoot,
03:33
a wonderfulprachtig husbandman who supportsondersteunt me
52
201868
2802
een geweldige echtgenoot,
die me aanmoedigt
03:36
despiteondanks all the criticismkritiek
he getskrijgt from the societymaatschappij.
53
204694
3785
ondanks alle kritiek
die hij uit de gemeenschap krijgt.
03:40
He's at home now with my two kidskinderen,
54
208812
2740
Hij is nu thuis
samen met mijn twee kinderen
03:43
and I have anothereen ander one
that's growinggroeiend in here.
55
211576
2690
en er is er nog eentje op komst.
03:46
(ApplauseApplaus)
56
214869
5175
(Applaus)
03:52
When I'm workingwerkend,
I call him everyelk two hoursuur,
57
220594
3345
Als ik aan het werk ben,
bel ik hem elke twee uur
03:55
and he knowsweet if he doesn't hearhoren from me,
58
223963
3790
en hij weet
dat als hij niets van me hoort,
03:59
he should call my contactcontact,
59
227777
1427
hij mijn contact moet bellen;
04:01
the one who givesgeeft me accesstoegang to the storyverhaal,
60
229228
3162
degene die mij het verhaal heeft gegeven,
04:04
whichwelke is the one who I trustvertrouwen.
61
232414
2590
dat is degene die ik vertrouw.
04:09
One of the timestijden in GazaGaza,
62
237105
2025
Een van de keren in Gaza,
04:11
duringgedurende the kidnappingontvoering
of the BritishBritse journalistjournalist AlanAlan JohnstonJohnston,
63
239154
4939
tijdens de ontvoering
van de Britse journalist Alan Johnston,
04:16
I was askedgevraagd by an AmericanAmerikaanse magazinetijdschrift
64
244117
3899
werd ik door een Amerikaans
tijdschrift gevraagd
04:20
to setreeks up a meetingvergadering
with the kidnappersontvoerders in GazaGaza, and I did.
65
248040
4902
een bijeenkomst in Gaza te regelen
met de ontvoerders en dat deed ik.
04:26
The journalistjournalist coveringbekleding the storyverhaal and I
66
254014
3309
De journalist en ik moesten
voor zijn hotel wachten.
04:29
were askedgevraagd to meetontmoeten outsidebuiten of his hotelhotel.
67
257347
3029
04:33
They camekwam, they pickeduitgekozen us up
in a blackzwart vanbusje with blackzwart windowsramen,
68
261861
4877
Ze kwamen ons ophalen in een zwart
busje met geblindeerde ramen,
04:38
they were wearingvervelend masksmaskers on that day.
69
266762
2701
ze droegen die dag maskers,
04:43
And they drovedreef us away,
farver away in the middlemidden- of a fieldveld-.
70
271136
5811
en ze namen ons mee, ver weg
naar het midden van een veld.
04:48
They tooknam our cellcel phonestelefoons
71
276971
2460
Ze namen onze telefoons af
04:51
and we did the interviewinterview
with the kidnapperontvoerder outsidebuiten in that fieldveld-.
72
279455
4920
en we deden het interview
met de ontvoerder, buiten in dat veld.
04:57
I was so scaredbang that day,
73
285577
1782
Ik was die dag zo bang,
04:59
a day I will never forgetvergeten.
74
287383
2523
ik zal die dag nooit vergeten.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Dus, waarom doe ik wat ik doe?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Ik doe het omdat ik geloof
dat als ik het niet zou doen,
05:10
a hugereusachtig partdeel of the storyverhaal
about GazaGaza will be missingmissend.
77
298387
4555
een groot deel van het verhaal
over Gaza zou ontbreken.
05:15
There are some more storiesverhalen
I could tell you about my countryland.
78
303745
4381
Er zijn meer verhalen
die ik je kan vertellen over mijn land
05:20
And not all of them are badslecht.
79
308150
2276
en ze zijn niet allemaal slecht.
05:22
I love my countryland, despiteondanks
the terribleverschrikkelijk situationsituatie we liveleven in --
80
310915
4649
Ik hou van mijn land, ondanks
de vreselijke situatie waarin we leven --
05:27
siegeBeleg, povertyarmoede, unemploymentwerkloosheid --
81
315588
3919
belegering, armoede, werkloosheid --
05:31
but there is life.
82
319531
1369
maar er is leven.
05:33
There are people who are dreamersdromers
and amazingverbazingwekkend people fullvol of energyenergie.
83
321644
5566
Er zijn mensen die dromen
en er zijn geweldige mensen vol energie.
05:40
We have wonderfulprachtig musicmuziek-,
and a great musicmuziek- schoolschool-.
84
328280
3825
We hebben prachtige muziek
en een fantastische muziekschool.
05:44
We have parkourParkour dancersdansers
who dancedans in the rubblepuin of theirhun homeshuizen.
85
332129
4180
We hebben parkourdansers
die tussen het puin van hun huizen dansen.
05:49
And GazaGaza is the only placeplaats
in the ArabArabische worldwereld-
86
337600
3298
En Gaza is de enige plaats
in de Arabische wereld
05:52
where MuslimsMoslims and ChristiansChristenen
liveleven in strongsterk brotherhoodbroederschap.
87
340922
4395
waar moslims en christenen
eensgezind samenleven.
05:58
(ApplauseApplaus)
88
346565
5095
(Applaus)
06:03
DuringTijdens the time of waroorlog,
89
351684
1548
In de oorlog
06:05
the hardesthardste partdeel for me
is leavingverlaten the househuis earlyvroeg in the morningochtend-,
90
353256
4072
is het moeilijkste voor mij
om 's ochtends van huis te gaan
06:09
leavingverlaten my childrenkinderen.
91
357352
1670
en mijn kinderen achter te laten.
06:11
I take a pictureafbeelding of them everydayelke dag
92
359046
4333
Ik neem elke dag een foto van ze
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
omdat ik nooit weet
of ik weer naar ze zal terugkeren.
06:20
BeingWordt a fixerFixer and a journalistjournalist
is difficultmoeilijk and dangerousgevaarlijk in GazaGaza.
94
368364
5453
Bemiddelaar en journalist zijn in Gaza
is moeilijk en gevaarlijk,
06:26
But when I hearhoren the soundgeluid of the shellingschillen
or the soundgeluid of the bombingbombardement,
95
374529
3682
maar als ik het geluid hoor
van beschietingen of bombardementen,
06:30
I just headhoofd straightrecht towardin de richting van it,
96
378235
2938
ga ik er recht op af.
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
Ik wil er als eerste zijn,
06:37
because these storiesverhalen should be told.
98
385197
3897
want deze verhalen
moeten worden verteld.
06:43
When my childrenkinderen were smallklein
and we heardgehoord the soundgeluid of the waroorlog,
99
391603
4749
Toen mijn kinderen klein waren
en we het geluid van de oorlog hoorden,
06:48
I used to tell them
that they were fireworksvuurwerk.
100
396376
3838
vertelde ik ze dat het vuurwerk was.
06:52
Now they are olderouder, they understandbegrijpen.
101
400238
3098
Nu ze ouder zijn, begrijpen ze het.
06:56
I do have terribleverschrikkelijk nightmaresnachtmerries
102
404469
3191
Ik heb vreselijke nachtmerries
06:59
because of all that I witnessedgetuige
duringgedurende waroorlog timestijden,
103
407684
4214
door alles waarvan ik tijdens
de oorlog getuige ben geweest.
07:03
especiallyvooral these lifelesslevenloze bodieslichamen
of youngjong childrenkinderen.
104
411922
4255
Vooral de levenloze lichamen
van jonge kinderen.
07:08
I still rememberonthouden a little girlmeisje,
her namenaam is HalaHala.
105
416201
4278
Ik herinner me nog steeds
een klein meisje dat Hala heet.
07:12
She's the only survivorSurvivor from her familyfamilie.
106
420503
2730
Ze is de enige overlevende
van haar familie.
07:15
Her pictureafbeelding will be with me forevervoor altijd.
107
423806
3072
Haar beeld zal me altijd bijblijven.
07:18
I will never forgetvergeten her.
108
426902
2368
Ik zal haar nooit vergeten.
07:24
I'm proudtrots that I can standstand here
and be here todayvandaag with you.
109
432738
4747
Ik ben trots dat ik hier
bij jullie kan zijn vandaag.
07:30
I'm proudtrots that I can tell you
storiesverhalen, sadverdrietig and happygelukkig,
110
438224
6435
Ik ben trots dat ik mijn verhalen
kan vertellen, verdrietige en blije,
07:36
storiesverhalen about my smallklein cornerhoek
of the worldwereld-, GazaGaza.
111
444683
4478
verhalen over mijn kleine
uithoek van de wereld, Gaza.
07:41
I'm proudtrots that I am
the first femalevrouw fixerFixer workingwerkend in GazaGaza.
112
449185
4989
Ik ben er trots op de eerste vrouwelijke
bemiddelaar in Gaza te zijn
07:46
And the funnygrappig thing is
they call me MrMijnheer. RamboRambo in GazaGaza.
113
454198
3630
en het grappige is, ze noemen me
'Mr. Rambo' in Gaza.
07:49
(LaughterGelach)
114
457852
2801
(Gelach)
07:52
I hopehoop one day, I will get the chancekans
to tell the storiesverhalen of all other womenvrouw,
115
460677
4949
Ik hoop dat ik op een dag de kans krijg
verhalen van andere vrouwen te vertellen,
07:57
all other amazingverbazingwekkend womenvrouw
I know in my countryland.
116
465650
3513
van alle andere geweldige
vrouwen die ik ken in mijn land.
08:01
I hopehoop that one day
I can help other womenvrouw in my countryland
117
469187
4017
Ik hoop dat ik op een dag
andere vrouwen in mijn land kan helpen
08:05
to be fixersfixeermiddelen like me.
118
473228
2188
om bemiddelaar te worden, net als ik.
08:07
And of courseCursus sometimessoms,
I feel I can't do this work anymoremeer,
119
475440
4308
Natuurlijk voelt het soms
alsof ik dit werk niet meer aankan,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
alsof het gewoon teveel voor me is.
08:14
But I rememberonthouden these wordstekst:
121
482041
2538
Maar ik vergeet nooit deze woorden:
08:16
"Don't limitbegrenzing your challengeuitdaging,
but challengeuitdaging your limitbegrenzing.
122
484603
3546
"Beperk niet je uitdagingen,
maar daag je beperkingen uit.
08:20
Don't allowtoestaan othersanderen to standstand
in frontvoorkant of your dreamsdromen."
123
488173
4070
Sta anderen niet toe
je dromen in de weg te staan."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Dank je wel.
08:26
(ApplauseApplaus)
125
494687
7000
(Applaus)
Translated by Saskia O'Neill
Reviewed by Peter Van de Ven

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee