TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: Pourquoi je mets ma vie en danger pour raconter le quotidien de Gaza.
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Dès qu'Ameera Haroda entend l'explosion d'une bombe ou d'un obus, elle accourt sur les lieux. « Je veux être la première sur place car j'estime que ces histoires doivent être relatées », nous explique la première femme « fixer » de Gaza. Une mission qui lui permet d'accompagner les journalistes jusque dans les gravats de la guerre de son pays, qu'elle adore toujours autant malgré le triste contexte qui y sévit.
Venez découvrir le récit inoubliable d'Harouda qui l'amène aujourd’hui à mettre en mots les souffrances de son peuple à Gaza.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Bonjour.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Ceci est mon tout premier voyage.
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
C'est la première fois de ma vie
que je franchis les murs de Gaza.
que je franchis les murs de Gaza.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Je suis vraiment ravie d'être ici.
(Applaudissements)
00:25
(Applause)
4
13135
5924
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
J'ai toujours rêvé de devenir pilote
pour être aux commandes d'un avion.
pour être aux commandes d'un avion.
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
Je voulais me sentir libre de voler
et de toucher les cieux.
et de toucher les cieux.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Mais c'était impossible,
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
tout simplement parce que je vis à Gaza,
où il n'y a pas d'aéroport.
où il n'y a pas d'aéroport.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Les frontières sont fermées
de tous côtés.
de tous côtés.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Nous habitons
une des plus grandes prisons au monde.
une des plus grandes prisons au monde.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Tout ce qu'il me reste à faire,
c'est de regarder le ciel.
c'est de regarder le ciel.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Certains jours,
nous sommes plus chanceux que d'autres,
nous sommes plus chanceux que d'autres,
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
nous avons droit à l’électricité
pendant 4 ou 5 heures.
pendant 4 ou 5 heures.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Quand il fait froid, nous allumons un feu
devant la maison ou sur les toits.
devant la maison ou sur les toits.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Et parfois même, nous cuisinons.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Ma mission à Gaza est de tout organiser
pour accueillir les journalistes
pour accueillir les journalistes
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
lorsqu'ils viennent faire des reportages
sur ce qu'il se passe à Gaza.
sur ce qu'il se passe à Gaza.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Le matin, il m'est souvent arrivé
d'aller à la frontière,
d'aller à la frontière,
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
chercher un journaliste.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
S'il arrivait quoi que ce soit
au journaliste,
au journaliste,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
ou si le journaliste décidait
de faire un reportage sur un sujet
de faire un reportage sur un sujet
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
que le gouvernement
ne souhaiterait pas médiatiser,
ne souhaiterait pas médiatiser,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
cela pouvait causer
de gros soucis.
de gros soucis.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Arpenter mon pays
dans le but d'aider les journalistes,
dans le but d'aider les journalistes,
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
les réalisateurs et les reporters,
voilà en quoi consiste mon travail.
voilà en quoi consiste mon travail.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Ma réussite professionnelle,
je la dois aux relations que j'ai tissées,
je la dois aux relations que j'ai tissées,
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
non seulement avec les journalistes
et les reporters,
et les reporters,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
mais également avec les populations
de la Bande de Gaza.
de la Bande de Gaza.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Ces populations ne souhaitent pas
qu'on aille raconter leur histoire.
qu'on aille raconter leur histoire.
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
Pour moi, ces gens ne sont
ni des unes de journaux, ni des chiffres,
ni des unes de journaux, ni des chiffres,
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
mais tout comme moi,
ce sont des êtres humains.
ce sont des êtres humains.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
J'ai réussi à créer beaucoup de liens
au cours des 10 dernières années.
au cours des 10 dernières années.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
Et vous savez quoi ?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Cela m'a donné la possibilité
de me rapprocher de beaucoup de personnes
de me rapprocher de beaucoup de personnes
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
et d'entendre des histoires inédites.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
Dans certains cas, j'ai l'impression
d'avoir plus de poids
d'avoir plus de poids
du fait d'être une femme.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Beaucoup d'hommes journalistes
voudraient enquêter
voudraient enquêter
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
sur les dépendances aux drogues
au sein de mon pays,
au sein de mon pays,
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
qui sont devenues problématiques
avec la construction du tunnel de Gaza.
avec la construction du tunnel de Gaza.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Avec le siège de Gaza,
les tunnels
les tunnels
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
nous aidaient à nous approvisionner
en produits de base,
en produits de base,
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
tels que la nourriture,
les matériaux de construction, etc.
les matériaux de construction, etc.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Mais ce n'est plus le cas
car les Égyptiens ont inondé nos tunnels,
car les Égyptiens ont inondé nos tunnels,
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
qui sont désormais inutilisables.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Il y avait également
des trafics de drogues
des trafics de drogues
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
et beaucoup de jeunes
en devinrent dépendants.
en devinrent dépendants.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Dans la tradition palestinienne,
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
il est interdit aux hommes
de pénétrer dans un foyer.
de pénétrer dans un foyer.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
C'est pourquoi aucun journaliste homme
ne pouvait faire d'article.
ne pouvait faire d'article.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Mais moi, je l'ai fait.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
J'ai un époux formidable,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
un époux qui me soutient,
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
malgré toutes les critiques
qu'il reçoit de la société.
qu'il reçoit de la société.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Il est à la maison à l'heure qu'il est,
avec nos 2 enfants
avec nos 2 enfants
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
et je suis enceinte du 3ème.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Applaudissements)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Lorsque je travaille,
je l'appelle toutes les 2 heures
je l'appelle toutes les 2 heures
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
et il sait que s'il n'a pas
de mes nouvelles,
de mes nouvelles,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
il doit appeler mon contact,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
celui qui m'a permis de faire
le reportage.
le reportage.
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
Ce même contact en qui j'ai confiance.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Je me souviens
d'une fois à Gaza,
d'une fois à Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
au moment du rapt d'Alan Johnston,
le journaliste britannique,
le journaliste britannique,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
un magazine américain m'a demandé
d'aller rencontrer
d'aller rencontrer
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
les ravisseurs à Gaza,
ce que j'ai réussi à faire.
ce que j'ai réussi à faire.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Le reporter en charge de cet l'article
et moi-même,
et moi-même,
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
avions pour instructions
de nous rendre devant son hôtel.
de nous rendre devant son hôtel.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Ils sont venus nous chercher
dans un van noir aux vitres teintées
dans un van noir aux vitres teintées
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
et ont gardé leurs masques
toute la journée.
toute la journée.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Ils nous ont emmenés très loin,
jusqu'au beau milieu d'un champ.
jusqu'au beau milieu d'un champ.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Ils nous ont pris nos téléphone portables.
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
Nous avons donc procédé à l'interview
des ravisseurs dans ce champ.
des ravisseurs dans ce champ.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
J'ai eu tellement peur ce jour-là
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
que je ne l'oublierai jamais.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Pourquoi est-ce que
je fais ce travail-là ?
je fais ce travail-là ?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Je le fais car sinon,
je pense sincèrement
je pense sincèrement
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
qu'une grande partie
de l'histoire de Gaza resterait méconnue.
de l'histoire de Gaza resterait méconnue.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Il y a tant d'histoire que je pourrais
vous raconter à propos de mon pays.
vous raconter à propos de mon pays.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
Toutes ne sont pas tragiques.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
J'adore mon pays
et malgré la conjoncture épouvantable,
et malgré la conjoncture épouvantable,
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
le siège, la pauvreté, le chômage,
05:31
but there is life.
82
319531
1369
il y a de la vie.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Nous abritons des gens merveilleux,
idéalistes et plein d'énergie.
idéalistes et plein d'énergie.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Nous avons une formidable école de musique
car notre musique est exceptionnelle.
car notre musique est exceptionnelle.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Nos danseurs de parkour dansent
au milieu des gravats de leurs maisons.
au milieu des gravats de leurs maisons.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
Gaza est le seul endroit du monde arabe
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
où musulmans et chrétiens
vivent en étroite fraternité.
vivent en étroite fraternité.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Applaudissements)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
En temps de guerre,
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
le plus dur pour moi
est de quitter la maison et mes enfants
est de quitter la maison et mes enfants
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
dès le lever du jour.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Je les prends en photo chaque jour
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
car je ne suis jamais sûre
de les revoir le soir.
de les revoir le soir.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Être fixer et journaliste
s'avère dangereux à Gaza.
s'avère dangereux à Gaza.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Mais lorsque j'entends le sifflement
des obus et des bombes retentir,
des obus et des bombes retentir,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
je n'hésite pas à y aller.
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
Je veux être
la première sur place
la première sur place
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
car j'estime que ces événements
doivent être relatés.
doivent être relatés.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Lorsque mes enfants étaient plus jeunes,
je faisais passer le vacarme de la guerre
je faisais passer le vacarme de la guerre
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
pour des feux d'artifice.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Maintenant qu'ils sont plus grands,
ils savent que c'est faux.
ils savent que c'est faux.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Je fais d'atroces cauchemars
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
en raison de tout ce dont j'ai été témoin
pendant la guerre.
pendant la guerre.
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
Je ne pourrai oublier les corps sans vie
de tous ces jeunes enfants.
de tous ces jeunes enfants.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Je me souviens encore
de cette fillette, Hala,
de cette fillette, Hala,
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
la seule survivante de sa famille.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Je n'oublierai jamais son visage.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Je n'oublierai jamais Hala.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
C'est une grande fierté pour moi
d'être avec vous ici, aujourd'hui.
d'être avec vous ici, aujourd'hui.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
C'est une grande fierté de vous conter ces
histoires, tristes autant que joyeuses,
histoires, tristes autant que joyeuses,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
ces histoires venues
de mon petit coin de planète : Gaza.
de mon petit coin de planète : Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
C'est une grande fierté d'être
la première femme « fixer » de Gaza.
la première femme « fixer » de Gaza.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Le plus drôle, c'est qu'on me surnomme
M. Rambo. Oui, à Gaza !
M. Rambo. Oui, à Gaza !
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Rires)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
J'espère un jour pouvoir faire partager
l'histoire de ces femmes formidables
l'histoire de ces femmes formidables
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
que j'ai la chance de connaître
dans mon pays.
dans mon pays.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
J'espère qu'un jour je pourrai aider
toutes ces femmes de mon pays
toutes ces femmes de mon pays
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
à devenir « fixer » comme moi.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Parfois, évidemment,
je me me dis que c'en est trop pour moi,
je me me dis que c'en est trop pour moi,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
que je ne peux plus
continuer comme ça.
continuer comme ça.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Mais alors,
je me redis ces mots :
je me redis ces mots :
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
« Ne mettez pas de limites à votre défi,
défiez plutôt vos limites.
défiez plutôt vos limites.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Ne laisse jamais les autres
se mettre en travers de tes rêves. »
se mettre en travers de tes rêves. »
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Merci.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com