ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Ameera Harouda: Miért sodortam magam veszélybe, hogy elmondhassam Gáza történetét

Filmed:
1,102,156 views

Amikor Ameera Haroda meghallja a bombázások hangját, egyenesen a hang felé siet. "Én akarok lenni ott az első, mert ezeket a történeteket el kell mondani" - mondja Gáza első női szervezője. Egy pozíció, amely lehetővé teszi számára, hogy újságírókat vezessen a kaotikus háborús övezetbe, mely egyben az otthona is, és amit a szörnyűségek ellenére is szeret. Derítse ki ebből a felejthetetlen előadából, hogy mi motiválja Harouda-t abban, hogy hangot adjon az emberi szenvedésnek.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
Hellohelló.
0
1984
1285
Helló!
Ez az első utam,
00:16
This is my first triputazás,
1
4158
2555
00:18
first time in life I'm outsidekívül
of the wallsfalak of GazaGáza.
2
6737
4238
életemben először léptem át Gáza határát.
00:22
I'm so happyboldog to be here.
3
10999
2112
Nagyon örülök, hogy itt lehetek.
00:25
(ApplauseTaps)
4
13135
5924
(taps)
00:31
My ambitionnagyravágyás always was
to be a pilotpilóta, to flylégy a planerepülőgép,
5
19083
5504
Mindig is pilóta szerettem volna lenni,
repülőgépet vezetni,
00:36
to feel freeingyenes to flylégy the skyég,
to touchérintés the skyég.
6
24611
4582
szabadon repülni az ég felé,
megérinteni az eget.
00:42
But that didn't happentörténik.
7
30324
1868
De az álmom nem vált valóra.
00:44
SimplyEgyszerűen, I liveélő in GazaGáza,
there is no airportrepülőtér.
8
32216
3616
Gázában élek, ahol nincs reptér.
00:49
All bordershatárok are closedzárva on everyminden sideoldal.
9
37133
3111
Gáza összes határát lezárták.
00:52
We liveélő in one of the biggestlegnagyobb
prisonsbörtönök in the worldvilág.
10
40932
3494
A világ egyik legnagyobb börtönében élünk.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skyég.
11
45097
4551
Itt maximum csak felnézhetek az égre.
01:02
On some daysnapok, we are luckyszerencsés
if we have electricityelektromosság
12
50440
3295
Néhanapján szerencsénk van, ha
01:05
for fournégy or fiveöt hoursórák.
13
53759
2738
4-5 órára van áram.
01:09
When it's coldhideg, we make a fireTűz
on the frontelülső or on the rooftető of our homesotthonok.
14
57010
6154
Hidegben a házunk előtt, vagy a tetőn
rakunk tüzet.
01:15
SometimesNéha we make foodélelmiszer, too.
15
63188
2134
Néha főzünk is.
01:18
My jobmunka in GazaGáza is to arrangegondoskodjon everything
for journalistsújságírók who come to my homelandhaza
16
66041
5255
Munkám a hazámba érkező újságírók
részére mindent előkészíteni,
01:23
to tell the storiestörténetek
about what's going on in GazaGáza.
17
71320
4228
történeteket mesélni arról,
mi folyik Gázában.
01:28
ManySok morningsreggel,
I had to go to the borderhatár areaterület
18
76081
3127
Reggelente gyakran kell
a határ menti területekre mennem
01:31
to collectgyűjt a journalistújságíró.
19
79232
1648
az újságírókért.
01:32
If anything should happentörténik
to the journalistújságíró,
20
80904
3261
Ha az újságírókkal bármi történne,
01:36
or if the journalistújságíró decidesúgy határoz,
to coverborító a storysztori
21
84189
3421
vagy ha az újságíró
olyan eseményt akar feldolgozni,
01:39
the governmentkormány doesn't want us to coverborító,
22
87634
3698
amelyet a kormány nem akar bemutatni,
01:43
badrossz things could happentörténik.
23
91356
1737
rossz dolgok történhetnek.
01:46
NavigatingNavigáció throughkeresztül my countryország
helpingsegít journalistsújságírók,
24
94733
3253
Munkám során bejárom hazámat,
segítek az újságíróknak,
01:50
filmmakersfilmkészítők, newshírek crewslegénység,
is my workingdolgozó life.
25
98010
4612
filmeseknek, híradóstáboknak.
01:55
I believe my successsiker comesjön
from buildingépület a relationshipkapcsolat
26
103607
4438
Úgy hiszem, sikerem kulcsa az, hogy
nemcsak az újságírókkal és a híradósokkal,
02:00
not only with journalistsújságírók
and the newshírek crewslegénység,
27
108069
3271
hanem a Gázai övezetben élő közösségekkel
is jó kapcsolatot teremtettem.
02:03
but alsois with the communitiesközösségek
in the GazaGáza StripSzalag.
28
111364
3117
02:06
These communitiesközösségek who don't want
theirazok storiestörténetek to be told,
29
114806
4329
Ezekre a közösségekre,
melyek nem akarják történetüket elmesélni,
02:11
I never lookednézett to them
as storiestörténetek or numbersszám.
30
119631
4087
sohasem történetként vagy számokként
tekintettem.
02:15
But like me, they are humanemberi beingslények.
31
123742
3209
Mert hozzám hasonlóan,
ők is emberek.
02:21
I have builtépült up
manysok relationshipskapcsolatok over 10 yearsévek.
32
129696
4412
10 év alatt számos kapcsolatot
alakítottam ki.
02:26
And guessTaláld ki what?
33
134582
1201
És képzeljék,
02:28
This givesad me the chancevéletlen
to get accesshozzáférés to people,
34
136134
3467
ezáltal olyan embereket érek el,
02:31
to storiestörténetek that othersmások can't.
35
139625
2269
olyan történetekhez férek hozzá,
melyekhez mások nem.
02:34
In some certainbizonyos situationshelyzetek,
I feel, as a woman, I have more powererő.
36
142265
5322
Egyes szituációkban néha úgy érzem,
nőként több lehetőségem van.
02:41
ManySok maleférfi journalistsújságírók in my societytársadalom,
37
149470
2579
Sok gázai férfi újságíró
02:44
they want to coverborító a storysztori
about drugdrog addictionfüggőség in my countryország.
38
152073
4277
akar a írni hazámban lévő drogfüggőségről.
02:48
That problemprobléma startedindult
when the GazaGáza tunnelalagút was beinglény builtépült.
39
156692
4698
A probléma a gázai alagút
építésével kezdődött.
02:54
With the siegeostrom on GazaGáza,
40
162406
2187
Gáza ostroma alatt az emberekhez
az alagutakon keresztül
jutottak el az alapvető szükségletek,
02:56
tunnelsalagutak broughthozott people all the basicalapvető needsigények
41
164617
2635
02:59
like foodélelmiszer, buildingépület materialanyag,
other stuffdolog we neededszükséges.
42
167276
3488
élelmiszerek, építőanyagok,
és minden egyéb, amire szükségünk volt.
03:02
But not anymoretöbbé, because the EgyptianEgyiptomi sideoldal
floodedelárasztott them up with watervíz
43
170788
4786
De már nem, mert az alagutakat
elárasztották vízzel az egyiptomi oldalon,
03:07
and they are not workingdolgozó anymoretöbbé.
44
175598
2197
így már használhatatlanok.
03:10
DrugsGyógyszerek were beinglény smuggledcsempészett,
45
178389
2112
Drogokat csempésztek,
03:12
and manysok youngfiatal people got addictedrabja, too.
46
180525
3270
és sok fiatal vált függővé.
03:17
In the traditionhagyomány
of the PalestinianPalesztin societytársadalom,
47
185215
2848
A palesztin társadalom hagyománya szerint
03:20
it's forbiddentiltott for menférfiak
to enterbelép the householdháztartás.
48
188087
3612
férfiaknak tilos belépniük a háztartásba.
03:24
So, no maleférfi journalistsújságírók get the storysztori.
49
192001
3393
Tehát férfi újságíró
nem ismerhette meg a történetet,
03:27
But I did.
50
195418
1214
de én igen.
03:30
I have a wonderfulcsodálatos husbandférj,
51
198898
2946
Van egy csodálatos férjem,
03:33
a wonderfulcsodálatos husbandférj who supportstámogatja a me
52
201868
2802
egy csodálatos férjem, aki támogat,
03:36
despiteannak ellenére all the criticismkritika
he getsjelentkeznek from the societytársadalom.
53
204694
3785
minden kritika ellenére is,
melyet a társadalomtól kap.
03:40
He's at home now with my two kidsgyerekek,
54
208812
2740
Most otthon van a két gyermekemmel,
03:43
and I have anotheregy másik one
that's growingnövekvő in here.
55
211576
2690
és jelenleg várandós vagyok a harmadikkal.
03:46
(ApplauseTaps)
56
214869
5175
(taps)
03:52
When I'm workingdolgozó,
I call him everyminden two hoursórák,
57
220594
3345
Amikor dolgozom,
kétóránként felhívom a férjemet,
03:55
and he knowstudja if he doesn't hearhall from me,
58
223963
3790
aki tudja, hogy ha nem hall felőlem,
03:59
he should call my contactkapcsolatba lépni,
59
227777
1427
fel kell hívnia azt az embert,
04:01
the one who givesad me accesshozzáférés to the storysztori,
60
229228
3162
aki a sztorihoz való
hozzáférésemet biztosítja,
04:04
whichmelyik is the one who I trustbizalom.
61
232414
2590
az egyetlen, akiben megbízom.
04:09
One of the timesalkalommal in GazaGáza,
62
237105
2025
Gázában egyszer,
04:11
duringalatt the kidnappingemberrablás
of the BritishBrit journalistújságíró AlanAlan JohnstonJohnston,
63
239154
4939
amikor Alan Johnstont,
a brit újságírót elrabolták,
04:16
I was askedkérdezte by an AmericanAmerikai magazinemagazin
64
244117
3899
arra kért egy amerikai magazin,
04:20
to setkészlet up a meetingtalálkozó
with the kidnappersemberrablók in GazaGáza, and I did.
65
248040
4902
hogy szervezzek egy találkozót az
emberrablókkal Gázában, és sikerült is.
04:26
The journalistújságíró coveringlefedő the storysztori and I
66
254014
3309
Arra kértek minket,
04:29
were askedkérdezte to meettalálkozik outsidekívül of his hotelszálloda.
67
257347
3029
hogy az amerikai újságíró
szállodája előtt találkozzunk.
04:33
They camejött, they pickedválogatott us up
in a blackfekete vankisteherautó with blackfekete windowsablakok,
68
261861
4877
Fekete, sötétített üveges furgonnal
jöttek értünk,
04:38
they were wearingfárasztó masksmaszkok on that day.
69
266762
2701
maszkot viseltek aznap.
04:43
And they drovehajtott, vezetett us away,
farmessze away in the middleközépső of a fieldmező.
70
271136
5811
Majd elhajtottak velünk messze,
a semmi közepére.
04:48
They tookvett our cellsejt phonestelefonok
71
276971
2460
Elvették a mobiltelefonjainkat,
04:51
and we did the interviewinterjú
with the kidnapperemberrabló outsidekívül in that fieldmező.
72
279455
4920
és az interjút ott készítettük el
az emberrablókkal, azon a területen.
04:57
I was so scaredmegrémült that day,
73
285577
1782
Nagyon féltem aznap,
04:59
a day I will never forgetelfelejt.
74
287383
2523
azt a napot sosem felejtem el.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Szóval, miért is csinálom, amit csinálok?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Azért, mert azt gondolom, ha nem tenném,
05:10
a hugehatalmas partrész of the storysztori
about GazaGáza will be missinghiányzó.
77
298387
4555
Gáza történetének nagy része
ismeretlen maradna.
05:15
There are some more storiestörténetek
I could tell you about my countryország.
78
303745
4381
Elmesélhetnék nektek
még néhány történetet a hazámról,
05:20
And not all of them are badrossz.
79
308150
2276
és nem lenne mind rossz.
05:22
I love my countryország, despiteannak ellenére
the terribleszörnyű situationhelyzet we liveélő in --
80
310915
4649
Szeretem a hazámat
a szörnyű helyzet ellenére is,
05:27
siegeostrom, povertyszegénység, unemploymenta munkanélküliség --
81
315588
3919
ostrom, szegénység,
munkanélküliség,
05:31
but there is life.
82
319531
1369
de van élet.
05:33
There are people who are dreamersálmodozók
and amazingelképesztő people fullteljes of energyenergia.
83
321644
5566
Vannak álmodozók,
vannak energiával teli csodálatos emberek.
05:40
We have wonderfulcsodálatos musiczene,
and a great musiczene schooliskola.
84
328280
3825
Gyönyörű a zenénk,
és van egy nagyszerű zeneiskolánk.
05:44
We have parkourParkour dancerstáncosok
who dancetánc in the rubbleterméskő of theirazok homesotthonok.
85
332129
4180
Vannak parkour-táncosaink,
akik otthonaik romjai között táncolnak.
05:49
And GazaGáza is the only placehely
in the ArabArab worldvilág
86
337600
3298
Gáza az egyetlen hely az arab világban,
05:52
where MuslimsMuzulmánok and ChristiansKeresztények
liveélő in strongerős brotherhoodtestvériség.
87
340922
4395
ahol a muszlimok és a keresztények
erős testvériségben élnek együtt.
05:58
(ApplauseTaps)
88
346565
5095
(taps)
06:03
DuringSorán the time of warháború,
89
351684
1548
A háború alatt
06:05
the hardestlegnehezebb partrész for me
is leavingkilépő the houseház earlykorai in the morningreggel,
90
353256
4072
az otthonom és a gyermekeim
kora reggeli hátrahagyása
06:09
leavingkilépő my childrengyermekek.
91
357352
1670
esett leginkább nehezemre.
06:11
I take a picturekép of them everydayminden nap
92
359046
4333
Minden nap lefényképeztem őket,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
mert sosem tudtam,
visszatérek-e még hozzájuk.
06:20
BeingHogy a fixerGépszerelő and a journalistújságíró
is difficultnehéz and dangerousveszélyes in GazaGáza.
94
368364
5453
Nehéz és veszélyes
szervezőként és újságíróként élni Gázában.
06:26
But when I hearhall the soundhang of the shellinggránát
or the soundhang of the bombingbombázás,
95
374529
3682
De amikor gránát
vagy bombázás hangját hallom,
06:30
I just headfej straightegyenes towardfelé it,
96
378235
2938
egyenesen abba az irányba tartok,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
mert én akarok elsőként odaérni,
06:37
because these storiestörténetek should be told.
98
385197
3897
mert ezekről tudósítani kell.
06:43
When my childrengyermekek were smallkicsi
and we heardhallott the soundhang of the warháború,
99
391603
4749
Amikor a gyermekeim kicsik voltak,
és hallottuk a háború hangjait,
06:48
I used to tell them
that they were fireworkstűzijáték.
100
396376
3838
azt mondtam nekik, tűzijáték.
06:52
Now they are olderidősebb, they understandmegért.
101
400238
3098
Már idősebbek, már értik.
06:56
I do have terribleszörnyű nightmaresrémálmok
102
404469
3191
Szörnyű rémálmaim vannak amiatt,
06:59
because of all that I witnessedtanúja
duringalatt warháború timesalkalommal,
103
407684
4214
aminek a háború alatt szemtanúja voltam,
07:03
especiallykülönösen these lifelessélettelen bodiestestületek
of youngfiatal childrengyermekek.
104
411922
4255
főleg a kisgyermekek élettelen
testeinek látványától.
07:08
I still rememberemlékezik a little girllány,
her namenév is HalaHala.
105
416201
4278
Még most is emlékszem egy kislányra,
Halának hívják.
07:12
She's the only survivortúlélő from her familycsalád.
106
420503
2730
Ő maradt egyedül életben a családjából.
07:15
Her picturekép will be with me foreverörökké.
107
423806
3072
A képe örökre velem marad.
07:18
I will never forgetelfelejt her.
108
426902
2368
Soha nem felejtem el.
07:24
I'm proudbüszke that I can standállvány here
and be here todayMa with you.
109
432738
4747
Büszke vagyok arra,
hogy itt lehetek ma veletek.
07:30
I'm proudbüszke that I can tell you
storiestörténetek, sadszomorú and happyboldog,
110
438224
6435
Büszke vagyok arra, hogy mesélhetek
nektek történeteket, szomorút és vidámat,
07:36
storiestörténetek about my smallkicsi cornersarok
of the worldvilág, GazaGáza.
111
444683
4478
történeteket a világ kis sarkáról,
Gázáról.
07:41
I'm proudbüszke that I am
the first femalenői fixerGépszerelő workingdolgozó in GazaGáza.
112
449185
4989
Büszke vagyok arra, hogy én vagyok az első
nő, aki szervezőként dolgozik Gázában.
07:46
And the funnyvicces thing is
they call me MrMr. RamboRambo in GazaGáza.
113
454198
3630
Az egészben az a vicces, hogy
Mr. Rambo-nak hívnak Gázában.
07:49
(LaughterNevetés)
114
457852
2801
(nevetés)
07:52
I hoperemény one day, I will get the chancevéletlen
to tell the storiestörténetek of all other womennők,
115
460677
4949
Remélem, egy nap lehetőségem lesz
elmesélni a többi nő történetét,
07:57
all other amazingelképesztő womennők
I know in my countryország.
116
465650
3513
a többi csodálatos nőét,
akiket hazámban ismerek.
08:01
I hoperemény that one day
I can help other womennők in my countryország
117
469187
4017
Remélem, egy nap segíthetek
hazámban más nőknek is
08:05
to be fixersfixers like me.
118
473228
2188
szervezővé válni.
08:07
And of coursetanfolyam sometimesnéha,
I feel I can't do this work anymoretöbbé,
119
475440
4308
Néha, természetesen, úgy érzem,
hogy ezt nem tudom tovább folytatni,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
ez túl sok nekem.
08:14
But I rememberemlékezik these wordsszavak:
121
482041
2538
De ekkor eszembe jutnak ezek a szavak:
08:16
"Don't limithatár your challengekihívás,
but challengekihívás your limithatár.
122
484603
3546
"Ne a kihívásaidat korlátozd,
hívd ki a korlátaidat.
08:20
Don't allowlehetővé teszi othersmások to standállvány
in frontelülső of your dreamsálmok."
123
488173
4070
Ne engedd, hogy mások
megakadályozzanak álmaid elérésében."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Köszönöm szépen.
08:26
(ApplauseTaps)
125
494687
7000
(taps)
Translated by Dóra Horváth
Reviewed by Júlia Martonosi

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com