TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: ¿Por qué me arriesgo para contar la historia de Gaza?
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Cuando Ameera Haroda oye las explosiones de las bombas o de los proyectiles, se dirige directamente hacia ellos. "Quiero ser la primera en estar allí porque estas historias tienen que contarse", dice la primera mediadora de Gaza, un papel que le permite guiar a los periodistas por las caóticas zonas de guerra de su tierra natal, que todavía ama a pesar de la terrible situación que impera en el país. Averigua que motiva a Harouda a dar voz al sufrimiento humano de Gaza en esta charla inolvidable.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Hola.
00:13
Hello.
0
1984
1285
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Este es mi primer viaje,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
la primera vez en mi vida que estoy
fuera de los muros de Gaza.
fuera de los muros de Gaza.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Estoy muy feliz de estar aquí.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Aplausos)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Mi ambición siempre fue
ser piloto, pilotar un avión,
ser piloto, pilotar un avión,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
sentirme libre para
volar y tocar el cielo.
volar y tocar el cielo.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Pero no fue así
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
simplemente porque vivo
en Gaza, y no hay aeropuerto.
en Gaza, y no hay aeropuerto.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Las fronteras están cerradas
por todos lados.
por todos lados.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Vivimos en una de las prisiones
más grandes del mundo.
más grandes del mundo.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Lo único que puedo hacer
es mirar el cielo.
es mirar el cielo.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Hay días que tenemos
la suerte de tener electricidad
la suerte de tener electricidad
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
unas cuatro o cinco horas.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Cuando hace frío, encendemos un fuego
delante de las casas o en el techo.
delante de las casas o en el techo.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
A veces preparamos la comida, también.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Mi trabajo en Gaza es el de
organizar todo para los periodistas
organizar todo para los periodistas
que visitan mi tierra y quieren
contar lo que ocurre en Gaza.
contar lo que ocurre en Gaza.
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Tuve que ir a la zona fronteriza
muchas mañanas
muchas mañanas
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
para recoger periodistas.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Si les pasa algo,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
o si el periodista
decide cubrir una noticia
decide cubrir una noticia
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
que el gobierno no quiere que cubran,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
pueden pasar muchas cosas desagradables.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Ayudar a moverse por mi país
a los periodistas, realizadores,
equipos de reporteros es mi trabajo.
equipos de reporteros es mi trabajo.
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Creo que debo mi éxito profesional
a las relaciones que he entablado
a las relaciones que he entablado
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
no solo con los periodistas
y los equipos de reporteros
y los equipos de reporteros
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
sino también con las comunidades
de la Franja de Gaza.
de la Franja de Gaza.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
A estas comunidades que no
quieren contar su historia
quieren contar su historia
nunca las vi como simples historias
o números, sino como a mí,
o números, sino como a mí,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
seres humanos.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
He construido muchas relaciones
en más de 10 años.
en más de 10 años.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
¿Y saben qué?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Esto me da la oportunidad de tener
acceso a personas e historias
acceso a personas e historias
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
a las que otros no tienen.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
En algunas situaciones muy específicas
siento que tengo más peso como mujer.
siento que tengo más peso como mujer.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Muchos periodistas hombres
quieren investigar la adicción
a las drogas en mi país.
a las drogas en mi país.
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
El problema empezó con la
construcción del túnel de Gaza.
construcción del túnel de Gaza.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Durante el bloqueo de Gaza,
los túneles cubrieron
las necesidades básicas del pueblo
las necesidades básicas del pueblo
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
como alimento, materiales de
construcción y otras necesidades.
construcción y otras necesidades.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Pero ya no, porque el lado egipcio
las inundó inutilizándolas.
las inundó inutilizándolas.
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Las drogas eran objeto de contrabando
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
y muchos jóvenes se engancharon también.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
En la tradición de la sociedad palestina,
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
está prohibido a los hombres ajenos
a la familia entrar en la casa.
a la familia entrar en la casa.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Por lo tanto, no hay periodistas hombres
que tengan un visión general del asunto.
que tengan un visión general del asunto.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Pero yo pude.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Tengo un marido maravilloso,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
que me apoya
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
a pesar de todas las críticas
que recibe de la sociedad.
que recibe de la sociedad.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Está en casa ahora con mis dos hijos,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
y yo con el tercero que está en camino.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Aplausos)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Cuando estoy trabajando,
lo llamo cada dos horas,
lo llamo cada dos horas,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
y sabe que si no lo hago
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
tiene que llamar a mi contacto,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
el que me da acceso a la historia,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
en el que confío.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
En una ocasión, en Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
durante el secuestro del periodista
británico Alan Johnston,
británico Alan Johnston,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
una revista estadounidense me pidió
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
que organizase una reunión con
los secuestradores en Gaza y lo hice.
los secuestradores en Gaza y lo hice.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Al reportero responsable de este artículo
se le pidió que esperase frente
a su hotel, junto conmigo.
a su hotel, junto conmigo.
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Llegaron, nos recogieron en una
furgoneta negra con ventanas negras,
furgoneta negra con ventanas negras,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
llevaron máscaras todo el día.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
y nos llevaron muy lejos, hasta
dejarnos en mitad de un campo.
dejarnos en mitad de un campo.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Se llevaron nuestros teléfonos móviles
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
e hicimos la entrevista
con el secuestrador allí, fuera.
con el secuestrador allí, fuera.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Tuve mucho miedo aquel día,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
es un día que nunca olvidaré.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Así que, ¿por qué hago lo que hago?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Lo hago porque creo que de no hacerlo,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
faltaría una gran parte
de la historia de Gaza.
de la historia de Gaza.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Hay más historias que podría
contar sobre mi país.
contar sobre mi país.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
Y no todas son negativas.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Amo a mi país, y a pesar de
de las pésimas condiciones
de las pésimas condiciones
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
-- el bloqueo, la pobreza,
el desempleo --
el desempleo --
05:31
but there is life.
82
319531
1369
hay vida.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Hay personas que tienen un sueño,
y personas increíbles, llenas de energía.
y personas increíbles, llenas de energía.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Tenemos música maravillosa
y una gran escuela de música.
y una gran escuela de música.
Tenemos bailarines parkour que
bailan en los escombros de sus casas.
bailan en los escombros de sus casas.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
Y Gaza es el único lugar del mundo árabe
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
donde los musulmanes y los cristianos
viven en estrecha comunión.
viven en estrecha comunión.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Aplausos)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
Durante la guerra,
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
para mí, la parte más difícil era
salir de casa temprano por la mañana,
salir de casa temprano por la mañana,
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
y dejar a mis hijos.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Tomo una foto de ellos todos los días
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
porque no sé si podré volver a verles.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Ser mediadora y periodista
es algo difícil y peligroso en Gaza.
es algo difícil y peligroso en Gaza.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Pero cuando oigo las explosiones
de las bombas o de los proyectiles,
de las bombas o de los proyectiles,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
me dirijo directamente hacia ellos.
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
Porque quiero ser la primera
en estar allí,
en estar allí,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
porque estas historias
tienen que contarse.
tienen que contarse.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Cuando mis hijos eran pequeños
y oíamos el estruendo de la guerra,
y oíamos el estruendo de la guerra,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
solía decirles que eran
fuegos artificiales.
fuegos artificiales.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Ahora que son mayores, lo entienden.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Tengo pesadillas horribles
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
debido a todo lo que presencié
durante la guerra,
durante la guerra,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
especialmente los cuerpos sin vida
de los niños pequeños.
de los niños pequeños.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Todavía recuerdo una niña
que se llama Hala.
que se llama Hala.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Es la única superviviente de su familia.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Su imagen estará conmigo para siempre.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Nunca la olvidaré.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Es un gran orgullo para mí
estar con Uds. aquí hoy.
estar con Uds. aquí hoy.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Estoy orgullosa de poder contarles
las historias tristes y felices
las historias tristes y felices
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
de este pequeño rincón del mundo, Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Estoy orgullosa de ser la primera
mediadora que trabaja en Gaza.
mediadora que trabaja en Gaza.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Y de que me llamen Sr. Rambo en Gaza.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Risas)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Espero un día poder contar
las historias de otras mujeres,
las historias de otras mujeres,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
esas mujeres increíbles
que conozco en mi país.
que conozco en mi país.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Espero un día poder ayudar
a otras mujeres en mi país
a otras mujeres en mi país
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
a ser mediadoras como yo.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Y, por supuesto, a veces, siento que
ya no puedo seguir con este trabajo
ya no puedo seguir con este trabajo
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
porque simplemente es demasiado para mí.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Pero recuerdo estas palabras:
"No pongas limites a tus desafíos,
desafía tus límites.
desafía tus límites.
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
No permitas que otros se interpongan
entre ti y tus sueños".
entre ti y tus sueños".
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Gracias.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com