ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Ameera Harouda: ¿Por qué me arriesgo para contar la historia de Gaza?

Filmed:
1,102,156 views

Cuando Ameera Haroda oye las explosiones de las bombas o de los proyectiles, se dirige directamente hacia ellos. "Quiero ser la primera en estar allí porque estas historias tienen que contarse", dice la primera mediadora de Gaza, un papel que le permite guiar a los periodistas por las caóticas zonas de guerra de su tierra natal, que todavía ama a pesar de la terrible situación que impera en el país. Averigua que motiva a Harouda a dar voz al sufrimiento humano de Gaza en esta charla inolvidable.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

Hola.
00:13
HelloHola.
0
1984
1285
00:16
This is my first tripviaje,
1
4158
2555
Este es mi primer viaje,
00:18
first time in life I'm outsidefuera de
of the wallsmuros of GazaGaza.
2
6737
4238
la primera vez en mi vida que estoy
fuera de los muros de Gaza.
00:22
I'm so happycontento to be here.
3
10999
2112
Estoy muy feliz de estar aquí.
00:25
(ApplauseAplausos)
4
13135
5924
(Aplausos)
00:31
My ambitionambición always was
to be a pilotpiloto, to flymosca a planeavión,
5
19083
5504
Mi ambición siempre fue
ser piloto, pilotar un avión,
00:36
to feel freegratis to flymosca the skycielo,
to touchtoque the skycielo.
6
24611
4582
sentirme libre para
volar y tocar el cielo.
00:42
But that didn't happenocurrir.
7
30324
1868
Pero no fue así
00:44
SimplySimplemente, I livevivir in GazaGaza,
there is no airportaeropuerto.
8
32216
3616
simplemente porque vivo
en Gaza, y no hay aeropuerto.
00:49
All bordersfronteras are closedcerrado on everycada sidelado.
9
37133
3111
Las fronteras están cerradas
por todos lados.
00:52
We livevivir in one of the biggestmás grande
prisonsprisiones in the worldmundo.
10
40932
3494
Vivimos en una de las prisiones
más grandes del mundo.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skycielo.
11
45097
4551
Lo único que puedo hacer
es mirar el cielo.
01:02
On some daysdías, we are luckysuerte
if we have electricityelectricidad
12
50440
3295
Hay días que tenemos
la suerte de tener electricidad
01:05
for fourlas cuatro or fivecinco hourshoras.
13
53759
2738
unas cuatro o cinco horas.
01:09
When it's coldfrío, we make a firefuego
on the frontfrente or on the rooftecho of our homeshogares.
14
57010
6154
Cuando hace frío, encendemos un fuego
delante de las casas o en el techo.
01:15
SometimesA veces we make foodcomida, too.
15
63188
2134
A veces preparamos la comida, también.
01:18
My jobtrabajo in GazaGaza is to arrangeorganizar everything
for journalistsperiodistas who come to my homelandpatria
16
66041
5255
Mi trabajo en Gaza es el de
organizar todo para los periodistas
que visitan mi tierra y quieren
contar lo que ocurre en Gaza.
01:23
to tell the storiescuentos
about what's going on in GazaGaza.
17
71320
4228
01:28
ManyMuchos morningsmañanas,
I had to go to the borderfrontera areazona
18
76081
3127
Tuve que ir a la zona fronteriza
muchas mañanas
01:31
to collectrecoger a journalistperiodista.
19
79232
1648
para recoger periodistas.
01:32
If anything should happenocurrir
to the journalistperiodista,
20
80904
3261
Si les pasa algo,
01:36
or if the journalistperiodista decidesdecide
to covercubrir a storyhistoria
21
84189
3421
o si el periodista
decide cubrir una noticia
01:39
the governmentgobierno doesn't want us to covercubrir,
22
87634
3698
que el gobierno no quiere que cubran,
01:43
badmalo things could happenocurrir.
23
91356
1737
pueden pasar muchas cosas desagradables.
01:46
NavigatingNavegando throughmediante my countrypaís
helpingración journalistsperiodistas,
24
94733
3253
Ayudar a moverse por mi país
a los periodistas, realizadores,
equipos de reporteros es mi trabajo.
01:50
filmmakerscineastas, newsNoticias crewsequipos,
is my workingtrabajando life.
25
98010
4612
01:55
I believe my successéxito comesproviene
from buildingedificio a relationshiprelación
26
103607
4438
Creo que debo mi éxito profesional
a las relaciones que he entablado
02:00
not only with journalistsperiodistas
and the newsNoticias crewsequipos,
27
108069
3271
no solo con los periodistas
y los equipos de reporteros
02:03
but alsoademás with the communitiescomunidades
in the GazaGaza StripTira.
28
111364
3117
sino también con las comunidades
de la Franja de Gaza.
02:06
These communitiescomunidades who don't want
theirsu storiescuentos to be told,
29
114806
4329
A estas comunidades que no
quieren contar su historia
nunca las vi como simples historias
o números, sino como a mí,
02:11
I never lookedmirado to them
as storiescuentos or numbersnúmeros.
30
119631
4087
02:15
But like me, they are humanhumano beingsseres.
31
123742
3209
seres humanos.
02:21
I have builtconstruido up
manymuchos relationshipsrelaciones over 10 yearsaños.
32
129696
4412
He construido muchas relaciones
en más de 10 años.
02:26
And guessadivinar what?
33
134582
1201
¿Y saben qué?
02:28
This givesda me the chanceoportunidad
to get accessacceso to people,
34
136134
3467
Esto me da la oportunidad de tener
acceso a personas e historias
02:31
to storiescuentos that othersotros can't.
35
139625
2269
a las que otros no tienen.
02:34
In some certaincierto situationssituaciones,
I feel, as a womanmujer, I have more powerpoder.
36
142265
5322
En algunas situaciones muy específicas
siento que tengo más peso como mujer.
02:41
ManyMuchos malemasculino journalistsperiodistas in my societysociedad,
37
149470
2579
Muchos periodistas hombres
quieren investigar la adicción
a las drogas en mi país.
02:44
they want to covercubrir a storyhistoria
about drugdroga addictionadiccion in my countrypaís.
38
152073
4277
02:48
That problemproblema startedempezado
when the GazaGaza tunneltúnel was beingsiendo builtconstruido.
39
156692
4698
El problema empezó con la
construcción del túnel de Gaza.
02:54
With the siegecerco on GazaGaza,
40
162406
2187
Durante el bloqueo de Gaza,
los túneles cubrieron
las necesidades básicas del pueblo
02:56
tunnelstúneles broughttrajo people all the basicBASIC needsnecesariamente
41
164617
2635
02:59
like foodcomida, buildingedificio materialmaterial,
other stuffcosas we needednecesario.
42
167276
3488
como alimento, materiales de
construcción y otras necesidades.
03:02
But not anymorenunca más, because the Egyptianegipcio sidelado
floodedinundado them up with wateragua
43
170788
4786
Pero ya no, porque el lado egipcio
las inundó inutilizándolas.
03:07
and they are not workingtrabajando anymorenunca más.
44
175598
2197
03:10
DrugsDrogas were beingsiendo smuggledde contrabando,
45
178389
2112
Las drogas eran objeto de contrabando
03:12
and manymuchos youngjoven people got addictedfanático, too.
46
180525
3270
y muchos jóvenes se engancharon también.
03:17
In the traditiontradicion
of the Palestinianpalestino societysociedad,
47
185215
2848
En la tradición de la sociedad palestina,
03:20
it's forbiddenprohibido for menhombres
to enterentrar the householdcasa.
48
188087
3612
está prohibido a los hombres ajenos
a la familia entrar en la casa.
03:24
So, no malemasculino journalistsperiodistas get the storyhistoria.
49
192001
3393
Por lo tanto, no hay periodistas hombres
que tengan un visión general del asunto.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Pero yo pude.
03:30
I have a wonderfulmaravilloso husbandmarido,
51
198898
2946
Tengo un marido maravilloso,
03:33
a wonderfulmaravilloso husbandmarido who supportsapoyos me
52
201868
2802
que me apoya
03:36
despiteA pesar de all the criticismcrítica
he getsse pone from the societysociedad.
53
204694
3785
a pesar de todas las críticas
que recibe de la sociedad.
03:40
He's at home now with my two kidsniños,
54
208812
2740
Está en casa ahora con mis dos hijos,
03:43
and I have anotherotro one
that's growingcreciente in here.
55
211576
2690
y yo con el tercero que está en camino.
03:46
(ApplauseAplausos)
56
214869
5175
(Aplausos)
03:52
When I'm workingtrabajando,
I call him everycada two hourshoras,
57
220594
3345
Cuando estoy trabajando,
lo llamo cada dos horas,
03:55
and he knowssabe if he doesn't hearoír from me,
58
223963
3790
y sabe que si no lo hago
03:59
he should call my contactcontacto,
59
227777
1427
tiene que llamar a mi contacto,
04:01
the one who givesda me accessacceso to the storyhistoria,
60
229228
3162
el que me da acceso a la historia,
04:04
whichcual is the one who I trustconfianza.
61
232414
2590
en el que confío.
04:09
One of the timesveces in GazaGaza,
62
237105
2025
En una ocasión, en Gaza,
04:11
duringdurante the kidnappingsecuestro
of the Britishbritánico journalistperiodista AlanAlan JohnstonJohnston,
63
239154
4939
durante el secuestro del periodista
británico Alan Johnston,
04:16
I was askedpreguntó by an Americanamericano magazinerevista
64
244117
3899
una revista estadounidense me pidió
04:20
to setconjunto up a meetingreunión
with the kidnapperssecuestradores in GazaGaza, and I did.
65
248040
4902
que organizase una reunión con
los secuestradores en Gaza y lo hice.
04:26
The journalistperiodista coveringcubierta the storyhistoria and I
66
254014
3309
Al reportero responsable de este artículo
se le pidió que esperase frente
a su hotel, junto conmigo.
04:29
were askedpreguntó to meetreunirse outsidefuera de of his hotelhotel.
67
257347
3029
04:33
They camevino, they pickedescogido us up
in a blacknegro vancamioneta with blacknegro windowsventanas,
68
261861
4877
Llegaron, nos recogieron en una
furgoneta negra con ventanas negras,
04:38
they were wearingvistiendo masksmáscaras on that day.
69
266762
2701
llevaron máscaras todo el día.
04:43
And they drovecondujo us away,
farlejos away in the middlemedio of a fieldcampo.
70
271136
5811
y nos llevaron muy lejos, hasta
dejarnos en mitad de un campo.
04:48
They tooktomó our cellcelda phonesteléfonos
71
276971
2460
Se llevaron nuestros teléfonos móviles
04:51
and we did the interviewentrevista
with the kidnappersecuestrador outsidefuera de in that fieldcampo.
72
279455
4920
e hicimos la entrevista
con el secuestrador allí, fuera.
04:57
I was so scaredasustado that day,
73
285577
1782
Tuve mucho miedo aquel día,
04:59
a day I will never forgetolvidar.
74
287383
2523
es un día que nunca olvidaré.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Así que, ¿por qué hago lo que hago?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Lo hago porque creo que de no hacerlo,
05:10
a hugeenorme partparte of the storyhistoria
about GazaGaza will be missingdesaparecido.
77
298387
4555
faltaría una gran parte
de la historia de Gaza.
05:15
There are some more storiescuentos
I could tell you about my countrypaís.
78
303745
4381
Hay más historias que podría
contar sobre mi país.
05:20
And not all of them are badmalo.
79
308150
2276
Y no todas son negativas.
05:22
I love my countrypaís, despiteA pesar de
the terribleterrible situationsituación we livevivir in --
80
310915
4649
Amo a mi país, y a pesar de
de las pésimas condiciones
05:27
siegecerco, povertypobreza, unemploymentdesempleo --
81
315588
3919
-- el bloqueo, la pobreza,
el desempleo --
05:31
but there is life.
82
319531
1369
hay vida.
05:33
There are people who are dreamerssoñadores
and amazingasombroso people fullcompleto of energyenergía.
83
321644
5566
Hay personas que tienen un sueño,
y personas increíbles, llenas de energía.
05:40
We have wonderfulmaravilloso musicmúsica,
and a great musicmúsica schoolcolegio.
84
328280
3825
Tenemos música maravillosa
y una gran escuela de música.
Tenemos bailarines parkour que
bailan en los escombros de sus casas.
05:44
We have parkourparkour dancersbailarines
who dancebaile in the rubbleescombros of theirsu homeshogares.
85
332129
4180
05:49
And GazaGaza is the only placelugar
in the Arabárabe worldmundo
86
337600
3298
Y Gaza es el único lugar del mundo árabe
05:52
where MuslimsMusulmanes and ChristiansCristianos
livevivir in strongfuerte brotherhoodfraternidad.
87
340922
4395
donde los musulmanes y los cristianos
viven en estrecha comunión.
05:58
(ApplauseAplausos)
88
346565
5095
(Aplausos)
06:03
DuringDurante the time of warguerra,
89
351684
1548
Durante la guerra,
06:05
the hardestmás duro partparte for me
is leavingdejando the housecasa earlytemprano in the morningMañana,
90
353256
4072
para mí, la parte más difícil era
salir de casa temprano por la mañana,
06:09
leavingdejando my childrenniños.
91
357352
1670
y dejar a mis hijos.
06:11
I take a pictureimagen of them everydaycada día
92
359046
4333
Tomo una foto de ellos todos los días
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
porque no sé si podré volver a verles.
06:20
BeingSiendo a fixerfijador and a journalistperiodista
is difficultdifícil and dangerouspeligroso in GazaGaza.
94
368364
5453
Ser mediadora y periodista
es algo difícil y peligroso en Gaza.
06:26
But when I hearoír the soundsonar of the shellingbombardeo
or the soundsonar of the bombingbombardeo,
95
374529
3682
Pero cuando oigo las explosiones
de las bombas o de los proyectiles,
06:30
I just headcabeza straightDerecho towardhacia it,
96
378235
2938
me dirijo directamente hacia ellos.
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
Porque quiero ser la primera
en estar allí,
06:37
because these storiescuentos should be told.
98
385197
3897
porque estas historias
tienen que contarse.
06:43
When my childrenniños were smallpequeña
and we heardoído the soundsonar of the warguerra,
99
391603
4749
Cuando mis hijos eran pequeños
y oíamos el estruendo de la guerra,
06:48
I used to tell them
that they were fireworksfuegos artificiales.
100
396376
3838
solía decirles que eran
fuegos artificiales.
06:52
Now they are oldermayor, they understandentender.
101
400238
3098
Ahora que son mayores, lo entienden.
06:56
I do have terribleterrible nightmarespesadillas
102
404469
3191
Tengo pesadillas horribles
06:59
because of all that I witnessedtestigo
duringdurante warguerra timesveces,
103
407684
4214
debido a todo lo que presencié
durante la guerra,
07:03
especiallyespecialmente these lifelesssin vida bodiescuerpos
of youngjoven childrenniños.
104
411922
4255
especialmente los cuerpos sin vida
de los niños pequeños.
07:08
I still rememberrecuerda a little girlniña,
her namenombre is HalaHala.
105
416201
4278
Todavía recuerdo una niña
que se llama Hala.
07:12
She's the only survivorsobreviviente from her familyfamilia.
106
420503
2730
Es la única superviviente de su familia.
07:15
Her pictureimagen will be with me foreverSiempre.
107
423806
3072
Su imagen estará conmigo para siempre.
07:18
I will never forgetolvidar her.
108
426902
2368
Nunca la olvidaré.
07:24
I'm proudorgulloso that I can standestar here
and be here todayhoy with you.
109
432738
4747
Es un gran orgullo para mí
estar con Uds. aquí hoy.
07:30
I'm proudorgulloso that I can tell you
storiescuentos, sadtriste and happycontento,
110
438224
6435
Estoy orgullosa de poder contarles
las historias tristes y felices
07:36
storiescuentos about my smallpequeña corneresquina
of the worldmundo, GazaGaza.
111
444683
4478
de este pequeño rincón del mundo, Gaza.
07:41
I'm proudorgulloso that I am
the first femalehembra fixerfijador workingtrabajando in GazaGaza.
112
449185
4989
Estoy orgullosa de ser la primera
mediadora que trabaja en Gaza.
07:46
And the funnygracioso thing is
they call me MrSeñor. RamboRambo in GazaGaza.
113
454198
3630
Y de que me llamen Sr. Rambo en Gaza.
07:49
(LaughterRisa)
114
457852
2801
(Risas)
07:52
I hopeesperanza one day, I will get the chanceoportunidad
to tell the storiescuentos of all other womenmujer,
115
460677
4949
Espero un día poder contar
las historias de otras mujeres,
07:57
all other amazingasombroso womenmujer
I know in my countrypaís.
116
465650
3513
esas mujeres increíbles
que conozco en mi país.
08:01
I hopeesperanza that one day
I can help other womenmujer in my countrypaís
117
469187
4017
Espero un día poder ayudar
a otras mujeres en mi país
08:05
to be fixersarregladores like me.
118
473228
2188
a ser mediadoras como yo.
08:07
And of coursecurso sometimesa veces,
I feel I can't do this work anymorenunca más,
119
475440
4308
Y, por supuesto, a veces, siento que
ya no puedo seguir con este trabajo
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
porque simplemente es demasiado para mí.
08:14
But I rememberrecuerda these wordspalabras:
121
482041
2538
Pero recuerdo estas palabras:
"No pongas limites a tus desafíos,
desafía tus límites.
08:16
"Don't limitlímite your challengereto,
but challengereto your limitlímite.
122
484603
3546
08:20
Don't allowpermitir othersotros to standestar
in frontfrente of your dreamsSueños."
123
488173
4070
No permitas que otros se interpongan
entre ti y tus sueños".
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Gracias.
08:26
(ApplauseAplausos)
125
494687
7000
(Aplausos)
Translated by Denise R Quivu
Reviewed by Sebastian Betti

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com