TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: De ce îmi pun viața în pericol ca să povestesc despre Gaza
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Atunci când Ameera Haroda aude explozia bombelor și a proiectilelor, se îndreptă drept către ele. „Vreau să ajung prima acolo pentru că aceste evenimente trebuiesc povestite,” spune prima femeie-mediator din Gaza, un rol care îi permite să îndrume jurnaliștii prin zone de război haotice în patria ei, pe care încă o iubește în pofida situației teribile în care se află. Descoperă ce o motivează pe Harouda să le dea o voce celor care suferă în Gaza în acest discurs de neuitat.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Salut.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Asta este prima mea călătorie,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
prima oară în viață
când sunt în afara zidurilor Gazei.
când sunt în afara zidurilor Gazei.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Sunt așa de fericită să fiu aici.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Aplauze)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Ambiția mea dintotdeauna a fost
să fiu pilot, să pilotez un avion,
să fiu pilot, să pilotez un avion,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
să ma simt liberă să zbor, să ating cerul.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Dar asta nu s-a întâmplat.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Pentru că locuiesc în Gaza,
acolo nu există niciun aeroport.
acolo nu există niciun aeroport.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Toate granițele sunt închise.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Trăim într-una dintre cele mai mari
închisori din lume.
închisori din lume.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Singurul lucru pe care îl pot face
este să mă uit în sus la cer.
este să mă uit în sus la cer.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Câteodată suntem norocoși
să avem curent patru sau cinci ore.
să avem curent patru sau cinci ore.
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Când e frig, facem focul
în fața casei sau pe acoperiș.
în fața casei sau pe acoperiș.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Câteodată pregătim și mâncarea.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Slujba mea în Gaza este de a pregăti totul
pentru jurnaliștii care vin în patria mea
pentru jurnaliștii care vin în patria mea
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
pentru a povesti
despre ce se întâmplă în Gaza.
despre ce se întâmplă în Gaza.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
A trebuit să merg la graniță
de multe ori, dimineața,
de multe ori, dimineața,
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
ca să iau un jurnalist.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Dacă i s-ar întâmpla ceva
jurnalistului,
jurnalistului,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
sau dacă jurnalistul decide
să relateze ceva
să relateze ceva
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
ce guvernul nu vrea să dezvăluie,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
putem să avem probleme.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Munca mea este să îi orientez
pe jurnaliști prin țară
pe jurnaliști prin țară
pe regizori și echipele de știri.
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Cred că succesul meu vine
din construirea unei relații
din construirea unei relații
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
nu doar cu jurnaliștii
și echipele de filmare,
și echipele de filmare,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
ci și cu comunitățile
din Fâșia Gaza.
din Fâșia Gaza.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Aceste comunități nu vor
să ne spună povestea lor.
să ne spună povestea lor.
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
Eu nu i-am văzut niciodată ca pe niște
reportaje sau ca pe niște cifre.
reportaje sau ca pe niște cifre.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Ca și mine, ei sunt ființe umane.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Mi-am creat multe legături
în ultimii 10 ani.
în ultimii 10 ani.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
Și știți ce?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Asta mi-a dat șansa
să am acces la niște oameni
să am acces la niște oameni
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
și la niște povești
la care alții nu au access.
la care alții nu au access.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
În unele situații,
simt că relatările mele, ca femeie,
au mai multă importanță.
au mai multă importanță.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Mulți jurnaliști bărbați
din societatea în care locuiesc
din societatea în care locuiesc
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
vor să relateze despre dependența
de droguri din țara mea.
de droguri din țara mea.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Problema a început atunci când
a fost construit tunelul din Gaza.
a fost construit tunelul din Gaza.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
În timpul blocajului Gazei,
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
tunelul le aducea oamenilor
toate cele necesare
toate cele necesare
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
cum ar fi mâncare, materiale
de construcții și alte lucruri necesare.
de construcții și alte lucruri necesare.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Dar acum nu mai funcționează,
pentru că partea egipteană le-a inundat.
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Se făcea contrabandă cu droguri
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
și mulți tineri au ajuns dependenți.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Prin tradiția palestiniană,
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
bărbaților le este interzis
să intre într-o altă gospodărie.
să intre într-o altă gospodărie.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Așa că niciun bărbat jurnalist
nu a putut să relateze asta.
nu a putut să relateze asta.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Dar eu am făcut-o.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Am un soț minunat,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
un soț minunat care mă sprijină
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
în pofida criticilor primite
din partea societății.
din partea societății.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Acum este acasă împreună
cu cei doi copii ai mei,
cu cei doi copii ai mei,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
și aici am încă unul care e pe drum.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Aplauze)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Atunci când lucrez,
îl sun odată la două ore,
îl sun odată la două ore,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
iar el știe că dacă nu aude de mine,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
trebuie să sune persoana
care îmi dă acces la știre,
care îmi dă acces la știre,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
care este persoana
în care am încredere.
în care am încredere.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Odată în Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
când jurnalistul britanic
Alan Johnston a fost răpit,
Alan Johnston a fost răpit,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
o revistă americană mi-a cerut
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
să aranjăm o întâlnire, în Gaza,
cu cei care l-au răpit și am făcut-o.
cu cei care l-au răpit și am făcut-o.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Impreuă cu jurnalistul
care relata întâmplarea
care relata întâmplarea
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
am fost chemați să ne întâlnim
în fața hotelului său.
în fața hotelului său.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Au venit, ne-au luat într-o
dubă neagră cu ferestre negre,
dubă neagră cu ferestre negre,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
purtau măști în ziua aceea.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Și ne-au dus departe,
foarte departe, în mijlocului unui câmp.
foarte departe, în mijlocului unui câmp.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Ne-au luat telefoanele
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
și i-am luat interviul,
celui care îl răpise, afară, pe câmp.
celui care îl răpise, afară, pe câmp.
Am fost atât de speriată în ziua accea,
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
o zi pe care n-o voi uita niciodată.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Deci, de ce fac ceea ce fac?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
O fac pentru deoarece cred
că dacă n-aș face-o,
că dacă n-aș face-o,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
o mare parte din povestea
despre Gaza ar lipsi.
despre Gaza ar lipsi.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Am și alte povești pe care pot
să vi le spun despre țara mea.
să vi le spun despre țara mea.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
Și nu toate sunt negative.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Îmi iubesc țara, în pofida
situației teribile în care trăim:
situației teribile în care trăim:
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
blocaj, sărăcie, șomaj,
05:31
but there is life.
82
319531
1369
dar există și viață.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Există oameni care visează
și oameni minunați plini de energie.
și oameni minunați plini de energie.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Avem o muzică splendidă
și o școală de muzică faimoasă.
și o școală de muzică faimoasă.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Avem dansatori parkour care dansează
printre ruinele caselor lor.
printre ruinele caselor lor.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
Iar Gaza este singurul loc
din lumea arabă
din lumea arabă
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
unde musulmanii și creștinii
trăiesc într-o frăție strânsă.
trăiesc într-o frăție strânsă.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Aplauze)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
Pe timp de război,
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
cel mai greu lucru pentru mine
este să ies din casă dimineața devreme
este să ies din casă dimineața devreme
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
și să-mi las copiii.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Le fac o poză în fiecare zi
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
pentru că nu știu niciodată
dacă mă voi mai întoarce la ei.
dacă mă voi mai întoarce la ei.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
A fi mediator și jurnalist
este dificil și periculos în Gaza.
este dificil și periculos în Gaza.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Dar atunci când aud explozia
bombelor și a proiectilelor,
bombelor și a proiectilelor,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
mă îndrept direct acolo,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
pentru că vreau să fiu prima,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
deoarece aceste întâmplări
trebuiesc povestite.
trebuiesc povestite.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Atunci când copiii mei erau mici
și auzeam vacarmul războiului,
și auzeam vacarmul războiului,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
le spuneam că sunt artificii.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Acum sunt mai mari și înțeleg.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Am coșmaruri teribile
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
din cauza scenelor pe care
le-am văzut în timpul războiului,
le-am văzut în timpul războiului,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
mai ales acele corpuri
neînsuflețite de copii.
neînsuflețite de copii.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Încă îmi mai amintesc
de o fetiță pe nume Hala.
de o fetiță pe nume Hala.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Este singura supraviețuitoare
din familia ei.
din familia ei.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Imaginea ei va fi cu mine
pentru totdeauna.
pentru totdeauna.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Nu o voi uita niciodată.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Sunt mândră că sunt pe scenă
și că sunt aici cu voi astăzi.
și că sunt aici cu voi astăzi.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Sunt mândră că vă pot spune
povești triste și fericite,
povești triste și fericite,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
povești despre micul meu
colț de lume, Gaza.
colț de lume, Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Sunt mândră că sunt prima
femeie mediator care lucrează în Gaza.
femeie mediator care lucrează în Gaza.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Iar lucrul cel mai amuzant este
că mi se spune Mr. Rambo în Gaza.
că mi se spune Mr. Rambo în Gaza.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Râsete)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Sper ca într-o zi o să am ocazia
să spun povestea tuturor celorlalte femei,
să spun povestea tuturor celorlalte femei,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
celorlalte femei minunate
pe care le cunosc în țara mea.
pe care le cunosc în țara mea.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Sper ca într-o zi să le pot ajuta
pe alte femei din țara mea
pe alte femei din țara mea
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
să fie mediatori ca și mine.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Și desigur, câteodată simt
că nu mai pot face munca asta,
că nu mai pot face munca asta,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
că e prea mult pentru mine.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Dar îmi aduc aminte cuvintele acestea:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
„Nu-ți limita provocările,
ci depășește-ți limitările.
ci depășește-ți limitările.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Nu-i lăsa pe alții să stea
în fața visurilor tale.”
în fața visurilor tale.”
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Mulțumesc.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com