TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: Mengapa saya menempatkan diri dalam bahaya untuk menceritakan kisah-kisah Gaza
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Saat Ameera Haroda mendengar suara bom atau granat, ia langsung menuju ke sumber suara tersebut. "Saya ingin jadi orang pertama di sana karena cerita-cerita ini harus diceritakan," kata "fixer" wanita pertama Gaza, pekerjaan yang memungkinkannya untuk membimbing wartawan di tengah kondisi zona perang yang kacau di negaranya, yang masih dia cintai meskipun situasi yang buruk. Cari tahu apa yang memotivasi Harouda untuk memberikan suara bagi penderitaan masyarakat Gaza dalam ceramah yang tak terlupakan ini.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Halo.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Ini adalah perjalanan pertama saya,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
pertama kali dalam hidup saya
di luar tembok Gaza.
di luar tembok Gaza.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Saya sangat senang berada di sini.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Tepuk tangan)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Saya selalu berambisi untuk menjadi
pilot, menerbangkan pesawat,
pilot, menerbangkan pesawat,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
merasa bebas untuk terbang di langit,
menyentuh langit.
menyentuh langit.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Tetapi itu tidak terjadi.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Alasannya, saya tinggal di Gaza,
tidak ada lapangan terbang di sana.
tidak ada lapangan terbang di sana.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Semua perbatasan ditutup
pada setiap sisi.
pada setiap sisi.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Kami tinggal dalam salah satu
penjara terbesar di dunia.
penjara terbesar di dunia.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Yang saya bisa lakukan hanyalah
melihat ke langit.
melihat ke langit.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Pada hari-hari tertentu, kami beruntung
jika ada aliran listrik
jika ada aliran listrik
selama empat atau lima jam.
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Saat dingin, kami membuat api
di depan atau di atap rumah kami.
di depan atau di atap rumah kami.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Kadang-kadang kami membuat makanan juga.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Pekerjaan saya di Gaza
adalah mengorganisir kunjungan
adalah mengorganisir kunjungan
para wartawan yang datang
ke tanah air saya
ke tanah air saya
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
untuk menceritakan tentang
apa yang terjadi di Gaza.
apa yang terjadi di Gaza.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Di pagi hari, saya hampir selalu
pergi ke daerah perbatasan
pergi ke daerah perbatasan
untuk menjemput wartawan.
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Apabila sesuatu terjadi pada wartawan itu,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
atau Ia memutuskan untuk
menulis sebuah artikel
menulis sebuah artikel
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
yang tidak diizinkan oleh pemerintah,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
hal-hal buruk bisa terjadi.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Membantu para wartawan, pembuat film,
kru berita bepergian di negara saya
kru berita bepergian di negara saya
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
adalah pekerjaan saya.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Saya percaya kesuksesan saya datang
dari membangun hubungan
dari membangun hubungan
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
tidak hanya dengan para wartawan
dan kru berita,
dan kru berita,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
tetapi juga dengan komunitas
di Jalur Gaza.
di Jalur Gaza.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Komunitas-komunitas yang tidak ingin
cerita mereka dipublikasikan,
cerita mereka dipublikasikan,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
saya tidak pernah melihat mereka
sebagai cerita atau angka.
sebagai cerita atau angka.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Seperti saya,
mereka adalah manusia.
mereka adalah manusia.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Saya membangun banyak hubungan
selama lebih dari 10 tahun.
selama lebih dari 10 tahun.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
Dan Anda tahu?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Ini memberi saya peluang
untuk mendapatkan akses ke orang-orang,
untuk mendapatkan akses ke orang-orang,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
ke cerita yang tak bisa diakses
orang lain.
orang lain.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
Dalam beberapa situasi,
saya merasa memiliki kekuatan lebih
saya merasa memiliki kekuatan lebih
sebagai seorang perempuan.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Banyak wartawan pria dalam masyarakat saya
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
ingin meliput tentang
kecanduan narkoba di negara saya.
kecanduan narkoba di negara saya.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Masalah itu bermula ketika
terowongan Gaza sedang dibangun.
terowongan Gaza sedang dibangun.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Dengan pengepungan di Gaza,
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
terowongan membawa kebutuhan
pokok untuk orang-orang
pokok untuk orang-orang
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
seperti makanan, bahan bangunan,
dan lain-lain yang kami butuhkan.
dan lain-lain yang kami butuhkan.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Tetapi tidak lagi, karena Mesir membanjiri
sisi terowongan mereka dengan air
sisi terowongan mereka dengan air
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
sehingga tidak bisa digunakan lagi.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Narkoba diselundupkan,
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
dan banyak kaum muda kecanduan.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Dalam tradisi masyarakat Palestina,
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
pria lain dilarang untuk
masuk ke dalam rumah (ketika bertamu).
masuk ke dalam rumah (ketika bertamu).
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Jadi tidak ada wartawan
pria yang mendapatkan ceritanya.
pria yang mendapatkan ceritanya.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Tetapi saya dapat.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Saya memiliki suami yang hebat,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
suami hebat yang mendukung saya
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
meski dia mendapat banyak kritik
dari masyarakat.
dari masyarakat.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Dia sekarang di rumah
bersama dua anak saya
bersama dua anak saya
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
dan saya memiliki satu lagi di dalam sini.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Tepuk tangan)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Saat saya bekerja,
saya menghubungi suami saya tiap dua jam,
saya menghubungi suami saya tiap dua jam,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
dan dia tahu apabila dia tidak
mendengar kabar dari saya,
mendengar kabar dari saya,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
dia harus menghubungi kontak saya,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
orang yang memberi saya akses,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
yang saya percayai.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Suatu satu waktu di Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
ketika terjadi penculikan jurnalis Inggris
Alan Johnston,
Alan Johnston,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
saya diminta oleh sebuah majalah Amerika
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
untuk mengatur pertemuan dengan para
penculik di Gaza, dan saya melakukannya.
penculik di Gaza, dan saya melakukannya.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Saya dan wartawan yang meliput
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
diminta untuk bertemu di luar hotelnya.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Mereka datang menjemput kami dengan
mobil van hitam dan berjendela hitam,
mobil van hitam dan berjendela hitam,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
mereka memakai topeng pada hari itu.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Dan mereka membawa kami jauh,
jauh ke tengah sebuah lapangan.
jauh ke tengah sebuah lapangan.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Mereka mengambil ponsel kami,
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
dan kami melakukan wawancara dengan
para penculik di lapangan tersebut.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Saya sangat takut hari itu,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
hari yang tidak akan pernah saya lupakan.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Jadi, mengapa saya melakukan
yang saya lakukan?
yang saya lakukan?
Saya melakukannya karena saya percaya
bahwa, jika saya tidak melakukannya,
bahwa, jika saya tidak melakukannya,
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
bagian besar dari cerita tentang Gaza
akan hilang.
akan hilang.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Ada beberapa cerita lagi yang dapat
saya ceritakan tentang negara saya.
saya ceritakan tentang negara saya.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
Dan tidak semuanya buruk.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Saya cinta negara saya, meskipun
kami hidup di situasi yang buruk --
kami hidup di situasi yang buruk --
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
pengepungan, kemiskinan, pengangguran --
05:31
but there is life.
82
319531
1369
tetapi ada kehidupan.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Ada orang-orang pemimpi dan
orang-orang hebat yang penuh semangat.
orang-orang hebat yang penuh semangat.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
Kami memiliki musik yang indah,
dan sebuah sekolah musik yang hebat.
dan sebuah sekolah musik yang hebat.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Kami memiliki penari parkour, yang menari
di atas puing-puing rumah mereka.
di atas puing-puing rumah mereka.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
Dan Gaza adalah satu-satunya
tempat di dunia Arab
tempat di dunia Arab
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
di mana umat Islam dan Kristen tinggal
dalam ikatan persaudaraan yang kuat.
dalam ikatan persaudaraan yang kuat.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Tepuk tangan)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
Selama waktu perang,
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
yang tersulit bagi saya adalah
meninggalkan rumah di pagi hari,
meninggalkan rumah di pagi hari,
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
meninggalkan anak-anak saya.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Saya mengambil foto mereka setiap hari
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
karena saya tak pernah tahu
apakah saya akan kembali ke mereka.
apakah saya akan kembali ke mereka.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Menjadi seorang "fixer" dan wartawan
adalah sulit dan bahaya di Gaza.
adalah sulit dan bahaya di Gaza.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Tapi saat saya mendengar suara granat
atau suara pengeboman,
atau suara pengeboman,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
saya segera menuju ke sana,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
karena saya ingin menjadi yang pertama
sampai di sana,
sampai di sana,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
karena cerita ini harus diceritakan.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Saat anak-anak saya masih kecil
dan kami mendengar suara perang,
dan kami mendengar suara perang,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
saya kerap beritahu mereka bahwa
itu adalah suara kembang api.
itu adalah suara kembang api.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Sekarang mereka lebih tua,
mereka mengerti.
mereka mengerti.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Saya mengalami mimpi buruk
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
karena semua yang saya saksikan
di masa perang,
di masa perang,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
terutama tubuh anak-anak kecil
yang tak bernyawa.
yang tak bernyawa.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Saya masih ingat seorang anak perempuan,
namanya Hala.
namanya Hala.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Dia satu-satunya yang
selamat dari keluarganya.
selamat dari keluarganya.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Fotonya akan selalu bersama saya.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Saya tidak akan melupakannya.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Saya bangga untuk bisa berdiri di sini
bersama kalian hari ini.
bersama kalian hari ini.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Saya bangga bahwa saya dapat
menceritakan cerita sedih dan bahagia,
menceritakan cerita sedih dan bahagia,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
cerita tentang sudut kecil saya di dunia,
Gaza.
Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Saya bangga bahwa saya adalah
fixer wanita pertama di Gaza.
fixer wanita pertama di Gaza.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
Dan lucunya mereka memanggil saya
Mr. Rambo di Gaza.
Mr. Rambo di Gaza.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Tertawa)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Saya harap suatu hari,
saya punya kesempatan untuk menceritakan
kisah-kisah tentang wanita-wanita lain,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
semua wanita hebat lainnya yang
saya tahu di negara saya.
saya tahu di negara saya.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Saya harap suatu hari saya dapat
membantu wanita lain di negara saya
membantu wanita lain di negara saya
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
untuk menjadi fixer seperti saya.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Dan terkadang, saya merasa saya tidak
bisa melakukan pekerjaan ini lagi,
bisa melakukan pekerjaan ini lagi,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
ini terlalu berat buat saya.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Tetapi saya mengingat kata-kata ini:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
"Jangan membatasi tantangan Anda,
tetapi tantanglah batas Anda.
tetapi tantanglah batas Anda.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Jangan biarkan orang lain
menghalangi mimpi Anda."
menghalangi mimpi Anda."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Terima kasih.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Tepuk tangan)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com