ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Ameera Harouda: Dlaczego narażam się na niebezpieczeństwo, aby opowiadać historie ze Strefy Gazy?

Filmed:
1,102,156 views

Kiedy Ameera Harouda słyszy odgłosy bombardowań lub ostrzałów, kieruje się dokładnie w ich kierunku. "Chcę dotrzeć tam pierwsza, ponieważ trzeba pokazać to światu", mówi Harouda, pierwsza kobieta-fixer w Strefie Gazy. Harouda pomaga zagranicznym dziennikarzom odnaleźć się w tym ogarniętym wojną i chaosem kraju. W swojej niezapomnianej prelekcji wyjaśni, co motywuje ją do bycia głosem cierpiących w Strefie Gazy.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
HelloCześć.
0
1984
1285
Witajcie.
00:16
This is my first tripwycieczka,
1
4158
2555
To mój pierwszy wyjazd,
00:18
first time in life I'm outsidena zewnątrz
of the wallsściany of GazaStrefy Gazy.
2
6737
4238
po raz pierwszy w życiu
znalazłam się poza Strefą Gazy.
00:22
I'm so happyszczęśliwy to be here.
3
10999
2112
Jestem bardzo szczęśliwa,
że mogę tutaj być.
00:25
(ApplauseAplauz)
4
13135
5924
(Oklaski)
00:31
My ambitionambicja always was
to be a pilotpilot, to flylatać a planesamolot,
5
19083
5504
Zawsze chciałam być pilotem,
latać samolotem,
00:36
to feel freewolny to flylatać the skyniebo,
to touchdotknąć the skyniebo.
6
24611
4582
polecieć do samego nieba, dotknąć go.
00:42
But that didn't happenzdarzyć.
7
30324
1868
Ale tak się nie stało.
00:44
SimplyPo prostu, I liverelacja na żywo in GazaStrefy Gazy,
there is no airportLotnisko.
8
32216
3616
Mieszkam w Strefie Gazy,
gdzie nie ma lotniska.
00:49
All bordersgranice are closedZamknięte on everykażdy sidebok.
9
37133
3111
Granice są pozamykane.
00:52
We liverelacja na żywo in one of the biggestnajwiększy
prisonswięzień in the worldświat.
10
40932
3494
Żyjemy w jednym z największych
więzień na świecie.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skyniebo.
11
45097
4551
Jedyne co mogę zrobić,
to spojrzeć w niebo.
01:02
On some daysdni, we are luckySzczęściarz
if we have electricityElektryczność
12
50440
3295
W niektóre dni mamy szczęście,
01:05
for fourcztery or fivepięć hoursgodziny.
13
53759
2738
jeśli prąd działa
przez cztery lub pięć godzin.
01:09
When it's coldzimno, we make a fireogień
on the frontz przodu or on the roofdach of our homesdomy.
14
57010
6154
Kiedy jest zimno, rozpalamy ogniska
przed naszymi domami lub na dachach.
01:15
SometimesCzasami we make foodjedzenie, too.
15
63188
2134
Czasami też przygotowujemy jedzenie.
Pomagam dziennikarzom,
którzy przybywają do Strefy Gazy,
01:18
My jobpraca in GazaStrefy Gazy is to arrangezorganizować everything
for journalistsdziennikarze who come to my homelandojczyzna
16
66041
5255
01:23
to tell the storieshistorie
about what's going on in GazaStrefy Gazy.
17
71320
4228
aby opowiedzieć o tym,
co dzieje się w moim kraju.
01:28
ManyWiele morningso poranku,
I had to go to the bordergranica areapowierzchnia
18
76081
3127
Bardzo często rankiem
idę do strefy przygranicznej,
01:31
to collectzebrać a journalistdziennikarz.
19
79232
1648
aby odebrać dziennikarza.
01:32
If anything should happenzdarzyć
to the journalistdziennikarz,
20
80904
3261
Jeśli cokolwiek mu się stanie
01:36
or if the journalistdziennikarz decidesdecyduje
to coverpokrywa a storyfabuła
21
84189
3421
albo jeśli postanowi zająć się tematem
01:39
the governmentrząd doesn't want us to coverpokrywa,
22
87634
3698
niewygodnym dla rządu,
01:43
badzły things could happenzdarzyć.
23
91356
1737
może wydarzyć się coś złego.
01:46
NavigatingNawigacja throughprzez my countrykraj
helpingporcja jedzenia journalistsdziennikarze,
24
94733
3253
Poruszanie się po kraju
i pomaganie dziennikarzom,
01:50
filmmakerstwórcy filmów, newsAktualności crewszałóg,
is my workingpracujący life.
25
98010
4612
filmowcom, wysłannikom mediów,
to moje życie zawodowe.
01:55
I believe my successpowodzenie comespochodzi
from buildingbudynek a relationshipzwiązek
26
103607
4438
Wierzę, że mój sukces
pochodzi z budowania relacji
02:00
not only with journalistsdziennikarze
and the newsAktualności crewszałóg,
27
108069
3271
nie tylko z dziennikarzami
i wysłannikami mediów,
02:03
but alsorównież with the communitiesspołeczności
in the GazaStrefy Gazy StripTaśmy.
28
111364
3117
ale także ze społecznościami
żyjącymi w Strefie Gazy.
Są pewne grupy,
które nie chcą opowiadać o sobie.
02:06
These communitiesspołeczności who don't want
theirich storieshistorie to be told,
29
114806
4329
02:11
I never lookedspojrzał to them
as storieshistorie or numbersliczby.
30
119631
4087
Nie patrzę na nich nigdy
jak na kolejny temat do artykułu,
02:15
But like me, they are humanczłowiek beingsIstoty.
31
123742
3209
ale widzę w nich ludzi, takich jak ja.
02:21
I have builtwybudowany up
manywiele relationshipsrelacje over 10 yearslat.
32
129696
4412
Nawiązałam wiele relacji
w trakcie ostatnich 10 lat.
02:26
And guessodgadnąć what?
33
134582
1201
I wiecie co?
02:28
This givesdaje me the chanceszansa
to get accessdostęp to people,
34
136134
3467
Dzięki nim mam dostęp do ludzi, historii,
02:31
to storieshistorie that othersinni can't.
35
139625
2269
do których inni nie mogą dotrzeć.
02:34
In some certainpewny situationssytuacje,
I feel, as a womankobieta, I have more powermoc.
36
142265
5322
W pewnych sytuacjach wydaje mi się,
że jako kobieta mogę więcej.
02:41
ManyWiele malemęski journalistsdziennikarze in my societyspołeczeństwo,
37
149470
2579
Wielu dziennikarzy chciało podjąć temat
02:44
they want to coverpokrywa a storyfabuła
about drugnarkotyk addictionuzależnienie in my countrykraj.
38
152073
4277
uzależnienia od narkotyków w naszym kraju.
02:48
That problemproblem startedRozpoczęty
when the GazaStrefy Gazy tunneltunel was beingistota builtwybudowany.
39
156692
4698
Ten problem zaczął się
wraz z budową tuneli.
02:54
With the siegeOblężenie on GazaStrefy Gazy,
40
162406
2187
Podczas oblężenia Gazy
02:56
tunnelstunele broughtprzyniósł people all the basicpodstawowy needswymagania
41
164617
2635
tunelami dostarczano podstawowe produkty,
02:59
like foodjedzenie, buildingbudynek materialmateriał,
other stuffrzeczy we neededpotrzebne.
42
167276
3488
takie jak jedzenie, materiały
budowlane i inne potrzebne rzeczy.
03:02
But not anymorejuż, because the EgyptianEgipski sidebok
floodedzalane them up with waterwoda
43
170788
4786
Ale już tak nie jest, ponieważ tunele
zostały zalane przez siły egipskie
03:07
and they are not workingpracujący anymorejuż.
44
175598
2197
i już nie działają.
03:10
DrugsLeki were beingistota smuggledprzemycony,
45
178389
2112
Przemycano nimi również narkotyki,
03:12
and manywiele youngmłody people got addicteduzależniony, too.
46
180525
3270
od których uzależniło się
wielu młodych ludzi.
03:17
In the traditiontradycja
of the PalestinianPalestyńskich societyspołeczeństwo,
47
185215
2848
Palestyńska tradycja
03:20
it's forbiddenzabroniony for menmężczyźni
to enterwchodzić the householdgospodarstwo domowe.
48
188087
3612
zabrania mężczyznom
wchodzić do obcych domów.
03:24
So, no malemęski journalistsdziennikarze get the storyfabuła.
49
192001
3393
Więc żaden z dziennikarzy
nie może zająć się tym tematem.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Ale ja to zrobiłam.
03:30
I have a wonderfulwspaniale husbandmąż,
51
198898
2946
Mam wspaniałego męża,
03:33
a wonderfulwspaniale husbandmąż who supportsobsługuje me
52
201868
2802
wspaniałego męża, który mnie wspiera
03:36
despitepomimo all the criticismkrytyka
he getsdostaje from the societyspołeczeństwo.
53
204694
3785
pomimo krytyki otoczenia.
03:40
He's at home now with my two kidsdzieciaki,
54
208812
2740
Jest teraz w domu
z dwojgiem naszych dzieci,
03:43
and I have anotherinne one
that's growingrozwój in here.
55
211576
2690
a kolejne rośnie tutaj.
03:46
(ApplauseAplauz)
56
214869
5175
(Oklaski)
03:52
When I'm workingpracujący,
I call him everykażdy two hoursgodziny,
57
220594
3345
Kiedy jestem w pracy,
dzwonię do niego co dwie godziny,
03:55
and he knowswie if he doesn't hearsłyszeć from me,
58
223963
3790
a on wie, że jeśli się nie odezwę,
03:59
he should call my contactkontakt,
59
227777
1427
to powinien zadzwonić
04:01
the one who givesdaje me accessdostęp to the storyfabuła,
60
229228
3162
do mojego informatora,
04:04
whichktóry is the one who I trustzaufanie.
61
232414
2590
któremu ufam.
04:09
One of the timesczasy in GazaStrefy Gazy,
62
237105
2025
Pewnego razu,
04:11
duringpodczas the kidnappingporwanie
of the BritishBrytyjskie journalistdziennikarz AlanAlan JohnstonJohnston,
63
239154
4939
kiedy porwano Alana Johnstona,
brytyjskiego dziennikarza,
04:16
I was askedspytał by an AmericanAmerykański magazineczasopismo
64
244117
3899
redakcja amerykańskiego czasopisma
poprosiła mnie o zorganizowanie spotkania
04:20
to setzestaw up a meetingspotkanie
with the kidnappersporywaczy in GazaStrefy Gazy, and I did.
65
248040
4902
z porywaczami w Gazie, co zrobiłam.
04:26
The journalistdziennikarz coveringkrycia the storyfabuła and I
66
254014
3309
Wraz z innym dziennikarzem,
który zajmował się tym tematem,
04:29
were askedspytał to meetspotykać się outsidena zewnątrz of his hotelhotel.
67
257347
3029
miałam czekać przed jego hotelem.
04:33
They cameoprawa ołowiana witrażu, they pickeddoborowy us up
in a blackczarny vanawangarda with blackczarny windowsWindows,
68
261861
4877
Przyjechali po nas w czarnym
vanie z przyciemnianymi szybami,
04:38
they were wearingma na sobie masksmaski on that day.
69
266762
2701
mieli założone maski.
04:43
And they drovestado us away,
fardaleko away in the middleśrodkowy of a fieldpole.
70
271136
5811
Zawieźli nas gdzieś daleko
i wysadzili pośrodku pola.
04:48
They tookwziął our cellkomórka phonestelefony
71
276971
2460
Zabrali nam telefony
04:51
and we did the interviewwywiad
with the kidnapperporywacz outsidena zewnątrz in that fieldpole.
72
279455
4920
i przeprowadziliśmy wywiad
z porywaczem stojąc w polu.
04:57
I was so scaredprzerażony that day,
73
285577
1782
Byłam wtedy tak przerażona,
04:59
a day I will never forgetzapomnieć.
74
287383
2523
że nigdy nie zapomnę tego dnia.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Dlaczego robię to, co robię?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Bo wierzę, że gdybym tego nie robiła,
05:10
a hugeolbrzymi partczęść of the storyfabuła
about GazaStrefy Gazy will be missingbrakujący.
77
298387
4555
przepadłoby wiele historii o Strefie Gazy.
05:15
There are some more storieshistorie
I could tell you about my countrykraj.
78
303745
4381
Jest jeszcze więcej historii o moim kraju,
które mogłabym wam opowiedzieć.
05:20
And not all of them are badzły.
79
308150
2276
I nie wszystkie są smutne.
05:22
I love my countrykraj, despitepomimo
the terriblestraszny situationsytuacja we liverelacja na żywo in --
80
310915
4649
Kocham mój kraj pomimo okropnej sytuacji,
w jakiej się znajdujemy -
05:27
siegeOblężenie, povertyubóstwo, unemploymentbezrobocia --
81
315588
3919
pomimo oblężenia, biedy, bezrobocia -
05:31
but there is life.
82
319531
1369
tutaj jest życie.
05:33
There are people who are dreamersMarzyciele
and amazingniesamowity people fullpełny of energyenergia.
83
321644
5566
Mieszkają tutaj niesamowici ludzie,
którzy mają marzenia i dużo energii.
05:40
We have wonderfulwspaniale musicmuzyka,
and a great musicmuzyka schoolszkoła.
84
328280
3825
Mamy wspaniałą muzykę
i świetną szkołę muzyczną.
05:44
We have parkourParkour dancersTancerze
who dancetaniec in the rubblegruz of theirich homesdomy.
85
332129
4180
Mamy ludzi, którzy trenują parkour
i tańczą na gruzach własnych domów.
05:49
And GazaStrefy Gazy is the only placemiejsce
in the ArabEmiraty worldświat
86
337600
3298
A Gaza to jedyne miejsce
w świecie arabskim,
05:52
where MuslimsMuzułmanie and ChristiansChrześcijanie
liverelacja na żywo in strongsilny brotherhoodbraterstwo.
87
340922
4395
gdzie muzułmanie i chrześcijanie
naprawdę są dla siebie jak bracia.
05:58
(ApplauseAplauz)
88
346565
5095
(Oklaski)
06:03
DuringPodczas the time of warwojna,
89
351684
1548
W czasie wojny
06:05
the hardestnajtrudniejszy partczęść for me
is leavingodejście the housedom earlywcześnie in the morningranek,
90
353256
4072
najtrudniejsze dla mnie jest
wychodzenie z domu wcześnie rano,
06:09
leavingodejście my childrendzieci.
91
357352
1670
zostawianie moich dzieci.
06:11
I take a pictureobrazek of them everydaycodziennie
92
359046
4333
Codziennie robię im zdjęcia,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
bo nigdy nie wiem,
czy uda mi się do nich wrócić.
06:20
BeingJest a fixerNarzędzie do naprawy błędów and a journalistdziennikarz
is difficulttrudny and dangerousniebezpieczny in GazaStrefy Gazy.
94
368364
5453
W Strefie Gazy pomaganie dziennikarzom
jest trudne i niebezpieczne.
06:26
But when I hearsłyszeć the sounddźwięk of the shellingostrzał
or the sounddźwięk of the bombingbombardowanie,
95
374529
3682
Ale kiedy słyszę ostrzały
lub wybuchającą bombę,
06:30
I just headgłowa straightproste towardw kierunku it,
96
378235
2938
kieruję się dokładnie w ich stronę,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
ponieważ chcę dotrzeć jako pierwsza.
06:37
because these storieshistorie should be told.
98
385197
3897
Ponieważ trzeba pokazać to światu.
06:43
When my childrendzieci were smallmały
and we heardsłyszał the sounddźwięk of the warwojna,
99
391603
4749
Kiedy moje dzieci były małe
i słyszeliśmy odgłosy wojny,
06:48
I used to tell them
that they were fireworksfajerwerki.
100
396376
3838
mówiłam im, że to fajerwerki.
06:52
Now they are olderstarsze, they understandzrozumieć.
101
400238
3098
Teraz są starsze i rozumieją.
06:56
I do have terriblestraszny nightmareskoszmary senne
102
404469
3191
Miewam koszmary z powodu tego,
06:59
because of all that I witnessedpoświadczony
duringpodczas warwojna timesczasy,
103
407684
4214
co widziałam na wojnie.
07:03
especiallyszczególnie these lifelessmartwe bodiesciała
of youngmłody childrendzieci.
104
411922
4255
Najgorsze były martwe ciała małych dzieci.
07:08
I still rememberZapamiętaj a little girldziewczyna,
her nameNazwa is HalaHala.
105
416201
4278
Wciąż pamiętam dziewczynkę o imieniu Hala.
07:12
She's the only survivorSurvivor from her familyrodzina.
106
420503
2730
Ocalała jako jedyna ze swojej rodziny.
07:15
Her pictureobrazek will be with me foreverna zawsze.
107
423806
3072
Jej obraz pozostanie ze mną na zawsze.
07:18
I will never forgetzapomnieć her.
108
426902
2368
Nigdy jej nie zapomnę.
07:24
I'm prouddumny that I can standstoisko here
and be here todaydzisiaj with you.
109
432738
4747
Jestem dumna z tego,
że mogę dziś tutaj być z wami.
07:30
I'm prouddumny that I can tell you
storieshistorie, sadsmutny and happyszczęśliwy,
110
438224
6435
Jestem dumna, że mogę opowiadać
smutne i radosne historie
07:36
storieshistorie about my smallmały cornerkąt
of the worldświat, GazaStrefy Gazy.
111
444683
4478
o moim małym miejscu na świecie, o Gazie.
07:41
I'm prouddumny that I am
the first femalePłeć żeńska fixerNarzędzie do naprawy błędów workingpracujący in GazaStrefy Gazy.
112
449185
4989
Jestem dumna, że jestem pierwszą kobietą,
która pomaga dziennikarzom w Gazie.
07:46
And the funnyzabawny thing is
they call me MrMr. RamboRambo in GazaStrefy Gazy.
113
454198
3630
Śmieszne jest to, że nazywają
mnie tam Panią Rambo.
07:49
(LaughterŚmiech)
114
457852
2801
(Śmiech)
07:52
I hopenadzieja one day, I will get the chanceszansa
to tell the storieshistorie of all other womenkobiety,
115
460677
4949
Mam nadzieję, że pewnego dnia
będę miała szansę opowiedzieć historie
innych niesamowitych kobiet z Gazy.
07:57
all other amazingniesamowity womenkobiety
I know in my countrykraj.
116
465650
3513
08:01
I hopenadzieja that one day
I can help other womenkobiety in my countrykraj
117
469187
4017
Mam nadzieję, że pewnego dnia
będę mogła pomóc
innym kobietom wykonywać moją pracę.
08:05
to be fixerszbrojarzy like me.
118
473228
2188
08:07
And of coursekurs sometimesczasami,
I feel I can't do this work anymorejuż,
119
475440
4308
Oczywiście czasami myślę,
że nie mogę już tego robić,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
że to po prostu za dużo.
08:14
But I rememberZapamiętaj these wordssłowa:
121
482041
2538
Ale zawsze pamiętam te słowa
08:16
"Don't limitlimit your challengewyzwanie,
but challengewyzwanie your limitlimit.
122
484603
3546
"Nie ograniczaj swoich planów,
ale rzucaj wyzwanie swoim ograniczeniom.
08:20
Don't allowdopuszczać othersinni to standstoisko
in frontz przodu of your dreamsmarzenia."
123
488173
4070
Nie pozwól innym przeszkodzić ci
w spełnianiu marzeń".
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Dziękuję.
08:26
(ApplauseAplauz)
125
494687
7000
(Oklaski)

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com