ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Амира Харуда: Зачем я рискую собой, освещая события в секторе Газа?

Filmed:
1,102,156 views

Когда Амира Харуда слышит звуки разрывающихся бомб или снарядов, она направляется в сторону взрывов. «Я должна оказаться первой на месте событий, поскольку они должны быть освещены», — убеждена первая женщина-правозащитница в Газе. Несмотря на ужасные события, которые происходят в Газе — войну, нищету, безработицу, — правозащитница и журналист любит свою страну.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
HelloЗдравствуйте.
0
1984
1285
Здравствуйте.
00:16
This is my first tripпоездка,
1
4158
2555
Это моя первая поездка,
00:18
first time in life I'm outsideза пределами
of the wallsстены of Gazaсектор Газа.
2
6737
4238
впервые в жизни я оказалась
за стенами сектора Газа.
00:22
I'm so happyсчастливый to be here.
3
10999
2112
Я так счастлива быть здесь.
00:25
(ApplauseАплодисменты)
4
13135
5924
(Аплодисменты)
00:31
My ambitionамбиция always was
to be a pilotпилот, to flyлетать a planeсамолет,
5
19083
5504
Я всегда мечтала быть пилотом,
управлять самолётом,
00:36
to feel freeсвободно to flyлетать the skyнебо,
to touchпотрогать the skyнебо.
6
24611
4582
быть свободной, чтобы летать в небе,
прикасаться к небу.
00:42
But that didn't happenслучаться.
7
30324
1868
Но этого не произошло.
00:44
SimplyПросто, I liveжить in Gazaсектор Газа,
there is no airportаэропорт.
8
32216
3616
Просто потому, что я живу в Газе,
где нет аэропорта.
00:49
All bordersграницы are closedзакрыто on everyкаждый sideбоковая сторона.
9
37133
3111
Все границы города закрыты со всех сторон.
00:52
We liveжить in one of the biggestсамый большой
prisonsтюрьмы in the worldМир.
10
40932
3494
Мы живём в одной из самых больших
тюрем мира.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skyнебо.
11
45097
4551
Единственное, что я могу делать, —
это просто смотреть в небо.
01:02
On some daysдней, we are luckyвезучий
if we have electricityэлектричество
12
50440
3295
Иногда мы радуемся,
когда появляется электричество
01:05
for four4 or five5 hoursчасов.
13
53759
2738
на 4 или 5 часов.
01:09
When it's coldхолодно, we make a fireОгонь
on the frontфронт or on the roofкрыша of our homesдома.
14
57010
6154
Когда холодно, мы разжигаем огонь
перед домом или на крыше.
01:15
SometimesИногда we make foodпитание, too.
15
63188
2134
Иногда мы готовим на нём еду.
01:18
My jobработа in Gazaсектор Газа is to arrangeорганизовать everything
for journalistsжурналисты who come to my homelandРодина
16
66041
5255
Моя работа — создать все условия для
журналистов, приезжающих ко мне на родину,
01:23
to tell the storiesистории
about what's going on in Gazaсектор Газа.
17
71320
4228
чтобы рассказать миру о том,
что происходит в секторе Газа.
01:28
ManyМногие morningsутра,
I had to go to the borderграница areaплощадь
18
76081
3127
Много раз мне приходилось
идти на пограничную зону,
01:31
to collectсобирать a journalistжурналист.
19
79232
1648
чтобы забрать журналиста.
01:32
If anything should happenслучаться
to the journalistжурналист,
20
80904
3261
Если с журналистом что-то случается
01:36
or if the journalistжурналист decidesрешает
to coverобложка a storyистория
21
84189
3421
или журналист хочет осветить события,
01:39
the governmentправительство doesn't want us to coverобложка,
22
87634
3698
которые государство предпочитает скрывать,
01:43
badПлохо things could happenслучаться.
23
91356
1737
могут произойти ужасные вещи.
01:46
Navigatingнавигационный throughчерез my countryстрана
helpingпомощь journalistsжурналисты,
24
94733
3253
Помогать ориентироваться журналистам
01:50
filmmakersСоздатели фильма, newsНовости crewsэкипажи,
is my workingза работой life.
25
98010
4612
продюсерам, новостным командам —
моя работа.
01:55
I believe my successуспех comesвыходит
from buildingздание a relationshipотношения
26
103607
4438
Я верю, что мой успех зависит
от умения строить отношения
02:00
not only with journalistsжурналисты
and the newsНовости crewsэкипажи,
27
108069
3271
не только с журналистами
и новостными командами,
02:03
but alsoтакже with the communitiesсообщества
in the Gazaсектор Газа Stripполоса.
28
111364
3117
но и с сообществами сектора Газа.
02:06
These communitiesсообщества who don't want
theirих storiesистории to be told,
29
114806
4329
Эти сообщества не хотят
рассказывать о себе,
02:11
I never lookedсмотрел to them
as storiesистории or numbersчисел.
30
119631
4087
для меня они больше,
чем истории или цифры.
02:15
But like me, they are humanчеловек beingsсущества.
31
123742
3209
Они такие, как я, — живые люди.
02:21
I have builtпостроен up
manyмногие relationshipsотношения over 10 yearsлет.
32
129696
4412
За 10 лет я смогла выстроить
отношения со многими.
02:26
And guessУгадай what?
33
134582
1201
И знаете что?
02:28
This givesдает me the chanceшанс
to get accessдоступ to people,
34
136134
3467
Это даёт мне возможность услышать людей,
02:31
to storiesистории that othersдругие can't.
35
139625
2269
их истории, которые недоступны другим.
02:34
In some certainопределенный situationsситуации,
I feel, as a womanженщина, I have more powerмощность.
36
142265
5322
Иногда я чувствую, что, будучи женщиной,
я имею больше возможностей.
02:41
ManyМногие maleмужской journalistsжурналисты in my societyобщество,
37
149470
2579
В моём обществе много мужчин-журналистов,
02:44
they want to coverобложка a storyистория
about drugлекарственное средство addictionзависимость in my countryстрана.
38
152073
4277
которые хотят осветить проблему
наркозависимости в стране.
02:48
That problemпроблема startedначал
when the Gazaсектор Газа tunnelтоннель was beingявляющийся builtпостроен.
39
156692
4698
Это проблема появилась,
когда в Газе строили тоннели.
С введением осады сектора Газа
02:54
With the siegeосада on Gazaсектор Газа,
40
162406
2187
тоннели стали удовлетворять бытовые
потребности людей, став источником
02:56
tunnelsтуннели broughtпривел people all the basicосновной needsпотребности
41
164617
2635
02:59
like foodпитание, buildingздание materialматериал,
other stuffматериал we neededнеобходимый.
42
167276
3488
продуктов, строительных материалов
и прочих необходимых вещей.
03:02
But not anymoreбольше не, because the Egyptianегиптянин sideбоковая сторона
floodedзатопленный them up with waterводы
43
170788
4786
Теперь это не так: с египетской стороны
тоннели были затоплены,
03:07
and they are not workingза работой anymoreбольше не.
44
175598
2197
и сейчас они не работают.
03:10
Drugsнаркотики were beingявляющийся smuggledконтрабандный,
45
178389
2112
Наркотики ввозились контрабандой,
03:12
and manyмногие youngмолодой people got addictedсклонный, too.
46
180525
3270
и всё больше молодежи
становилось зависимой.
03:17
In the traditionтрадиция
of the Palestinianпалестинец societyобщество,
47
185215
2848
В палестинском обществе
03:20
it's forbiddenзапрещено for menлюди
to enterвойти the householdдомашнее хозяйство.
48
188087
3612
существует запрет для мужчин
входить в чужой дом.
03:24
So, no maleмужской journalistsжурналисты get the storyистория.
49
192001
3393
Таким образом, мужчины-журналисты
не могут услышать истории.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Но это могу сделать я.
03:30
I have a wonderfulзамечательно husbandмуж,
51
198898
2946
У меня замечательный муж,
03:33
a wonderfulзамечательно husbandмуж who supportsопоры me
52
201868
2802
который поддерживает меня,
03:36
despiteнесмотря all the criticismкритика
he getsполучает from the societyобщество.
53
204694
3785
несмотря на поток общественного порицания.
03:40
He's at home now with my two kidsДети,
54
208812
2740
Он остался дома с двумя нашими детьми,
03:43
and I have anotherдругой one
that's growingрост in here.
55
211576
2690
а наш третий ещё только появится на свет.
03:46
(ApplauseАплодисменты)
56
214869
5175
(Аплодисменты)
03:52
When I'm workingза работой,
I call him everyкаждый two hoursчасов,
57
220594
3345
Когда я работаю,
каждые два часа я звоню ему,
03:55
and he knowsзнает if he doesn't hearзаслушивать from me,
58
223963
3790
и он знает, что если не услышит
от меня новостей,
он должен связаться
с определённым человеком,
03:59
he should call my contactконтакт,
59
227777
1427
04:01
the one who givesдает me accessдоступ to the storyистория,
60
229228
3162
с тем, у кого я беру интервью,
04:04
whichкоторый is the one who I trustдоверять.
61
232414
2590
с тем, кому я доверяю.
04:09
One of the timesраз in Gazaсектор Газа,
62
237105
2025
Однажды в Газе,
04:11
duringв течение the kidnappingпохищение людей
of the BritishБританская journalistжурналист AlanАлан JohnstonДжонстон,
63
239154
4939
когда похитили британского журналиста
Алана Джонстона,
04:16
I was askedспросил by an Americanамериканский magazineжурнал
64
244117
3899
американский журнал попросил меня
04:20
to setзадавать up a meetingвстреча
with the kidnappersпохитители in Gazaсектор Газа, and I did.
65
248040
4902
организовать встречу с похитителями
в Газе, и я это сделала.
04:26
The journalistжурналист coveringпокрытие the storyистория and I
66
254014
3309
Меня и журналиста,
собиравшегося написать об этом,
04:29
were askedспросил to meetвстретить outsideза пределами of his hotelГостиница.
67
257347
3029
попросили встретиться у отеля.
04:33
They cameпришел, they pickedвыбрал us up
in a blackчерный vanфургон with blackчерный windowsокна,
68
261861
4877
Они приехали на чёрном фургоне
с затемнёнными окнами,
04:38
they were wearingносить masksмаски on that day.
69
266762
2701
на их лицах были маски.
04:43
And they droveпоехали us away,
farдалеко away in the middleсредний of a fieldполе.
70
271136
5811
На машине мы отправились далеко в поле.
04:48
They tookвзял our cellклетка phonesтелефоны
71
276971
2460
Они отняли у нас мобильные телефоны,
04:51
and we did the interviewинтервью
with the kidnapperпохититель outsideза пределами in that fieldполе.
72
279455
4920
и мы взяли интервью у похитителей
где-то далеко в поле.
04:57
I was so scaredиспуганный that day,
73
285577
1782
Мне было так страшно в тот день —
04:59
a day I will never forgetзабывать.
74
287383
2523
день, который я никогда не забуду.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Так зачем же я делаю то, что я делаю?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Я делаю это потому, что убеждена:
если я не буду это делать,
05:10
a hugeогромный partчасть of the storyистория
about Gazaсектор Газа will be missingотсутствует.
77
298387
4555
большая часть событий в секторе Газа
останется в тайне.
05:15
There are some more storiesистории
I could tell you about my countryстрана.
78
303745
4381
Я могу рассказать больше историй
о моей стране.
05:20
And not all of them are badПлохо.
79
308150
2276
И не все из них грустные.
05:22
I love my countryстрана, despiteнесмотря
the terribleужасный situationситуация we liveжить in --
80
310915
4649
Я люблю свою страну,
несмотря на весь ужас, в котором мы живём —
05:27
siegeосада, povertyбедность, unemploymentбезработица --
81
315588
3919
осаду, нищету, безработицу, —
05:31
but there is life.
82
319531
1369
но жизнь продолжается.
05:33
There are people who are dreamersмечтатели
and amazingудивительно people fullполный of energyэнергия.
83
321644
5566
Есть люди, которые мечтают, —
замечательные люди, полные энергии.
05:40
We have wonderfulзамечательно musicМузыка,
and a great musicМузыка schoolшкола.
84
328280
3825
У нас есть прекрасная музыка
и замечательная музыкальная школа.
05:44
We have parkourпаркур dancersтанцоры
who danceтанец in the rubbleщебень of theirих homesдома.
85
332129
4180
У нас есть «трейсеры» паркура, которые
передвигаются в развалинах своих домов.
05:49
And Gazaсектор Газа is the only placeместо
in the Arabараб worldМир
86
337600
3298
И сектор Газа — единственное место
в арабском мире,
05:52
where Muslimsмусульмане and Christiansхристиане
liveжить in strongсильный brotherhoodбратство.
87
340922
4395
где мусульмане и христиане связаны
крепкими узами братства.
05:58
(ApplauseАплодисменты)
88
346565
5095
(Аплодисменты)
06:03
DuringВ течение the time of warвойна,
89
351684
1548
В период войны
06:05
the hardestтруднее всего partчасть for me
is leavingуход the houseдом earlyрано in the morningутро,
90
353256
4072
самое страшное для меня —
уходить по утрам из дома,
06:09
leavingуход my childrenдети.
91
357352
1670
оставляя там своих детей.
06:11
I take a pictureкартина of them everydayкаждый день
92
359046
4333
Я фотографирую их каждый день,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
потому что я никогда не знаю,
вернусь ли я к ним ещё.
06:20
Beingбытие a fixerфиксаж and a journalistжурналист
is difficultсложно and dangerousопасно in Gazaсектор Газа.
94
368364
5453
Быть правозащитником и журналистом
в Газе тяжело и опасно.
06:26
But when I hearзаслушивать the soundзвук of the shellingартобстрел
or the soundзвук of the bombingбомбардировка,
95
374529
3682
Но когда я слышу звуки обстрела
или бомбардировки,
06:30
I just headглава straightПрямо towardк it,
96
378235
2938
я бегу по направлению к ним,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
потому что хочу оказаться там первой,
06:37
because these storiesистории should be told.
98
385197
3897
так как эти события должны
быть освещены.
06:43
When my childrenдети were smallмаленький
and we heardуслышанным the soundзвук of the warвойна,
99
391603
4749
Когда мои дети были ещё маленькими
и мы слышали звуки войны,
06:48
I used to tell them
that they were fireworksфейерверк.
100
396376
3838
я говорила, что это фейерверки.
06:52
Now they are olderстаршая, they understandПонимаю.
101
400238
3098
Сейчас они старше, они понимают.
06:56
I do have terribleужасный nightmaresкошмары
102
404469
3191
По ночам меня мучают кошмары,
06:59
because of all that I witnessedсвидетелями
duringв течение warвойна timesраз,
103
407684
4214
меня преследуют ужасы,
увиденные во время войны,
07:03
especiallyособенно these lifelessбезжизненный bodiesтела
of youngмолодой childrenдети.
104
411922
4255
в особенности безжизненные тела
маленьких детей.
07:08
I still rememberзапомнить a little girlдевушка,
her nameимя is HalaHala.
105
416201
4278
Я до сих пор помню маленькую девочку
по имени Хала.
07:12
She's the only survivorуцелевший from her familyсемья.
106
420503
2730
В её семье выжила только она.
07:15
Her pictureкартина will be with me foreverнавсегда.
107
423806
3072
Её образ навсегда останется
в моей памяти.
07:18
I will never forgetзабывать her.
108
426902
2368
Я никогда её не забуду.
07:24
I'm proudгордый that I can standстоять here
and be here todayCегодня with you.
109
432738
4747
Я горжусь тем, что могу быть здесь
с вами сегодня.
07:30
I'm proudгордый that I can tell you
storiesистории, sadгрустный and happyсчастливый,
110
438224
6435
Я горжусь тем, что могу освещать события,
грустные и радостные,
07:36
storiesистории about my smallмаленький cornerугол
of the worldМир, Gazaсектор Газа.
111
444683
4478
события в маленьком уголке мира,
в секторе Газа.
07:41
I'm proudгордый that I am
the first femaleженский пол fixerфиксаж workingза работой in Gazaсектор Газа.
112
449185
4989
Я горжусь тем, что я первая женщина-
правозащитница, работающая в Газе.
07:46
And the funnyвеселая thing is
they call me MrМистер. RamboRambo in Gazaсектор Газа.
113
454198
3630
И забавно то, что в Газе меня называют
«мистером Рэмбо».
07:49
(LaughterСмех)
114
457852
2801
(Смех)
07:52
I hopeнадежда one day, I will get the chanceшанс
to tell the storiesистории of all other womenженщины,
115
460677
4949
Я верю, что однажды могу рассказать
истории всех других женщин,
07:57
all other amazingудивительно womenженщины
I know in my countryстрана.
116
465650
3513
удивительных женщин,
которых я знаю в моей стране.
08:01
I hopeнадежда that one day
I can help other womenженщины in my countryстрана
117
469187
4017
Я верю, что однажды смогу помочь
другим женщинам в моей стране
08:05
to be fixersзакрепители like me.
118
473228
2188
стать правозащитницами — такими, как я.
08:07
And of courseкурс sometimesиногда,
I feel I can't do this work anymoreбольше не,
119
475440
4308
И, конечно же, иногда мне кажется,
что я больше не могу этим заниматься,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
это слишком тяжело.
08:14
But I rememberзапомнить these wordsслова:
121
482041
2538
Но я вспоминаю эти слова:
08:16
"Don't limitпредел your challengeвызов,
but challengeвызов your limitпредел.
122
484603
3546
«Не устанавливайте рамки своим
возможностям, бросьте вызов своим рамкам.
08:20
Don't allowпозволять othersдругие to standстоять
in frontфронт of your dreamsмечты."
123
488173
4070
Не позволяйте другим встать на пути
к вашей мечте».
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Спасибо.
08:26
(ApplauseАплодисменты)
125
494687
7000
(Аплодисменты)
Translated by Gulnura Karimova
Reviewed by Anna Kotova

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com

Data provided by TED.

This site was created in May 2015 and the last update was on January 12, 2020. It will no longer be updated.

We are currently creating a new site called "eng.lish.video" and would be grateful if you could access it.

If you have any questions or suggestions, please feel free to write comments in your language on the contact form.

Privacy Policy

Developer's Blog

Buy Me A Coffee