TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: O que me leva a correr riscos para contar histórias de Gaza
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Quando Ameerda Harouda ouve o barulho de bombas, vai na sua direção. “Eu quero ser a primeira a chegar porque estas histórias têm de ser contadas”, conta-nos a primeira mulher intermediária de Gaza, um trabalho que lhe permite ajudar jornalistas em cenários de guerra caóticos no seu país, que ela tanto ama, apesar da situação horrível em que se encontra. Descubram o que motiva Harouda a dar voz ao sofrimento humano em Gaza nesta palestra inesquecível.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Olá.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Esta é a minha primeira viagem,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
a primeira vez que estou
fora dos muros de Gaza.
fora dos muros de Gaza.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Estou muito feliz por estar aqui.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Aplausos)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Eu sempre quis ser piloto,
pilotar um avião,
pilotar um avião,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
ser livre para navegar os céus,
para tocar no céu.
para tocar no céu.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Mas isso não aconteceu.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
É simples, vivo em Gaza,
e não temos um aeroporto.
e não temos um aeroporto.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
As fronteiras encontram-se
fechadas de todos os lados.
fechadas de todos os lados.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
Vivemos numa das maiores prisões
de todo o mundo.
de todo o mundo.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
A única coisa que posso fazer
é olhar para o céu.
é olhar para o céu.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Por vezes, temos a sorte
de ter eletricidade
de ter eletricidade
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
durante quatro ou cinco horas.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Quando está frio fazemos fogueiras
em frente das casas ou nos telhados.
em frente das casas ou nos telhados.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Às vezes também cozinhamos.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
O meu trabalho é organizar a visita
de jornalistas ao meu país
de jornalistas ao meu país
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
e contar as histórias
sobre o que acontece em Gaza.
sobre o que acontece em Gaza.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Várias vezes tenho de ir
à fronteira de manhã
à fronteira de manhã
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
para ir buscar um jornalista.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Se alguma coisa acontecer
ao jornalista,
ao jornalista,
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
ou se o jornalista decidir
fazer a cobertura de uma história
fazer a cobertura de uma história
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
que o governo não quer se seja abordada,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
as consequências podem ser más.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
O meu trabalho é viajar pelo meu país,
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
a ajudar jornalistas, cineastas,
equipas de reportagem.
equipas de reportagem.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Eu acredito que o meu sucesso
se deve aos laços que vou criando
se deve aos laços que vou criando
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
não só com jornalistas
e equipas de reportagem,
e equipas de reportagem,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
mas também com as comunidades
na Faixa de Gaza.
na Faixa de Gaza.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Estas comunidades que não querem
que a sua história seja contada,
que a sua história seja contada,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
para mim, não são só
histórias ou números,
histórias ou números,
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
mas seres humanos, como eu.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Nos últimos 10 anos
criei muitos laços.
criei muitos laços.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
E sabem que mais?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Isso dá-me a oportunidade de
conhecer pessoas
conhecer pessoas
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
e histórias que outros não conhecem.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
Nalgumas situações, sinto
que tenho mais poder enquanto mulher.
que tenho mais poder enquanto mulher.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Muitos jornalistas, na minha sociedade,
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
querem fazer reportagens sobre
a toxicodependência no meu país.
a toxicodependência no meu país.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
O problema começou com
a construção dos túneis de Gaza.
a construção dos túneis de Gaza.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Com o cerco de Gaza,
os túneis davam acesso
aos bens mais básicos
aos bens mais básicos
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
como comida, material de construção
entre outras coisas que precisávamos.
entre outras coisas que precisávamos.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Mas isso mudou, porque os túneis foram
inundados do lado egípcio
inundados do lado egípcio
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
e já não estão em funcionamento.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Também havia contrabando de drogas,
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
e muitos jovens tornaram-se dependentes.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
Segundo a tradição
da sociedade palestiniana,
da sociedade palestiniana,
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
os homens não podem entrar no lar.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
E como tal, nenhum jornalista
conseguiu ter acesso a história.
conseguiu ter acesso a história.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Mas eu consegui.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Eu tenho um marido fantástico,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
um marido fantástico que me apoia,
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
apesar das críticas de que é alvo
na sociedade.
na sociedade.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Está agora em casa com os meus filhos,
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
e o terceiro vem a caminho.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Aplausos)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Quando estou a trabalhar
ligo-lhe de duas em duas horas,
ligo-lhe de duas em duas horas,
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
e ele sabe que, se eu não der notícias,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
deve ligar ao meu contacto,
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
aquele que me deu acesso à história,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
e em quem eu confio.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Uma vez em Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
quando o jornalista britânico
Alan Johnston foi raptado,
Alan Johnston foi raptado,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
uma revista americana pediu-me
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
que organizasse um encontro
com os sequestradores em Gaza.
com os sequestradores em Gaza.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
Pediram-nos, a mim e ao jornalista
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
que esperássemos à porta do hotel.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Os sequestradores chegaram e levaram-nos
numa carrinha preta com vidros escuros,
numa carrinha preta com vidros escuros,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
e usavam máscaras nesse dia.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
Levaram-nos para longe,
para o meio de um descampado.
para o meio de um descampado.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Tiraram-nos os telemóveis
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
e entrevistámos o sequestrador
no meio do descampado.
no meio do descampado.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Eu tive muito medo nesse dia,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
um dia que nunca esquecerei.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Porque é que o faço?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Eu faço o que faço porque acredito
que, se não o fizesse,
que, se não o fizesse,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
uma parte considerável
da história de Gaza ficaria por contar.
da história de Gaza ficaria por contar.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Há muitas mais histórias sobre o meu país
que eu vos poderia contar.
que eu vos poderia contar.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
E nem todas são más.
Eu amo o meu país, apesar
da situação horrível em que vivemos,
da situação horrível em que vivemos,
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
do cerco, da pobreza, do desemprego,
mas há vida.
05:31
but there is life.
82
319531
1369
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Há visionários e pessoas fantásticas
cheias de energia.
cheias de energia.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
A nossa música é maravilhosa,
e temos uma escola de música muito boa.
e temos uma escola de música muito boa.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
Temos praticantes de "parkour",
que treinam nos destroços das suas casas.
que treinam nos destroços das suas casas.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
E Gaza é o único lugar, no mundo árabe,
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
em que muçulmanos e cristãos
confraternizam.
confraternizam.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Aplausos)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
Em alturas de guerra,
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
o mais difícil é sair
de casa pela manhã.
de casa pela manhã.
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
e deixar os meus filhos.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Tiro-lhes uma fotografia todos os dias,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
porque nunca sei
se os voltarei a ver.
se os voltarei a ver.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
A vida de uma intermediária e jornalista
é difícil e perigosa em Gaza.
é difícil e perigosa em Gaza.
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
Mas quando oiço um bombardeamento
ou o som de bombas,
ou o som de bombas,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
dirijo-me para lá sem hesitações
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
porque quero ser a primeira a chegar,
porque estas histórias têm de ser contadas.
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Quando os meus filhos eram pequenos
e ouvíamos os sons da guerra,
e ouvíamos os sons da guerra,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
dizia-lhes que era fogo-de-artifício.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Agora são mais velhos e sabem.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Eu tenho pesadelos horríveis
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
devido ao que testemunhei
em alturas de guerra,
em alturas de guerra,
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
especialmente os corpos sem vida
de crianças pequenas.
de crianças pequenas.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Ainda me lembro de uma menina
chamada Hala.
chamada Hala.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Foi a única sobrevivente da sua família.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Ficará para sempre gravada
na minha memória.
na minha memória.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Nunca me irei esquecer dela.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Tenho orgulho em estar aqui,
convosco.
convosco.
Tenho orgulho em poder contar
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
histórias, tristes e felizes
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
histórias do meu cantinho no mundo, Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Tenho orgulho em ser a primeira mulher
intermediária a trabalhar em Gaza.
intermediária a trabalhar em Gaza.
E o engraçado é que
sou conhecida por Sr. Rambo, em Gaza.
sou conhecida por Sr. Rambo, em Gaza.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Risos)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Espero um dia partilhar histórias
sobre outras mulheres,
sobre outras mulheres,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
todas as mulheres fantásticas,
que conheço no meu país.
que conheço no meu país.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Espero um dia poder ajudar
outras mulheres no meu país
outras mulheres no meu país
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
a estabelecerem contactos, como eu.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Claro, às vezes penso que
já não tenho forças,
já não tenho forças,
que é demasiado para mim.
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Mas depois lembro-me destas palavras:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
"Não limites o teu desafio,
desafia os teus limites.
desafia os teus limites.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
"Não deixes que os outros se coloquem
no caminho dos teus sonhos."
no caminho dos teus sonhos."
Muito obrigada.
08:25
Thank you.
124
493502
1161
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com