TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
לידיה יוקנביץ': היופי בלהיות חריג
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
לכל אלו שמרגישים שהם לא שייכים: יש יופי בלהיות חריגים. הסופרת לידיה יוקנביץ' חולקת את המסע ההפכפך שלה עם אוסף אינטימי של פסיפס סיפורים אודות אובדן, בושה ותהליך איטי של קבלה עצמית. "גם ברגעי הכישלון שלכם, אתם יפיפיים," היא אומרת. "אתם עדיין לא יודעים זאת, אבל יש בכם יכולת אינסופית להמציא את עצמכם מחדש. זה היופי שבכם."
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
אני יודעת ש-TED עוסק בהרבה דברים גדולים,
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
אבל אני רוצה לדבר על משהו קטן מאוד.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
ממש קטנטן, מילה אחת.
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
והמילה היא "חריג".
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
זאת אחת מהמילים האהובות עלי,
כי היא כל כך מילולית.
כי היא כל כך מילולית.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
זה אדם שחורג ממה שמקובל,
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
או אדם שלא משתלב.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
או: "אדם שמתקשה להסתגל
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
למצבים חדשים ולסביבות חדשות."
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
אני חריגה מושבעת.
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
ואני כאן עבור החריגים האחרים שמסביבנו,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
כי אני אף פעם לא החריגה היחידה.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
אספר לכם סיפור חריג.
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
מתישהו בתחילת שנות השלושים שלי,
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
החלום שלי להיות סופרת
הוגש לי על מגש של כסף.
הוגש לי על מגש של כסף.
למעשה, הגיע לתיבת הדואר שלי
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
מכתב שבישר לי על זכייתי
בפרס ספרותי ענק על סיפור קצר שכתבתי.
בפרס ספרותי ענק על סיפור קצר שכתבתי.
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
הסיפור הקצר עסק בחיים שלי
כשחיינית תחרותית,
כשחיינית תחרותית,
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
ובחיים האומללים שלי בבית,
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
וקצת על איך צער ואובדן
יכולים לגרום לך לאבד את שפיותך.
יכולים לגרום לך לאבד את שפיותך.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
הפרס כלל נסיעה לעיר ניו יורק
לפגישה עם עורכים וסוכנים גדולים
לפגישה עם עורכים וסוכנים גדולים
01:28
and other authors.
22
76526
1324
ועם סופרים אחרים.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
חלומו של כל מי שרוצה להיות סופר, נכון?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
יודעים מה עשיתי ביום שבו המכתב הגיע אלי?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
מכיוון שאני אני,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
הנחתי את המכתב על השולחן במטבח,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
מזגתי לעצמי כוס ענקית של וודקה
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
עם קרח וליים,
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
וישבתי לי שם בלבנים שלי במשך כל היום,
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
ופשוט בהיתי במכתב.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
חשבתי על כל הדרכים שבהן
כבר הרסתי לעצמי את החיים.
כבר הרסתי לעצמי את החיים.
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
מי אני בכלל שאגיע לניו יורק ואתחזה לסופרת?
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
02:05
Who was I?
34
113681
1365
מי הייתי בכלל?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
אומר לכם מי הייתי.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
הייתי חריגה.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
כמו המוני ילדים אחרים,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
גדלתי בבית מתעלל
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
ובקושי יצאתי משם בחיים.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
כבר היו באמתחתי שני נישואין
שנחלו כישלון חרוץ.
שנחלו כישלון חרוץ.
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
עפתי מהקולג' לא פעם אלא פעמיים
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
ואולי גם פעם שלישית
שלא ארחיב עליה את הדיבור.
שלא ארחיב עליה את הדיבור.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(צחוק)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
עברתי גמילה מסמים.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
זכיתי להתארח פעמיים בבית הכלא.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
אז הגעתי לבמה הנכונה.
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(צחוק)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
אבל אני חושבת שהסיבה האמיתית לחריגות שלי
היה מותה של הבת שלי ביום שבו היא נולדה,
היה מותה של הבת שלי ביום שבו היא נולדה,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
והקושי שלי למצוא דרך לחיות עם הסיפור הזה.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
אחרי מותה של הבת שלי
הייתי גם חסרת בית במשך תקופה ארוכה.
הייתי גם חסרת בית במשך תקופה ארוכה.
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
גרתי מתחת לגשר עילי
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
במצב זומבי של יגון ואובדן
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
שחלקנו פוגשים בו לאורך הדרך.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
ואולי כולנו - אם אנחנו חיים מספיק זמן.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
חסרי בית הם בין החריגים ההרואיים ביותר
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
כי הם התחילו את חייהם כמונו.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
כפי שאתם רואים הייתי חריגה
כמעט בכל קטגוריה אפשרית:
כמעט בכל קטגוריה אפשרית:
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
בת, רעייה, אמא, תלמידה.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
והחלום שלי להיות סופרת
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
היה כמו אבן קטנה ועצובה
שהייתה תקועה לי בגרון.
שהייתה תקועה לי בגרון.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
הייתי צריכה להלחם בעצמי
כדי לעלות על המטוס ולטוס לניו יורק
כדי לעלות על המטוס ולטוס לניו יורק
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
אל הסופרים.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
חבריי החריגים, אני רואה אתכם,
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
אני מזהה אתכם בתוך הקהל.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
בהתחלה הייתם נהנים שם.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
הייתם יכולים לבחור שלושה סופרים מפורסמים,
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
והיו מארגנים לכם פגישה איתם.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
היו משכנים אתכם במלון גרמרסי פארק,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
שם הייתם יכולים לשתות סקוץ' מאוחר בלילה
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
עם אנשים מגניבים, חכמים ויהירים.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
והייתם יכולים להעמיד פנים
שגם אתם מגניבים וחכמים ויהירים.
שגם אתם מגניבים וחכמים ויהירים.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
והייתם פוגשים המון עורכים וסופרים וסוכנים
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
בארוחות ממש ממש מפוארות.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
תשאלו אותי כמה מפוארות.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
קהל: כמה מפוארות?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
לידיה יוקנביץ': אני חייבת להתוודות,
גנבתי שלוש מפיות פשתן--
גנבתי שלוש מפיות פשתן--
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(צחוק)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
משלוש מסעדות שונות.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
והגנבתי תפריט למכנסיים שלי.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(צחוק)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
רציתי שיהיו לי כמה מזכרות
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
כדי שאאמין שכל זה באמת קרה
כשאחזור הביתה.
כשאחזור הביתה.
04:53
You know?
85
281241
1229
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
שלוש הסופרות שרציתי לפגוש
היו קרול מסו, לין טילמן ופגי פלאן.
היו קרול מסו, לין טילמן ופגי פלאן.
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
הן לא היו סופרות מפורסמות עם רבי מכר,
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
אבל עבורי הן היו סופרות ענקיות.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
קרול מסו כתבה את הספר
שמאוחר יותר הפך לתנ"ך שלי לאמנות.
שמאוחר יותר הפך לתנ"ך שלי לאמנות.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
לין טילמן העניקה לי רשות להאמין
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
שיש סיכוי שהסיפורים שלי
יכולים להוות חלק מהעולם.
יכולים להוות חלק מהעולם.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
ופגי פלאן הזכירה לי
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
שאולי המוח שלי
יכול להיות יותר חשוב מהחזה שלי.
יכול להיות יותר חשוב מהחזה שלי.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
הן לא היו סופרות מהזרם המרכזי,
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
הן סללו מסלול בתוך הזרם המרכזי
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
עם סיפורי הגוף שלהן,
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
כמו שמים חצבו את הגרנד קניון.
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
כמעט מתתי משמחה
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
כשנפגשתי עם שלוש הסופרות האלו
בנות החמישים פלוס.
בנות החמישים פלוס.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
והסיבה שכמעט מתתי משמחה היא
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
שמעולם לא חוויתי שמחה כזאת.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
מעולם לא שהיתי בחדר כזה.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
אמא שלי לא למדה בקולג'.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
והקריירה היצירתית שלי עד אז
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
היתה דבר קטן ועצוב שמת בטרם נולד.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
בלילות הראשונים שלי בניו יורק
רציתי למות שם.
רציתי למות שם.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
חשבתי לעצמי "תהרגו אותי עכשיו.
טוב לי. כל כך יפה פה."
טוב לי. כל כך יפה פה."
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
חלק מכם יבינו את מה שקרה אחר כך.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
הביאו אותי למשרדים של פרר, שטראוס וג'ירו.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
הוצאת הספרים פרר, שטראוס וג'ירו
היתה המגה-חלום שלי.
היתה המגה-חלום שלי.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
טי אס אליוט ופלאנרי או'קונור
פרסמו שם את הספרים שלהם.
פרסמו שם את הספרים שלהם.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
העורך הראשי הושיב אותי
ושוחח איתי שיחה ארוכה.
ושוחח איתי שיחה ארוכה.
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
הוא ניסה לשכנע אותי שיש בתוכי ספר
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
על החיים שלי כשחיינית.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
ספר זכרונות.
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
ובזמן שהוא דיבר איתי,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
ישבתי לי שם וחייכתי והנהנתי כמו אידיוטית
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
עם ידיים שלובות על החזה
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
ולא הצלחתי להוציא אף הגה מהפה.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
בסופו של דבר הוא טפח לי על השכם,
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
טפיחה של מאמני שחייה,
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
ואיחל לי איחולי הצלחה,
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
ונתן לי במתנה כמה ספרים
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
והוביל אותי לעבר דלת החדר.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
אחר כך לקחו אותי
למשרדים של וו. וו. נורטון.
למשרדים של וו. וו. נורטון.
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
הייתי בטוחה שיסלקו אותי מהבניין
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
בגלל נעלי הדוק מרטינס שנעלתי.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
אבל זה לא קרה.
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
במשרדים של נורטון
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
הרגשתי כאילו אני מרימה את ידי
בשמי הלילה ונוגעת בירח
בשמי הלילה ונוגעת בירח
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
כשהכוכבים חורטים את השם שלי מעל כל היקום.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
זה היה כזה עניין עצום בשבילי.
07:33
You get it?
134
441768
1181
מבינים?
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
העורכת הראשית שלהם, קרול הוק סמית,
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
היישירה לעברי מבט
בעיניה החרוזיות, הבורקות והנוקבות
בעיניה החרוזיות, הבורקות והנוקבות
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
ואמרה, "אם כך, תשלחי לי משהו, תכף ומייד!"
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
רוב האנשים, ובעיקר האנשים של TED,
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
היו רצים לתיבת הדואר, נכון?
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
לקח לי יותר מעשר שנים אפילו לדמיין
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
שאני מכניסה משהו למעטפה ומלקקת בול.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
בלילה האחרון,
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
היתה לי הקראה גדולה במועדון השירה הלאומי.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
ובסוף ההקראה
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
קתרין קידי מסוכנות הספרות
קידי, הויט ופיקארד
קידי, הויט ופיקארד
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
ניגשה היישר אלי, לחצה את ידי
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
והציעה לי בו במקום לייצג אותי.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
עמדתי שם ונעשתי חרשת.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
זה קרה לכם?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
וכמעט שהתחלתי לבכות
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
כי כל האנשים בחדר היו לבושים כל כך יפה,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
וכל מה שיצא לי מהפה היה:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"לא יודעת. אני צריכה לחשוב על זה."
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
והיא אמרה, "אוקי," והלכה.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
כל הידיים שהיו מושטות לעברי,
האבן הקטנה והעצובה בגרון שלי...
האבן הקטנה והעצובה בגרון שלי...
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
אתם מבינים, אני מנסה לספר לכם משהו
על אנשים כמוני.
על אנשים כמוני.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
אנשים חריגים -- לא תמיד אנחנו יודעים
איך לקוות או להגיד כן
איך לקוות או להגיד כן
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
או לבחור בדבר הגדול,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
גם כשהוא מונח ממש לפנינו.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
זאת הבושה שאנחנו סוחבים איתנו.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
הבושה לרצות משהו טוב.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
הבושה להרגיש טוב.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
הבושה להאמין באמת שמגיע לנו להיות בחדר
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
עם האנשים שאנחנו מעריצים.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
אם הייתי יכולה,
הייתי חוזרת אחורה ומאמנת את עצמי.
הייתי חוזרת אחורה ומאמנת את עצמי.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
הייתי בדיוק כמו הנשים בנות החמישים פלוס
שעזרו לי.
שעזרו לי.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
הייתי מלמדת את עצמי איך לרצות,
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
איך לקום ולבקש.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
הייתי אומרת, "את! כן, את!
גם את שייכת."
גם את שייכת."
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
קרני האור מקיפות את כולנו,
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
וכולנו זקוקים זה לזה.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
אבל אני טסתי בחזרה לאורגון,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
וכשהבטתי בירוקי העד ובגשם
שחזרו והתגלו,
שחזרו והתגלו,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
רק שתיתי הרבה בקבוקים קטנים
של רחמים עצמיים.
של רחמים עצמיים.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
חשבתי איך, אם הייתי סופרת,
הייתי סופרת חריגה.
הייתי סופרת חריגה.
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
למעשה,
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
טסתי בחזרה לאורגן בלי חוזה לספר,
10:02
without an agent,
178
590455
1151
בלי סוכן,
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
ורק עם ראש ולב מלאים בזכרונות
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
על איך ישבתי כל כך קרוב
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
לסופרים היפיפיים.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
זכרונות היו הפרס היחיד שהרשתי לעצמי.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
ובכל זאת, כשהייתי בבית בחושך,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
שוב בלבנים שלי,
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
עדיין יכולתי לשמוע את הקולות שלהם.
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
הם אמרו, "אל תקשיבי לאף אחד
שמנסה לסתום לך את הפה
שמנסה לסתום לך את הפה
10:30
or change your story."
187
618329
1551
או לשנות את הסיפור שלך."
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
הם אמרו, "העניקי קול לסיפור
שרק את יודעת לספר."
שרק את יודעת לספר."
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
הם אמרו, "לפעמים לספר סיפור
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
הוא הדבר שמציל את החיים שלך."
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
ועכשיו, כפי שאתם רואים,
אני האשה שמעל גיל חמישים.
אני האשה שמעל גיל חמישים.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
ואני סופרת.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
ואני אמא.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
ואני מורה.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
ונחשו מי הם התלמידים החביבים עלי.
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
ולמרות שזה לא התרחש ביום
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
שבו מכתב החלומות נחת בתיבת הדואר שלי,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
כתבתי ספר זכרונות,
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
שנקרא : "הכרונולוגיה של המים".
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
מופיעים בו הסיפורים על כל הפעמים
שהייתי צריכה להמציא את עצמי מחדש
שהייתי צריכה להמציא את עצמי מחדש
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
מההריסות של הבחירות שלי,
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
הסיפורים איך הכשלונות לכאורה שלי
היו למעשה רק השערים המוזרים ביותר
היו למעשה רק השערים המוזרים ביותר
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
לדברים יפיפיים.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
הייתי רק צריכה להעניק קול לסיפור.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
ברוב התרבויות יש מיתוס
שמדבר על ללכת אחרי החלומות.
שמדבר על ללכת אחרי החלומות.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
הוא נקרא "המסע של הגיבור".
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
אבל אני מעדיפה מיתוס אחר,
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
שנמצא קצת לצידו של המיתוס הזה
או מתחתיו.
או מתחתיו.
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
הוא נקרא "המיתוס של החריג".
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
וכך הוא מסופר:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
גם ברגע הכישלון,
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
גם באותו הרגע עצמו, אתם יפיפיים.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
אתם עדיין לא יודעים זאת,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
אבל יש בכם יכולת אינסופית
להמציא את עצמכם מחדש.
להמציא את עצמכם מחדש.
11:55
endlessly.
216
703962
1198
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
זה היופי שלכם.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
אתם יכולים להיות שיכורים,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
אתם יכולים להיות שורדים של התעללות,
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
אתם יכולים להיות משוחררים מהכלא,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
אתם יכולים להיות חסרי בית,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
אתם יכולים לאבד את כל כספכם
או את העבודה או את בן או בת הזוג שלכם,
או את העבודה או את בן או בת הזוג שלכם,
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
או הגרוע מכל, ילד.
12:12
a child.
224
720329
1150
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
אתם יכולים אפילו לאבד את שפיותכם.
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
אתם יכולים לעמוד בלב ליבו של הכשלון שלכם,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
ועדיין, אני כאן רק כדי לומר לכם,
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
אתם כל כך יפים.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
הסיפור שלכם צריך להשמע,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
מכיוון שאתם,
אתם החריגים הנדירים והמיוחדים במינם,
אתם החריגים הנדירים והמיוחדים במינם,
12:31
you new species,
231
739693
2256
אתם הזנים החדשים,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
אתם ורק אתם
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
יכולים לספר את הסיפור
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
בדרך היחודית והמיוחדת שלכם.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
ואני אקשיב.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
תודה.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(מחיאות כפיים)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com