ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

Lidia Yuknavitch: Het mooie van zonderling zijn

Filmed:
3,273,349 views

Aan hen die denken dat ze er niet bij horen: er schuilt schoonheid in het zijn van een zonderling. Auteur Lidia Yuknavitch beschrijft haar eigen weg aan de hand van een lappendeken van persoonlijke herinneringen over verlies, schaamte en het trage proces van zelfacceptatie. "Zelfs op het moment dat je faalt, ben je mooi", zegt ze. "Je weet dit nog niet, maar je hebt het vermogen om jezelf eindeloos opnieuw uit te vinden. Daarin schuilt je schoonheid."
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

Ik weet dat TED over
een hoop grote dingen gaat,
00:12
So I know TEDTED is about a lot
of things that are biggroot,
0
841
3731
00:16
but I want to talk to you
about something very smallklein.
1
4596
3530
maar ik wil het
over iets heel kleins hebben.
00:20
So smallklein, it's a singlesingle wordwoord.
2
8150
2158
Zo klein dat het één enkel woord is.
Het woord 'zonderling'.
00:23
The wordwoord is "misfitbuitenbeentje."
3
11093
1556
00:25
It's one of my favoritefavoriete wordstekst,
because it's so literalletterlijk.
4
13347
3619
Het is een van mijn favoriete woorden;
het beschrijft de afzondering zo goed.
00:29
I mean, it's a personpersoon
who sortsoort of missedgemiste fittingfitting in.
5
17403
3946
Ik bedoel, het is iemand
die overal buiten staat,
00:33
Or a personpersoon who fitspast bij in badlyslecht.
6
21752
2296
die nergens echt bij hoort.
00:36
Or this: "a personpersoon who is poorlyslecht adaptedaangepast
7
24658
2923
Of iemand die zich slecht kan inpassen
in nieuwe situaties en omgevingen.
00:39
to newnieuwe situationssituaties and environmentsomgevingen."
8
27605
2868
00:43
I'm a card-carryingkaart-dragende misfitbuitenbeentje.
9
31298
2222
Ik ben een geregistreerde zonderling.
00:46
And I'm here for the other
misfitsThe Misfits in the roomkamer,
10
34307
2833
Ik ben hier voor de andere
zonderlingen in de zaal,
want ik ben nooit de enige.
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
00:51
I'm going to tell you a misfitbuitenbeentje storyverhaal.
12
39995
1885
Ik ga je een zonderling verhaal vertellen.
00:55
SomewhereErgens in my earlyvroeg 30s,
13
43237
2532
Ik was begin 30
00:57
the dreamdroom of becomingworden a writerauteur
camekwam right to my doorstepdeur.
14
45793
3562
toen de droom van schrijver worden
zich bij me aandiende.
01:02
ActuallyEigenlijk, it camekwam to my mailboxpostbus
15
50198
1604
Om precies te zijn,
kreeg ik een brief in de bus
01:03
in the formformulier of a letterbrief that said
I'd wonwon a giantreusachtig literaryliteraire prizeprijs
16
51826
3659
die zei dat ik een enorme
literaire prijs had gewonnen
01:07
for a shortkort storyverhaal I had writtengeschreven.
17
55509
1925
voor een kort verhaal
dat ik had geschreven.
01:10
The shortkort storyverhaal was about my life
as a competitivecompetitief swimmerzwemmer
18
58183
3761
Dat verhaal ging over mijn leven
als wedstrijdzwemster
01:14
and about my crappycrappy home life,
19
62632
2055
en mijn waardeloze privéleven,
01:17
and a little bitbeetje about how griefverdriet
and lossverlies can make you insanekrankzinnig.
20
65258
4897
en een beetje over verdriet en verlies
je tot waanzin kunnen drijven.
01:23
The prizeprijs was a tripreis to NewNieuw YorkYork CityStad
to meetontmoeten big-timeBig-time editorseditors and agentsagenten
21
71829
4673
De prijs was een reis naar New York
om topredacteurs, topvertegenwoordigers
01:28
and other authorsauteurs.
22
76526
1324
en andere auteurs te ontmoeten.
01:30
So kindsoort of it was the wannabeWannabe
writer'sWriter's dreamdroom, right?
23
78278
3064
Het was een droom voor iemand
die schrijver wil worden, toch?
01:34
You know what I did the day
the letterbrief camekwam to my househuis?
24
82573
2840
Weet je wat ik deed
toen ik die brief kreeg?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Omdat ik mezelf ben,
01:39
I put the letterbrief on my kitchenkeuken- tabletafel,
26
87859
2197
legde ik de brief op mijn keukentafel,
01:42
I pouredgegoten myselfmezelf a giantreusachtig glassglas of vodkawodka
27
90080
3442
ik schonk mezelf een enorm glas wodka in
01:45
with iceijs- and limekalk,
28
93922
2370
met ijs en citroen,
01:48
and I satza there in my underwearondergoed
for an entiregeheel day,
29
96722
4204
en ik ging daar in mijn ondergoed
een godganse dag
naar die brief zitten kijken.
01:52
just staringstaren at the letterbrief.
30
100950
2082
Ik dacht na over alle manieren
waarop ik mijn leven al had verziekt.
01:56
I was thinkinghet denken about all the waysmanieren
I'd alreadynu al screwedgeschroefd my life up.
31
104608
3145
Wie was ik, in godsnaam,
om naar New York te gaan
01:59
Who the hellhel was I to go to NewNieuw YorkYork CityStad
32
107777
3174
en net te doen of ik een schrijver was.
02:02
and pretenddoen alsof to be a writerauteur?
33
110975
1730
Wie was ik?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Dat zal ik je vertellen.
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
02:08
I was a misfitbuitenbeentje.
36
116745
1167
Ik was een zonderling.
02:10
Like legionslegioenen of other childrenkinderen,
37
118625
2363
Net als een heel leger andere kinderen.
02:13
I camekwam from an abusivemisbruik householdhuishouden
38
121908
2368
Ik kwam uit een gewelddadig gezin,
02:16
that I narrowlyeng escapedontsnapt with my life.
39
124300
2656
waar ik ternauwernood levend uit kwam.
02:19
I alreadynu al had two epicallyepically
failedmislukt marriageshuwelijken underneathonder my beltriem.
40
127727
4491
Ik had al twee spectaculair
geflopte huwelijken achter de rug.
02:24
I'd flunkedflunked out of collegecollege
not onceeen keer but twicetweemaal
41
132242
2966
Ik had mijn universitaire studie
niet één, maar twee keer verprutst,
02:27
and maybe even a thirdderde time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
en misschien zelfs een derde keer,
maar dat vertel ik je niet eens.
02:30
(LaughterGelach)
43
138448
1810
(Gelach)
02:32
And I'd donegedaan an episodeaflevering
of rehabrehab for drugdrug use.
44
140582
3661
Ik had een rehabilitatieperiode
voor drugsgebruik achter de rug
02:36
And I'd had two lovelyheerlijk
staycationsStaycations in jailgevangenis.
45
144795
4450
en een paar korte vakantiereisjes
naar de gevangenis.
Ik ben hier dus wel op mijn plaats.
02:42
So I'm on the right stagestadium.
46
150228
1904
02:45
(LaughterGelach)
47
153680
2090
(Gelach)
02:48
But the realecht reasonreden,
I think, I was a misfitbuitenbeentje,
48
156744
3493
Maar de echte reden
dat ik een zonderling was,
is waarschijnlijk dat mijn dochter
op haar geboortedag was overleden
02:52
is that my daughterdochter diedging dood
the day she was borngeboren,
49
160261
3262
02:55
and I hadn'thad niet figuredbedacht out
how to liveleven with that storyverhaal yetnog.
50
163547
3119
en ik er nog niet uit was
hoe ik daarmee kon leven.
03:00
After my daughterdochter diedging dood
I alsoook spentdoorgebracht a long time homelessdakloze,
51
168233
5127
Nadat mijn dochter overleed,
was ik ook lange tijd dakloos.
Ik woonde onder een viaduct
03:05
livingleven underonder an overpassviaduct
52
173384
1944
03:07
in a kindsoort of profounddiepgaand statestaat
of zombieZombie griefverdriet and lossverlies
53
175352
4218
in een soort diepe staat
van zombieverdriet en -verlies,
dat sommigen van ons
nu eenmaal tegenkomen.
03:11
that some of us encounterstuiten op alonglangs the way.
54
179594
2514
Misschien wij allemaal wel,
als we lang genoeg leven.
03:14
Maybe all of us, if you liveleven long enoughgenoeg.
55
182132
2731
03:18
You know, homelessdakloze people
are some of our mostmeest heroicheldhaftige misfitsThe Misfits,
56
186240
3997
Weet je, daklozen behoren tot
onze meest heldhaftige zonderlingen,
03:22
because they startbegin out as us.
57
190261
3096
want ze beginnen als ons.
03:26
So you see, I'd missedgemiste fittingfitting in
to just about everyelk categorycategorie out there:
58
194670
5418
Je ziet, zo ongeveer
geen enkele rol paste me:
03:32
daughterdochter, wifevrouw, mothermoeder, scholargeleerde.
59
200112
4468
dochter, echtgenote, moeder, student.
03:37
And the dreamdroom of beingwezen a writerauteur
60
205474
2499
De droom van schrijver worden
03:39
was really kindsoort of like a smallklein,
sadverdrietig stonesteen in my throatkeel.
61
207997
5441
was eigenlijk een soort
klein, zielig steentje in mijn keel.
03:46
It was prettymooi much in spitewrok of myselfmezelf
that I got on that planevlak
62
214906
3469
Ondanks mezelf
heb ik dat vliegtuig genomen
03:50
and flewvlogen to NewNieuw YorkYork CityStad,
63
218399
2387
en ben ik naar New York gevlogen,
03:52
where the writersschrijvers are.
64
220810
1556
waar de schrijvers zijn.
03:55
FellowCollega 's misfitsThe Misfits, I can almostbijna
see your headshoofden glowinggloeien.
65
223168
3675
Collega zonderlingen --
ik zie bijna jullie hoofden gloeien.
Ik pik jullie er altijd zo uit.
03:58
I can pickplukken you out of a roomkamer.
66
226867
1912
04:00
At first, you would'vewould've lovedgeliefde it.
67
228803
2438
Je had het eerst geweldig gevonden.
04:03
You got to chooseKiezen the threedrie
famousberoemd writersschrijvers you wanted to meetontmoeten,
68
231265
2952
Je mocht drie beroemde schrijvers
uitkiezen die je wilde ontmoeten
04:06
and these guys wentgegaan
and foundgevonden them for you.
69
234241
2358
en deze mensen gingen ze voor je opzoeken.
04:08
You got setreeks up at the GramercyGramercy ParkPark HotelHotel,
70
236623
2790
Je logeerde in het Gramercy Park Hotel,
04:11
where you got to drinkdrinken ScotchScotch
latelaat in the night
71
239437
2634
waar je 's avonds laat
whiskey zat te drinken
04:14
with coolkoel, smartslim, swankSwank people.
72
242095
2491
met coole, slimme opscheppers.
04:16
And you got to pretenddoen alsof you were coolkoel
and smartslim and swankSwank, too.
73
244610
4509
En jij mocht ook doen alsof je
cool, slim en succesvol was.
04:21
And you got to meetontmoeten a bunchbos
of editorseditors and authorsauteurs and agentsagenten
74
249143
3188
En je ontmoette een heleboel
redacteurs en auteurs en agenten
04:24
at very, very fancyzin in hebben luncheslunches and dinnersDiners.
75
252355
4063
op heel erg sjieke lunches en diners.
04:29
AskVragen me how fancyzin in hebben.
76
257377
1628
Vraag me hoe sjiek.
Publiek: Hoe sjiek?
04:31
AudiencePubliek: How fancyzin in hebben?
77
259735
1961
04:34
LidiaLidia YuknavitchYuknavitch: I'm makingmaking a confessionbekentenis:
I stolestal threedrie linenlinnen napkinsservetten --
78
262077
4318
Lidia Yuknavitch: Laat ik eerlijk zijn:
ik heb drie linnen servetten gestolen --
04:38
(LaughterGelach)
79
266419
1571
(Gelach)
04:40
from threedrie differentverschillend restaurantsrestaurants.
80
268014
1657
uit drie verschillende restaurants.
04:42
And I shovedschoof a menumenu down my pantsBroek.
81
270430
2266
En ik schoof een menu in mijn broek.
04:44
(LaughterGelach)
82
272720
2076
(Gelach)
04:46
I just wanted some keepsakessouvenirs
so that when I got home,
83
274820
3706
Ik wilde gewoon wat souvenirs,
zodat als ik thuis zou komen
ik zou kunnen geloven
dat het echt was gebeurd.
04:50
I could believe it had really
happenedgebeurd to me.
84
278550
2285
04:53
You know?
85
281241
1229
Snap je?
De drie schrijvers die ik wilde ontmoeten,
04:55
The threedrie writersschrijvers I wanted to meetontmoeten
86
283467
1664
04:57
were CaroleCarole MasoMaso, LynneLynne TillmanTillman
and PeggyPeggy PhelanPhelan.
87
285155
2809
waren Carole Maso,
Lynne Tillman en Peggy Phelan.
05:00
These were not famousberoemd,
best-sellingbest verkopende authorsauteurs,
88
288496
3054
Het waren geen beroemde
schrijvers van bestsellers,
05:03
but to me, they were women-writervrouwen-schrijver titansTitanen.
89
291574
3307
maar het waren mijn helden
onder de vrouwelijke auteurs.
05:07
CaroleCarole MasoMaso wroteschreef the bookboek
that laterlater becamewerd my artkunst bibleBijbel.
90
295700
3562
Carole Maso schreef het boek
dat later mijn kunstbijbel zou worden.
05:12
LynneLynne TillmanTillman gavegaf me
permissiontoestemming to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman gaf me
toestemming te geloven
dat er een kans was dat mijn verhalen
deel konden uitmaken van de wereld.
05:14
that there was a chancekans
my storiesverhalen could be partdeel of the worldwereld-.
92
302581
3481
05:18
And PeggyPeggy PhelanPhelan remindedherinnerde me
93
306839
1954
En Peggy Phelan herinnerde mij eraan
05:20
that maybe my brainshersenen
could be more importantbelangrijk than my boobstieten.
94
308817
5009
dat mijn hersens wel eens belangrijker
zouden kunnen zijn dan mijn borsten.
05:27
They weren'twaren niet mainstreamhoofdstroom womenvrouw writersschrijvers,
95
315500
2684
Ze waren geen doorsnee schrijfsters,
05:30
but they were cuttingsnijdend a pathpad
throughdoor the mainstreamhoofdstroom
96
318208
3777
ze baanden juist een nieuwe weg
door dat doorsnee denken
05:34
with theirhun bodylichaam storiesverhalen,
97
322009
1333
met hun lichaamsverhalen,
zoals ik me voorstel dat ooit het water
de Grand Canyon uitgeslepen moet hebben.
05:36
I like to think, kindsoort of the way
waterwater cutbesnoeiing the GrandGrand CanyonCanyon.
98
324294
4135
05:41
It nearlybijna killedgedood me with joyvreugde
99
329371
1711
Ik ging bijna stuk van geluk
05:43
to hanghangen out with these threedrie
over-over-50-year-old-jaar oud womenvrouw writersschrijvers.
100
331106
3841
tijdens die ontmoetingen met die drie
vrouwelijke auteurs van 50-plus.
05:46
And the reasonreden it nearlybijna
killedgedood me with joyvreugde
101
334971
2926
Ik ging bijna stuk van geluk,
omdat ik dat soort geluk nooit had gekend,
05:49
is that I'd never knownbekend a joyvreugde like that.
102
337921
2069
05:52
I'd never been in a roomkamer like that.
103
340014
1682
of in een dergelijke kamer was geweest.
05:54
My mothermoeder never wentgegaan to collegecollege.
104
342350
1758
Mijn moeder had niet gestudeerd.
05:56
And my creativecreatief careercarrière to that pointpunt
105
344747
2489
En mijn creatieve loopbaan tot dan toe
05:59
was a sortsoort of smallklein, sadverdrietig, stillborndoodgeboren thing.
106
347260
4452
leek op een klein,
zielig, doodgeboren ding.
06:05
So kindsoort of in those first nightsovernachtingen
in NewNieuw YorkYork I wanted to diedood gaan there.
107
353394
3279
In die eerste nachten in New York
hadden ze me mogen komen halen.
06:08
I was just like, "KillDoden me now.
I'm good. This is beautifulmooi."
108
356697
3440
Ik had zoiets van : "Ik ben klaar.
Ik kan nu sterven. Dit is prachtig."
06:13
Some of you in the roomkamer
will understandbegrijpen what happenedgebeurd nextvolgende.
109
361187
3148
Sommigen van jullie begrijpen al
wat er vervolgens gebeurde.
06:16
First, they tooknam me to the officeskantoren
of FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux.
110
364935
4295
Eerst namen ze me mee naar het kantoor
van Farrar, Straus en Giroux.
06:21
FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux
was like my mega-dreamMega-droom presspers.
111
369863
3175
Farrar, Straus en Giroux
was voor mij de ultieme uitgeverij.
06:25
I mean, T.S. EliotEliot and FlanneryFlannery O'ConnorO'Connor
were publishedgepubliceerd there.
112
373062
3691
T.S. Eliot en Flannery O'Connor
waren daar gepubliceerd.
06:29
The mainhoofd editoreditor guy satza me down
and talkedgesproken to me for a long time,
113
377418
4375
De hoofdredacteur
stak een lang verhaal tegen me af
om me ervan te overtuigen
06:33
tryingproberen to convinceovertuigen me I had a bookboek in me
114
381817
2318
dat ik een boek in me had
over mijn zwemmersleven.
06:36
about my life as a swimmerzwemmer.
115
384159
1705
06:38
You know, like a memoirmemoires.
116
386498
1287
Als memoires, als het ware.
06:40
The wholegeheel time he was talkingpratend to me,
117
388630
2236
De hele tijd dat hij aan het woord was,
06:42
I satza there smilingglimlachen and noddingknikkend
like a numbverdoven idiotidioot,
118
390890
3705
zat ik te glimlachen en te knikken
als een gevoelloze idioot,
06:47
with my armsarmen crossedgekruiste over my chestborst,
119
395509
1852
mijn armen gekruist,
06:49
while nothing, nothing, nothing
camekwam out of my throatkeel.
120
397385
4917
terwijl er niets, niets, niets
uit mijn mond kwam.
06:55
So in the endeinde, he pattedklopte me
on the shoulderschouder
121
403875
3367
Dus uiteindelijk gaf hij me
een klopje op de schouder,
06:59
like a swimzwemmen coachCoach mightmacht.
122
407266
1581
zoals een zwemcoach gedaan zou hebben.
07:01
And he wishedwenste me luckgeluk
123
409580
1835
Hij wenste me geluk,
07:03
and he gavegaf me some freegratis booksboeken
124
411439
2438
gaf me wat gratis boeken
en begeleidde me naar buiten.
07:05
and he showedtoonden me out the doordeur-.
125
413901
1791
07:09
NextVolgende, they tooknam me
to the officeskantoren of W.W. NortonNorton,
126
417588
3267
Toen namen ze me mee
naar het kantoor van W.W. Norton,
07:12
where I was prettymooi sure
I'd be escortedbegeleid from the buildinggebouw
127
420879
2700
waar ik er zeker van was
dat ze me buiten zouden zetten
07:15
just for wearingvervelend DocDoc MartensMartens.
128
423603
1889
voor het dragen van dit soort schoenen.
Maar dat gebeurde niet.
07:18
But that didn't happengebeuren.
129
426190
1449
07:20
BeingWordt at the NortonNorton officeskantoren
130
428512
2429
Op het kantoor van Norton zijn,
voelde als omhoog reiken in de hemel
en de maan aanraken
07:22
feltvoelde like reachingbereiken up into the night skyhemel
and touchingaandoenlijk the moonmaan
131
430965
4472
terwijl de sterren mijn naam spelden
in de nachtelijke uitspanning.
07:27
while the starssterren stitchedgestikt your namenaam
acrossaan de overkant the cosmoskosmos.
132
435461
3637
07:31
I mean, that's how biggroot
a dealtransactie it was to me.
133
439599
2145
Om maar aan te geven
wat dit voor mij betekende.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Snap je?
07:35
TheirHun leadlood editoreditor, CarolCarol HouckHouck SmithSmith,
135
443567
2498
Hun hoofdredacteur, Carol Houck Smith,
07:38
leanedleunde over right in my facegezicht
with these beadyBeady, brighthelder, fiercewoest eyesogen
136
446089
4343
keek me strak aan met van die
felle, heldere kraaloogjes en zei:
07:42
and said, "Well, sendsturen me
something then, immediatelyper direct!"
137
450456
3110
"Nou, stuur me dan onmiddellijk iets!"
07:46
See, now mostmeest people,
especiallyvooral TEDTED people,
138
454328
2292
De meeste mensen, en zeker TED-mensen,
07:48
would have runrennen to the mailboxpostbus, right?
139
456644
2340
waren direct naar hun
brievenbus gerend, toch?
07:51
It tooknam me over a decadedecennium to even imaginestel je voor
140
459651
3278
Het kostte me meer dan tien jaar
om me voor te kunnen stellen
07:54
puttingzetten something in an envelopeenvelop
and lickinglikken a stamppostzegel.
141
462953
3877
dat ik iets in een enveloppe deed
en aan een postzegel likte.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
Op de laatste avond
08:02
I gavegaf a biggroot readinglezing
at the NationalNationale PoetryPoëzie ClubClub.
143
470339
3269
gaf ik een lange lezing
op de Nationale Poëzie Club.
08:06
And at the endeinde of the readinglezing,
144
474342
1947
Aan het eind van die lezing,
kwam Katharine Kidde van
Literair Agentschap Kidde, Hoyt & Picard,
08:08
KatharineKatharine KiddeKidde of KiddeKidde,
HoytHoyt & PicardPicard LiteraryLiteraire AgencyAgentschap,
145
476313
4303
08:12
walkedwandelde straightrecht up to me and shookschudde my handhand-
146
480640
2587
recht op me af, ze schudde me de hand
en bood me plompverloren aan
om mij te vertegenwoordigen.
08:15
and offeredaangeboden me representationvertegenwoordiging,
like, on the spotplek.
147
483251
3178
08:20
I stoodstond there and I kindsoort of wentgegaan deafdoof.
148
488558
2987
Ik stond daar en werd
plotsklaps doof, of zo.
08:23
Has this ever happenedgebeurd to you?
149
491569
1586
Heb je dat wel eens gehad?
08:25
And I almostbijna startedbegonnen cryinghuilen
150
493703
2112
Ik begon bijna te huilen,
08:27
because all the people in the roomkamer
were dressedgekleed so beautifullymooi,
151
495839
3925
iedereen daar zag er zo prachtig uit,
08:31
and all that camekwam out of my mouthmond was:
152
499788
3153
en het enige wat ik kon zeggen was:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"Ik weet niet. Ik moet erover nadenken."
08:38
And she said, "OK, then," and walkedwandelde away.
154
506805
4292
Ze zei: "Wat je wilt", en liep weg.
08:44
All those openOpen handshanden out to me,
that smallklein, sadverdrietig stonesteen in my throatkeel ...
155
512884
6519
Al die uitnodigende handen en dat kleine,
zielige steentje in mijn keel ...
Ik probeer je iets duidelijk
te maken over mensen zoals ik.
08:51
You see, I'm tryingproberen to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
08:55
MisfitBuitenbeentje people -- we don't always know
how to hopehoop or say yes
157
523389
4053
Zonderlingen -- we weten niet altijd
hoe we moeten hopen of ja zeggen
08:59
or chooseKiezen the biggroot thing,
158
527466
1611
of het grote ding te kiezen,
09:01
even when it's right in frontvoorkant of us.
159
529101
2146
al staat het recht voor onze neus.
Die schaamte dragen we in ons.
09:03
It's a shameschande we carrydragen.
160
531271
1619
09:04
It's the shameschande of wantingwillen something good.
161
532914
1991
De schaamte iets goeds te willen.
09:06
It's the shameschande of feelinggevoel something good.
162
534929
1992
De schaamte iets goeds te voelen.
09:08
It's the shameschande of not really believinggeloven
we deserveverdienen to be in the roomkamer
163
536945
4382
De schaamte van het niet echt geloven
dat we in dezelfde ruimte mogen zijn
09:13
with the people we admirebewonderen.
164
541351
2117
als mensen die we bewonderen.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coachCoach myselfmezelf.
165
544472
2926
Als ik kon, ging ik terug
en coachte ik mezelf.
09:19
I'd be exactlyprecies like those
over-over-50-year-old-jaar oud womenvrouw who helpedgeholpen me.
166
547422
4343
Ik zou hetzelfde doen
als die 50-plussers die me hielpen.
Ik zou mezelf leren hoe dingen te willen,
09:23
I'd teachonderwijzen myselfmezelf how to want things,
167
551789
1901
09:25
how to standstand up, how to askvragen for them.
168
553714
2340
hoe voor mezelf op te komen
en erom te vragen.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belongbehoren in the roomkamer, too."
169
556078
4306
Ik zou zeggen: "Jij! Ja, jij!
Jij hoort er ook bij."
09:32
The radianceradiance fallsfalls on all of us,
170
560408
2272
De straling valt op ons allemaal
09:34
and we are nothing withoutzonder eachelk other.
171
562704
2911
en we zijn niets zonder elkaar.
09:39
InsteadIn plaats daarvan, I flewvlogen back to OregonOregon,
172
567041
3272
Maar nee, ik vloog terug naar Oregon.
09:42
and as I watchedbekeken the evergreensevergreens
and rainregen come back into viewuitzicht,
173
570337
5692
Terwijl het eeuwige groen en de regens
weer in beeld verschenen
09:48
I just drankdronken manyveel tinyklein bottlesflessen
of airplanevliegtuig "feel sorry for yourselfjezelf."
174
576053
4292
dronk ik een groot aantal
mini-flesjes zelfmedelijden.
Ik dacht, als ik al schrijver ben,
dan toch een soort zonderling-schrijver.
09:53
I thought about how, if I was a writerauteur,
I was some kindsoort of misfitbuitenbeentje writerauteur.
175
581491
4842
Ik bedoel te zeggen:
09:59
What I'm sayinggezegde is,
176
587244
1159
ik vloog terug naar Oregon
zonder contract, zonder agent,
10:00
I flewvlogen back to OregonOregon withoutzonder a bookboek dealtransactie,
177
588427
2004
10:02
withoutzonder an agentagent,
178
590455
1151
10:03
and with only a headfulheadful
and heart-fulhart-ful of memoriesherinneringen
179
591630
2485
en alleen een hoofd
en een hart vol herinneringen
10:06
of havingmet satza so nearin de buurt
180
594139
3148
aan dat ik daar gezeten had,
zo dicht bij de prachtige schrijvers.
10:09
the beautifulmooi writersschrijvers.
181
597311
2270
10:12
MemoryGeheugen was the only prizeprijs
I allowedtoegestaan myselfmezelf.
182
600278
3406
Herinneringen waren de enige prijs
die ik mezelf toestond.
10:17
And yetnog, at home in the darkdonker,
183
605175
3129
En toch, thuis in het donker,
10:21
back in my underwearondergoed,
184
609272
1563
weer in mijn ondergoed,
10:23
I could still hearhoren theirhun voicesstemmen.
185
611788
1730
kon ik hun stemmen nog horen.
10:26
They said, "Don't listen to anyoneiedereen
who triesprobeert to get you to shutgesloten up
186
614264
4041
Ze zeiden: "Luister niet naar mensen
die je proberen het zwijgen op te leggen
10:30
or changeverandering your storyverhaal."
187
618329
1551
of je verhaal te veranderen."
10:32
They said, "Give voicestem to the storyverhaal
only you know how to tell."
188
620861
3679
Ze zeiden: "Vertel het verhaal
dat alleen jij kunt vertellen.
10:36
They said, "SometimesSoms tellingvertellen the storyverhaal
189
624564
2430
Soms is het vertellen van het verhaal
10:39
is the thing that savesbespaart your life."
190
627018
3046
hetgeen wat je leven zal redden."
10:43
Now I am, as you can see,
the womanvrouw over 50.
191
631703
3690
Nu ben ik, zoals je kunt zien,
de 50-plusser.
10:48
And I'm a writerauteur.
192
636278
1175
En ik ben schrijver.
10:50
And I'm a mothermoeder.
193
638516
1227
En moeder.
En ik ben leraar geworden.
10:52
And I becamewerd a teacherleraar.
194
640441
1537
10:54
GuessGok who my favoritefavoriete studentsstudenten are.
195
642970
1881
Wie denk je dat mijn
favoriete leerlingen zijn?
Ook al gebeurde het niet op de dag
10:58
AlthoughHoewel it didn't happengebeuren the day
196
646604
1628
11:00
that dreamdroom letterbrief camekwam throughdoor my mailboxpostbus,
197
648256
2254
dat die droombrief in mijn bus viel,
11:02
I did writeschrijven a memoirmemoires,
198
650534
1673
ik schreef wel memoires
11:04
calledriep "The ChronologyChronologie of WaterWater."
199
652231
1833
genaamd 'The Chronology of Water'.
11:06
In it are the storiesverhalen of how manyveel timestijden
I've had to reinventopnieuw uitvinden a selfzelf
200
654889
4699
Het beschrijft hoe vaak ik mezelf
opnieuw heb moeten opbouwen
11:11
from the ruinsruïnes of my choiceskeuzes,
201
659612
2404
vanuit de puinhopen van mijn keuzes,
de verhalen over
hoe mijn schijnbare missers
11:14
the storiesverhalen of how my seemingschijn failuresmislukkingen
were really just weird-assWeird-ass portalsportalen
202
662575
5410
in werkelijkheid slechts
bizarre doorgangen waren
11:20
to something beautifulmooi.
203
668009
1522
naar iets moois.
11:22
All I had to do
was give voicestem to the storyverhaal.
204
670309
3452
Alles wat ik hoefde te doen,
was het verhaal vorm geven.
11:27
There's a mythmythe in mostmeest culturesculturen
about followingvolgend your dreamsdromen.
205
675552
4246
Er bestaat een mythe in de meeste culturen
over je eigen dromen volgen.
11:32
It's calledriep the hero'sHero's journeyreis.
206
680664
1721
Ze heet 'het pad van de held'.
Ik geef de voorkeur
aan een andere mythe,
11:35
But I preferverkiezen a differentverschillend mythmythe,
207
683679
1824
11:37
that's slightlylicht to the sidekant of that
208
685527
1779
die er net iets naast of onder ligt.
11:39
or underneathonder it.
209
687330
1157
11:41
It's calledriep the misfit'sbuitenbeentje van mythmythe.
210
689089
1852
Ze heet 'het pad van de zonderling'.
11:43
And it goesgaat like this:
211
691763
1265
Ze gaat als volgt:
11:45
even at the momentmoment of your failuremislukking,
212
693623
2255
zelf op het moment van je falen,
11:47
right then, you are beautifulmooi.
213
695902
2578
precies dan, ben je mooi.
11:51
You don't know it yetnog,
214
699585
1152
Je weet het nog niet,
11:52
but you have the abilityvermogen
to reinventopnieuw uitvinden yourselfjezelf
215
700761
3177
maar jij hebt het vermogen
jezelf opnieuw uit te vinden,
11:55
endlesslyeindeloos.
216
703962
1198
steeds opnieuw.
11:57
That's your beautyschoonheid.
217
705184
1594
Dat is je schoonheid.
11:59
You can be a drunkdronken,
218
707694
1516
Je kan een dronkaard zijn,
12:01
you can be a survivorSurvivor of abusemisbruik,
219
709234
2349
of je hebt mishandeling overleefd,
of je bent ex-bajesklant,
12:03
you can be an ex-conex-con,
220
711607
1436
12:05
you can be a homelessdakloze personpersoon,
221
713067
1498
of een dakloze,
12:06
you can loseverliezen all your moneygeld
or your jobbaan or your husbandman
222
714589
3278
je kunt al je geld verliezen
of je baan of je man
12:09
or your wifevrouw, or the worstslechtst thing of all,
223
717891
2414
of je vrouw, of het ergst van alles:
12:12
a childkind.
224
720329
1150
een kind.
12:13
You can even loseverliezen your marblesknikkers.
225
721864
2053
Je kunt zelfs gek worden.
12:15
You can be standingstaand deaddood centercentrum
in the middlemidden- of your failuremislukking
226
723941
4069
Je kunt daar staan, midden in je puinhoop,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
dan nóg sta ik hier enkel
om jou te vertellen
12:22
you are so beautifulmooi.
228
730936
2113
hoe mooi je bent!
12:25
Your storyverhaal deservesverdient to be heardgehoord,
229
733073
2299
Je verhaal verdient het
om te worden gehoord,
12:27
because you, you rarezeldzaam
and phenomenalfenomenaal misfitbuitenbeentje,
230
735396
4273
want jij, zeldzame fenomenale zonderling,
12:31
you newnieuwe speciessoorten,
231
739693
2256
jij nieuwe soort,
12:34
are the only one in the roomkamer
232
742568
1969
bent de enige hier
12:36
who can tell the storyverhaal
233
744561
1616
die het verhaal kan vertellen
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
zoals jij alleen dat kunt.
12:41
And I'd be listeninghet luisteren.
235
749710
1510
En ik zou luisteren.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Dankjewel.
12:46
(ApplauseApplaus)
237
754063
11360
(Applaus)
Translated by Peter Van de Ven
Reviewed by Axel Saffran

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com