ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

Lidia Yuknavitch: Frumuseţea de a fi inadaptat

Filmed:
3,273,349 views

Celor care simt că nu se adaptează, le spunem că există o frumuseţe în asta. Lidia Yuknavitch îşi împărtăşeşte povestea, ne vorbeşte despre pierderi, ruşine şi acceptare de sine. „Chiar şi în momentul în care simţi că ai eşuat, eşti frumos”, spune ea. „Încă nu ştii, dar ai posiblitatea să te reinventezi la nesfârşit. Asta este frumuseţea ta."
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TEDTED is about a lot
of things that are bigmare,
0
841
3731
Ştiu că aici la TED se discută
despre lucruri importante,
00:16
but I want to talk to you
about something very smallmic.
1
4596
3530
dar eu vreau să vă vorbesc
despre ceva foarte mic.
00:20
So smallmic, it's a singlesingur wordcuvânt.
2
8150
2158
Atât de mic, încât folosesc
un cuvânt pentru asta.
00:23
The wordcuvânt is "misfitinadaptat."
3
11093
1556
Cuvântul este „inadaptat”.
00:25
It's one of my favoritefavorit wordscuvinte,
because it's so literalliteral.
4
13347
3619
Este unul din cuvintele mele preferate
pentru că este atât de literal.
00:29
I mean, it's a personpersoană
who sortfel of missedratat fittingmontaj in.
5
17403
3946
Este despre o persoană
care nu se adaptează,
00:33
Or a personpersoană who fitsse potrivește in badlyprost.
6
21752
2296
sau care nu face asta corespunzător,
00:36
Or this: "a personpersoană who is poorlyslab adaptedadaptate
7
24658
2923
sau: „o persoană care
nu se adaptează corect
00:39
to newnou situationssituații and environmentsmedii."
8
27605
2868
unei situaţii sau unui mediu.”
00:43
I'm a card-carryingcontabilă misfitinadaptat.
9
31298
2222
Eu sunt aşa.
00:46
And I'm here for the other
misfitsMisfits in the roomcameră,
10
34307
2833
Şi sunt aici pentru ceilalţi
ca mine din sală,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
pentru că nu sunt
niciodată singura.
00:51
I'm going to tell you a misfitinadaptat storypoveste.
12
39995
1885
Am să vă spun o poveste
despre asta.
00:55
SomewhereUndeva in my earlydin timp 30s,
13
43237
2532
Pe când aveam 30 de ani
00:57
the dreamvis of becomingdevenire a writerscriitor
camea venit right to my doorstepla usa.
14
45793
3562
am visat că voi fi scriitoare.
01:02
ActuallyDe fapt, it camea venit to my mailboxcutii poştale
15
50198
1604
De fapt, primisem o scrisoare
01:03
in the formformă of a letterscrisoare that said
I'd woncastigat a giantgigant literaryliterare prizepremiu
16
51826
3659
prin care aflam că am
câştigat un mare premiu
01:07
for a shortmic de statura storypoveste I had writtenscris.
17
55509
1925
pentru o nuvelă
pe care o scrisesem.
01:10
The shortmic de statura storypoveste was about my life
as a competitivecompetitiv swimmerînotător
18
58183
3761
Era vorba despre viaţa mea
ca înotător profesionist
01:14
and about my crappynasol home life,
19
62632
2055
şi despre viaţa mea
de doi bani de acasă
01:17
and a little bitpic about how griefdurerea
and losspierderi can make you insanenebun.
20
65258
4897
şi despre durerea şi pierderea
care te pot face să îţi pierzi minţile.
01:23
The prizepremiu was a tripexcursie to NewNoi YorkYork CityCity
to meetîntâlni big-timemare de timp editorseditori and agentsagenţi
21
71829
4673
Premiul era o excursie la New York unde
întâlneam editori şi agenţi importanţi
01:28
and other authorsautori.
22
76526
1324
şi alţi autori.
01:30
So kinddrăguț of it was the wannabeWannabe
writer'sscriitorului dreamvis, right?
23
78278
3064
Visul oricărui scriitor, nu?
01:34
You know what I did the day
the letterscrisoare camea venit to my housecasă?
24
82573
2840
Ştiţi ce am făcut
când am primit scrisoarea?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
În stilul meu,
01:39
I put the letterscrisoare on my kitchenbucătărie tablemasa,
26
87859
2197
am pus scrisoarea
pe masa din bucătărie
01:42
I pouredturnat myselfeu insumi a giantgigant glasssticlă of vodkavodca
27
90080
3442
mi-am turnat un pahar mare de vodcă
01:45
with icegheaţă and limevar,
28
93922
2370
cu gheaţă şi lămâie
01:48
and I satSAT there in my underwearlenjerie de corp
for an entireîntreg day,
29
96722
4204
şi am stat aşa
în lenjerie toată ziua
01:52
just staringholbat at the letterscrisoare.
30
100950
2082
şi m-am uitat la scrisoare.
01:56
I was thinkinggândire about all the waysmoduri
I'd alreadydeja screwedînșurubate my life up.
31
104608
3145
Mă gândeam la toate modurile
în care deja îmi stricasem viaţa.
01:59
Who the helliad was I to go to NewNoi YorkYork CityCity
32
107777
3174
Cine eram eu, ca să merg la New York
02:02
and pretendpretinde to be a writerscriitor?
33
110975
1730
şi să pretind că sunt scriitoare?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Cine eram eu?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
O să vă spun.
02:08
I was a misfitinadaptat.
36
116745
1167
Eram o inadaptată.
02:10
Like legionslegiunile of other childrencopii,
37
118625
2363
Asemeni altor copii,
02:13
I camea venit from an abusiveabuzive householdgospodărie
38
121908
2368
eu provin dintr-o familie abuzivă
02:16
that I narrowlyrestrictiv escapedscăpat with my life.
39
124300
2656
din care abia am scăpat cu viaţă.
02:19
I alreadydeja had two epicallyepically
faileda eșuat marriagescăsătorii underneathdedesubt my beltcurea.
40
127727
4491
Aveam deja la activ două căsnicii ratate.
02:24
I'd flunkedratat out of collegecolegiu
not onceo singura data but twicede două ori
41
132242
2966
Nu am reuşit la colegiu de două ori,
02:27
and maybe even a thirdal treilea time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
poate de trei, dar nu vreau
să vorbesc despre asta.
02:30
(LaughterRâs)
43
138448
1810
(Râsete)
02:32
And I'd doneTerminat an episodeepisod
of rehabdezintoxicare for drugmedicament use.
44
140582
3661
Şi am fost la dezintoxicare
pentru uz de substanţe.
02:36
And I'd had two lovelyminunat
staycationsStaycations in jailtemniță.
45
144795
4450
Şi am fost de două ori la închisoare.
02:42
So I'm on the right stageetapă.
46
150228
1904
Asa că sunt unde trebuie.
02:45
(LaughterRâs)
47
153680
2090
(Râsete)
02:48
But the realreal reasonmotiv,
I think, I was a misfitinadaptat,
48
156744
3493
Dar motivul pentru care
eram inadaptată
02:52
is that my daughterfiică dieddecedat
the day she was bornnăscut,
49
160261
3262
este că fiica mea a murit la naştere
02:55
and I hadn'tnu a avut figuredimaginat out
how to livetrăi with that storypoveste yetinca.
50
163547
3119
şi încă nu ştiu cum să trăiesc cu asta.
03:00
After my daughterfiică dieddecedat
I alsode asemenea spenta petrecut a long time homelessfără adăpost,
51
168233
5127
Apoi am trăit câtva timp pe străzi
03:05
livingviaţă undersub an overpassPasaj suprateran
52
173384
1944
sub poduri
03:07
in a kinddrăguț of profoundprofund statestat
of zombiezombie griefdurerea and losspierderi
53
175352
4218
într-o stare profundă
de durere şi pierdere ca un zombi,
03:11
that some of us encounterîntâlni alongde-a lungul the way.
54
179594
2514
ceva ce unii întâlnesc în viaţa lor.
03:14
Maybe all of us, if you livetrăi long enoughdestul.
55
182132
2731
Poate toţi, dacă trăim destul.
03:18
You know, homelessfără adăpost people
are some of our mostcel mai heroiceroice misfitsMisfits,
56
186240
3997
Ştiţi, oamenii străzii
sunt nişte eroi inadaptaţi
03:22
because they startstart out as us.
57
190261
3096
pentru că ei au fost ca noi.
03:26
So you see, I'd missedratat fittingmontaj in
to just about everyfiecare categorycategorie out there:
58
194670
5418
Vedeţi, sunt inadaptată
pe mai multe planuri:
03:32
daughterfiică, wifesoție, mothermamă, scholarsavant.
59
200112
4468
fiică, soţie, mamă, studentă.
03:37
And the dreamvis of beingfiind a writerscriitor
60
205474
2499
Iar visul de a deveni scriitor
03:39
was really kinddrăguț of like a smallmic,
sadtrist stonepiatră in my throatgât.
61
207997
5441
era ca o piatră care îmi stătea în gât.
03:46
It was prettyfrumos much in spiteciudă of myselfeu insumi
that I got on that planeavion
62
214906
3469
În ciuda a ceea ce credeam,
am luat avionul
03:50
and flewzburat to NewNoi YorkYork CityCity,
63
218399
2387
şi am zburat la New York,
03:52
where the writersScriitori are.
64
220810
1556
acolo unde sunt scriitorii.
03:55
FellowColegi misfitsMisfits, I can almostaproape
see your headsCapete glowingstralucitoare.
65
223168
3675
Văd că cei ca mine se bucură deja.
03:58
I can pickalege you out of a roomcameră.
66
226867
1912
Pot să vă recunosc într-o cameră.
04:00
At first, you would'vear-am lovediubit it.
67
228803
2438
La început v-ar fi plăcut.
04:03
You got to choosealege the threeTrei
famouscelebru writersScriitori you wanted to meetîntâlni,
68
231265
2952
Trebuia să alegeţi
trei scriitori preferaţi
04:06
and these guys wenta mers
and foundgăsite them for you.
69
234241
2358
şi organizatorii îi găseau pentru voi.
04:08
You got seta stabilit up at the GramercyGramercy ParkPark HotelHotel,
70
236623
2790
M-am cazat la Hotelul Gramercy Park,
04:11
where you got to drinkbăutură ScotchScotch
latetârziu in the night
71
239437
2634
unde am băut Scotch noaptea,
04:14
with coolmisto, smartinteligent, swankSwank people.
72
242095
2491
împreună cu oameni
mişto, deştepţi, grozavi.
04:16
And you got to pretendpretinde you were coolmisto
and smartinteligent and swankSwank, too.
73
244610
4509
Şi trebuie să pretinzi
că şi tu eşti aşa.
04:21
And you got to meetîntâlni a bunchbuchet
of editorseditori and authorsautori and agentsagenţi
74
249143
3188
Şi trebuie să întâlneşti o grămadă
de autori, editori şi agenţi
04:24
at very, very fancyextravagant lunchesla pachet and dinnersmese festive.
75
252355
4063
la niște cine foarte pretenţioase.
04:29
AskCere me how fancyextravagant.
76
257377
1628
Întrebaţi-mă cât de extravagante.
04:31
AudiencePublicul: How fancyextravagant?
77
259735
1961
Audienţa: Cât de extravagante?
04:34
LidiaLidia YuknavitchYuknavitch: I'm makingluare a confessionmărturisire:
I stolefurat threeTrei linenlenjerie de pat napkinsServetele --
78
262077
4318
Lidia Yuknavitch: Vă mărturisesc:
am furat trei şerveţele --
04:38
(LaughterRâs)
79
266419
1571
(Râsete)
04:40
from threeTrei differentdiferit restaurantsrestaurante.
80
268014
1657
din trei restaurante diferite.
04:42
And I shovedîmpins a menumeniul down my pantspantaloni.
81
270430
2266
Şi am pus un meniu în pantaloni.
04:44
(LaughterRâs)
82
272720
2076
(Râsete)
04:46
I just wanted some keepsakessuveniruri
so that when I got home,
83
274820
3706
Voiam să mănânc ceva acasă
04:50
I could believe it had really
happeneds-a întâmplat to me.
84
278550
2285
ca să realizez că am trăit
acea experienţă.
04:53
You know?
85
281241
1229
Ştiţi?
Cei trei scriitori
pe care doream să-i văd
04:55
The threeTrei writersScriitori I wanted to meetîntâlni
86
283467
1664
04:57
were CaroleCorina MasoMaso, LynneLynne TillmanAnda
and PeggyPeggy PhelanPhelan.
87
285155
2809
erau Carole Maso, Lynne Tillman
şi Peggy Phelan.
05:00
These were not famouscelebru,
best-sellingcel mai bine vândut authorsautori,
88
288496
3054
Nu sunt nişte autori
faimoşi, foarte citiţi,
05:03
but to me, they were women-writerfemei-scriitor titansTitani.
89
291574
3307
dar pentru mine erau titani.
05:07
CaroleCorina MasoMaso wrotea scris the bookcarte
that latermai tarziu becamea devenit my artartă bibleBiblie.
90
295700
3562
Carole Maso a scris o carte care
a devenit cartea mea de căpătâi.
05:12
LynneLynne TillmanAnda gavea dat me
permissionpermisiune to believe
91
300056
2501
Lynne Tilman mi-a dat
posibilitatea să cred
05:14
that there was a chanceşansă
my storiespovestiri could be partparte of the worldlume.
92
302581
3481
că există şansa ca poveştile
mele să fie recunoscute.
05:18
And PeggyPeggy PhelanPhelan remindeda amintit me
93
306839
1954
Iar Pegg Phelan mi-a amintit
05:20
that maybe my brainscreier
could be more importantimportant than my boobsţâţe.
94
308817
5009
că poate creierul meu este
mai important decât sânii.
05:27
They weren'tnu au fost mainstreammasă womenfemei writersScriitori,
95
315500
2684
Nu erau nişte scriitoare pe val,
05:30
but they were cuttingtăiere a pathcale
throughprin the mainstreammasă
96
318208
3777
dar ele croiau o cale
05:34
with theiral lor bodycorp storiespovestiri,
97
322009
1333
cu poveştile lor,
05:36
I like to think, kinddrăguț of the way
waterapă cuta taia the GrandGrand CanyonCanyon.
98
324294
4135
ceva cam în modul în care
apa a săpat Marele Canion.
05:41
It nearlyaproape killeducis me with joybucurie
99
329371
1711
Am fost încântată
05:43
to hangatârna out with these threeTrei
over-supra-50-year-old-de ani womenfemei writersScriitori.
100
331106
3841
să ies cu ele trei,
femei de peste 50 de ani.
05:46
And the reasonmotiv it nearlyaproape
killeducis me with joybucurie
101
334971
2926
Şi motivul pentru care
aproape am murit de bucurie
05:49
is that I'd never knowncunoscut a joybucurie like that.
102
337921
2069
este că nu cunoscusem
o asemenea bucurie.
05:52
I'd never been in a roomcameră like that.
103
340014
1682
Nu mai fusesem
într-o cameră de genul ăla.
05:54
My mothermamă never wenta mers to collegecolegiu.
104
342350
1758
Mama nu a mers
niciodată la facultate.
05:56
And my creativecreator careerCarieră to that pointpunct
105
344747
2489
Iar în acel moment, cariera mea
05:59
was a sortfel of smallmic, sadtrist, stillbornnăscut mort thing.
106
347260
4452
era un lucru trist, născut mort.
06:05
So kinddrăguț of in those first nightsnopți
in NewNoi YorkYork I wanted to diea muri there.
107
353394
3279
În primele nopţi acolo, am vrut să mor.
06:08
I was just like, "KillUcide me now.
I'm good. This is beautifulfrumoasa."
108
356697
3440
Să mor acolo, atunci.
„E atât de bine. Este minunat.”
06:13
Some of you in the roomcameră
will understanda intelege what happeneds-a întâmplat nextUrmător →.
109
361187
3148
Unii o să înţelegeti
ce s-a întâmplat după.
06:16
First, they tooka luat me to the officesbirouri
of FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux.
110
364935
4295
Întâi m-au dus la birourile
Farrar, Straus şi Giroux.
06:21
FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux
was like my mega-dreamMega-dream presspresa.
111
369863
3175
Farrar, Straus and Giroux
erau visul meu.
06:25
I mean, T.S. EliotEliot and FlanneryFlannery O'ConnorOancea
were publishedpublicat there.
112
373062
3691
T.S. Eliot si Flannery O'Connor
au fost publicaţi acolo.
06:29
The mainprincipal editoreditor guy satSAT me down
and talkeda vorbit to me for a long time,
113
377418
4375
Editorul şef a stat mult
de vorbă cu mine
06:33
tryingîncercat to convinceconvinge me I had a bookcarte in me
114
381817
2318
încercând să mă convingă
că am o carte în mine
06:36
about my life as a swimmerînotător.
115
384159
1705
despre viaţa mea ca înotător.
06:38
You know, like a memoirmemoriu.
116
386498
1287
Ceva ca un memoriu.
06:40
The wholeîntreg time he was talkingvorbind to me,
117
388630
2236
Şi în tot timpul ăsta
cât a vorbit cu mine,
06:42
I satSAT there smilingzâmbitor and noddingdînd din cap
like a numbamorțit idiotidiot,
118
390890
3705
am stat acolo dând din cap ca o idioată
06:47
with my armsarme crossedtraversat over my chestcufăr,
119
395509
1852
cu mâinile încrucişate pe piept
06:49
while nothing, nothing, nothing
camea venit out of my throatgât.
120
397385
4917
şi nu puteam spune nimic.
06:55
So in the endSfârşit, he pattedmîngîie me
on the shoulderumăr
121
403875
3367
La final m-a bătut pe umeri
06:59
like a swimînot coachantrenor mightar putea.
122
407266
1581
aşa, ca un antrenor de înot.
07:01
And he wisheddorit me lucknoroc
123
409580
1835
Şi mi-a urat noroc,
07:03
and he gavea dat me some freegratuit bookscărți
124
411439
2438
mi-a dat nişte cărţi gratis
07:05
and he showeda arătat me out the dooruşă.
125
413901
1791
şi mi-a arătat uşa.
07:09
NextUrmătoarea, they tooka luat me
to the officesbirouri of W.W. NortonNorton,
126
417588
3267
Apoi m-au dus la birourile lui W.W.Norton
07:12
where I was prettyfrumos sure
I'd be escortedescortat from the buildingclădire
127
420879
2700
unde am fost convinsă că mă vor da afară
07:15
just for wearingpurtare DocDoc MartensMartens.
128
423603
1889
doar pentru că purtam Doc Martens.
07:18
But that didn't happenîntâmpla.
129
426190
1449
Dar nu s-a întâmplat aşa.
07:20
BeingFiind at the NortonNorton officesbirouri
130
428512
2429
La birourile Norton
07:22
feltsimțit like reachingajungând up into the night skycer
and touchingemoționant the moonlună
131
430965
4472
am simţit că ating cerul şi luna
07:27
while the starsstele stitchedcusute your nameNume
acrosspeste the cosmoscosmos.
132
435461
3637
şi că numele meu era scris în stele.
07:31
I mean, that's how bigmare
a dealafacere it was to me.
133
439599
2145
Atât de important era pentru mine.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Înţelegeţi?
07:35
TheirLor leadconduce editoreditor, CarolCarol HouckHouck SmithSmith,
135
443567
2498
Editorul lor șef, Carol Houck Smith,
07:38
leanedaplecat over right in my facefață
with these beadycu mărgele, brightluminos, fierceferoce eyesochi
136
446089
4343
s-a aplecat în faţa mea
şi, cu ochii strălucind,
07:42
and said, "Well, sendtrimite me
something then, immediatelyimediat!"
137
450456
3110
mi-a spus: „Trimite-mi ceva imediat!”
07:46
See, now mostcel mai people,
especiallyin mod deosebit TEDTED people,
138
454328
2292
Cei mai mulţi oameni,
în special cei de la TED,
07:48
would have runalerga to the mailboxcutii poştale, right?
139
456644
2340
ar fi dat fuga la mail, nu?
07:51
It tooka luat me over a decadedeceniu to even imagineimagina
140
459651
3278
Mi-a luat o veşnicie doar să îmi imaginez
07:54
puttingpunând something in an envelopeplic
and lickinglins a stamptimbru.
141
462953
3877
că pun ceva în plic şi îl lipesc.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
În ultima seară,
08:02
I gavea dat a bigmare readingcitind
at the NationalNaţionale PoetryPoezie ClubClub.
143
470339
3269
am citit câte ceva
la Clubul Naţional de Poezie.
08:06
And at the endSfârşit of the readingcitind,
144
474342
1947
După ce am terminat,
08:08
KatharineKatharine KiddeKidde of KiddeKidde,
HoytHoyt & PicardPicard LiteraryLiterare AgencyAgenţia,
145
476313
4303
Katharine Kidde de la Agenţia
Literala Kidde, Hoyt & Picard,
08:12
walkedumblat straightdrept up to me and shookscuturat my handmână
146
480640
2587
a venit direct la mine
şi mi-a strâns mâna
08:15
and offereda oferit me representationreprezentare,
like, on the spotloc.
147
483251
3178
şi s-a oferit pe loc să-mi fie agentă.
08:20
I stooda stat there and I kinddrăguț of wenta mers deafSurd.
148
488558
2987
Stăteam acolo ca şi când eram surdă.
08:23
Has this ever happeneds-a întâmplat to you?
149
491569
1586
Vi s-a întâmplat aşa ceva?
08:25
And I almostaproape starteda început cryingplâns
150
493703
2112
Aproape am început să plâng
08:27
because all the people in the roomcameră
were dressedtăbăcit so beautifullyfrumos,
151
495839
3925
pentru că toată lumea
era îmbrăcată aşa frumos
08:31
and all that camea venit out of my mouthgură was:
152
499788
3153
şi tot ce-am putut să zic a fost:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
„Nu ştiu. O să mă gândesc.”
08:38
And she said, "OK, then," and walkedumblat away.
154
506805
4292
Şi ea a spus: „Bine” şi s-a îndepărtat.
08:44
All those opendeschis handsmâini out to me,
that smallmic, sadtrist stonepiatră in my throatgât ...
155
512884
6519
Toate acele mâini întinse
către mine, acel nod din gât...
08:51
You see, I'm tryingîncercat to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
Încerc să vă spun câte ceva
despre oamenii ca mine.
08:55
MisfitInadaptat people -- we don't always know
how to hopesperanţă or say yes
157
523389
4053
Inadaptaţii -- nu ştim cum
să sperăm sau să spunem da
08:59
or choosealege the bigmare thing,
158
527466
1611
sau să alegem lucruri importante,
09:01
even when it's right in frontfață of us.
159
529101
2146
chiar când se află în faţa noastră.
09:03
It's a shamerușine we carrytransporta.
160
531271
1619
Purtăm cu noi o ruşine.
09:04
It's the shamerușine of wantingdoresc something good.
161
532914
1991
Ruşinea de a dori ceva bun.
09:06
It's the shamerușine of feelingsentiment something good.
162
534929
1992
Sau ruşinea de a simţi ceva bun.
09:08
It's the shamerușine of not really believingcredincios
we deservemerita to be in the roomcameră
163
536945
4382
Ruşinea de a nu crede
că merităm să fim acolo
09:13
with the people we admireadmira.
164
541351
2117
cu oamenii pe care îi admirăm.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coachantrenor myselfeu insumi.
165
544472
2926
Dacă aş putea, m-aş întoarce
atunci şi m-aş antrena.
09:19
I'd be exactlyexact like those
over-supra-50-year-old-de ani womenfemei who helpeda ajutat me.
166
547422
4343
Aș fi exact ca acele femei
de peste 50 de ani care m-au ajutat.
09:23
I'd teacha preda myselfeu insumi how to want things,
167
551789
1901
M-aş educa cum să vreau lucruri,
09:25
how to standstand up, how to askcere for them.
168
553714
2340
cum să stau şi cum să le cer.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belongaparține in the roomcameră, too."
169
556078
4306
Aş spune: „Tu! Da, tu!
Aici este locul tău!”
09:32
The radianceRadiance fallsFalls on all of us,
170
560408
2272
Strălucirea ne cuprinde
09:34
and we are nothing withoutfără eachfiecare other.
171
562704
2911
şi nu suntem nimic unii fără alţii.
09:39
InsteadÎn schimb, I flewzburat back to OregonOregon,
172
567041
3272
Dar eu am zburat înapoi în Oregon
09:42
and as I watchedvizionat the evergreensEvergreen-uri
and rainploaie come back into viewvedere,
173
570337
5692
şi, uitându-mă la păduri şi la ploaie,
09:48
I just drankbăută manymulți tinyminuscul bottlessticle
of airplaneavion "feel sorry for yourselftu."
174
576053
4292
am băut în avion multe sticluţe
„de autocompătimire”.
09:53
I thought about how, if I was a writerscriitor,
I was some kinddrăguț of misfitinadaptat writerscriitor.
175
581491
4842
Mă gândeam că dacă eram
chiar scriitoare, eram una inadaptată.
Ce vreau să spun
09:59
What I'm sayingzicală is,
176
587244
1159
e că m-am întors în Oregon
fără să închei un târg,
10:00
I flewzburat back to OregonOregon withoutfără a bookcarte dealafacere,
177
588427
2004
10:02
withoutfără an agentagent,
178
590455
1151
fără un agent,
10:03
and with only a headfulheadful
and heart-fulinima-ful of memoriesamintiri
179
591630
2485
doar cu multe amintiri
10:06
of havingavând satSAT so nearaproape
180
594139
3148
despre cum am stat atât de aproape
10:09
the beautifulfrumoasa writersScriitori.
181
597311
2270
de nişte scriitori minunaţi.
10:12
MemoryMemorie was the only prizepremiu
I allowedpermis myselfeu insumi.
182
600278
3406
Amintirea a fost singurul lucru
pe care mi l-am permis.
10:17
And yetinca, at home in the darkîntuneric,
183
605175
3129
Şi totuşi, acasă pe întuneric
10:21
back in my underwearlenjerie de corp,
184
609272
1563
îmbracată iarăşi sumar,
10:23
I could still hearauzi theiral lor voicesvoci.
185
611788
1730
auzeam vocile lor.
10:26
They said, "Don't listen to anyoneoricine
who triesîncercări to get you to shutînchide up
186
614264
4041
Ele spuneau: „Nu asculta de nimeni
care îţi spune să taci
10:30
or changeSchimbare your storypoveste."
187
618329
1551
sau să îți schimbi povestea.”
10:32
They said, "Give voicevoce to the storypoveste
only you know how to tell."
188
620861
3679
Spuneau: „Dă viaţă poveştii tale
aşa cum doar tu ştii.”
10:36
They said, "SometimesUneori tellingspune the storypoveste
189
624564
2430
Spuneau: „Uneori, a spune povestea
10:39
is the thing that savessalvează your life."
190
627018
3046
îţi salvează viaţa.”
10:43
Now I am, as you can see,
the womanfemeie over 50.
191
631703
3690
Acum, după cum vedeţi,
sunt o femeie la 50 de ani.
10:48
And I'm a writerscriitor.
192
636278
1175
Şi sunt scriitoare.
10:50
And I'm a mothermamă.
193
638516
1227
Şi mamă.
10:52
And I becamea devenit a teacherprofesor.
194
640441
1537
Şi am devenit profesor.
10:54
GuessGhici who my favoritefavorit studentselevi are.
195
642970
1881
Ia ghiciţi care sunt
studenţii mei preferaţi.
10:58
AlthoughDeşi it didn't happenîntâmpla the day
196
646604
1628
Deşi nu s-a întâmplat atunci
11:00
that dreamvis letterscrisoare camea venit throughprin my mailboxcutii poştale,
197
648256
2254
când am primit scrisoarea prin poştă,
11:02
I did writescrie a memoirmemoriu,
198
650534
1673
mi-am scris memoriile:
11:04
calleddenumit "The ChronologyCronologia of WaterApa."
199
652231
1833
Cronologia Apei.
11:06
In it are the storiespovestiri of how manymulți timesori
I've had to reinventreinventeze a selfde sine
200
654889
4699
Sunt povestiri despre dăţile
în care m-am reinventat
11:11
from the ruinsruinele of my choicesalegeri,
201
659612
2404
din ruinele alegerilor mele,
11:14
the storiespovestiri of how my seemingAparent failureseșecuri
were really just weird-assciudat-fund portalsportaluri
202
662575
5410
poveşti despre cum
eşuările sunt portaluri
11:20
to something beautifulfrumoasa.
203
668009
1522
către ceva frumos.
11:22
All I had to do
was give voicevoce to the storypoveste.
204
670309
3452
A trebuit doar să dau o voce
poveştilor mele.
11:27
There's a mythMitul in mostcel mai culturesculturi
about followingca urmare a your dreamsvise.
205
675552
4246
În multe culturi există un mit
despre a-ţi urma visele.
11:32
It's calleddenumit the hero'seroului journeycălătorie.
206
680664
1721
Se numeşte călătoria eroului.
11:35
But I preferprefera a differentdiferit mythMitul,
207
683679
1824
Dar eu prefer un alt mit
11:37
that's slightlypuțin to the sidelatură of that
208
685527
1779
care este mai departe de acesta
11:39
or underneathdedesubt it.
209
687330
1157
sau sub el.
11:41
It's calleddenumit the misfit'sinadaptat pe mythMitul.
210
689089
1852
Se numeşte mitul nepotrivirii.
11:43
And it goesmerge like this:
211
691763
1265
Şi are loc așa:
11:45
even at the momentmoment of your failureeșec,
212
693623
2255
în momentul în care ai un eşec,
11:47
right then, you are beautifulfrumoasa.
213
695902
2578
chiar atunci, ești minunat.
11:51
You don't know it yetinca,
214
699585
1152
Nu ştii asta încă,
11:52
but you have the abilityabilitate
to reinventreinventeze yourselftu
215
700761
3177
dar ai abilitatea de a te reinventa
11:55
endlesslynesfârșit.
216
703962
1198
la nesfârişit.
11:57
That's your beautyfrumuseţe.
217
705184
1594
Asta este frumuseţea ta.
11:59
You can be a drunkbeat,
218
707694
1516
Poate consumi alcool,
12:01
you can be a survivorSurvivor of abuseabuz,
219
709234
2349
sau poate ai supravieţuit unui abuz,
12:03
you can be an ex-conex-con,
220
711607
1436
poate ești un fost condamnat
12:05
you can be a homelessfără adăpost personpersoană,
221
713067
1498
sau un om al străzii,
12:06
you can losepierde all your moneybani
or your jobloc de munca or your husbandsoț
222
714589
3278
poate ai pierdut bani,
sau slujba, sau soţul,
12:09
or your wifesoție, or the worstcel mai rău thing of all,
223
717891
2414
sau soţia, sau cel mai rău,
12:12
a childcopil.
224
720329
1150
un copil.
12:13
You can even losepierde your marblesmarmura.
225
721864
2053
Poate ai pierdut un joc.
12:15
You can be standingpermanent deadmort centercentru
in the middlemijloc of your failureeșec
226
723941
4069
Poţi să stai acolo în mijlocul situaţiei
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
şi totuşi -- eu sunt aici să îţi spun --
12:22
you are so beautifulfrumoasa.
228
730936
2113
eşti atât de frumos.
12:25
Your storypoveste deservesmerită to be heardauzit,
229
733073
2299
Povestea ta merită auzită
12:27
because you, you rarerar
and phenomenalfenomenal misfitinadaptat,
230
735396
4273
pentru că eşti un inadaptat
rar, fenomenal,
12:31
you newnou speciesspecie,
231
739693
2256
o nouă specie
12:34
are the only one in the roomcameră
232
742568
1969
şi eşti singurul de aici
12:36
who can tell the storypoveste
233
744561
1616
care poate spune povestea
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
în modul tău unic.
12:41
And I'd be listeningascultare.
235
749710
1510
Şi eu o să ascult.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Mulţumesc.
12:46
(ApplauseAplauze)
237
754063
11360
(Aplauze)
Translated by Doina Zamfirescu
Reviewed by Lorena Ciutacu

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com