TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Lidia Yuknavitch: A kallódók szépsége
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Mindazoknak, akik úgy érzik, hogy nem illenek sehová: van egy gyönyörű oldala a kallódóknak. Lidia Yuknavitch író megosztja saját önfejű útját egy különálló történetekből álló intim megemlékezéssel veszteségről, szégyenről és az önelfogadás lassú folyamatáról. "Még a bukásod pillanatában is csodálatos vagy," mondja ő. "Még nem tudod, de képes vagy rá, hogy újra és újra kitaláld önmagad. Ez a te csodád."
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
Tudom, hogy a TED
nagy dolgokról szól,
nagy dolgokról szól,
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
de én most valami nagyon apróról
szeretnék beszélni nektek.
szeretnék beszélni nektek.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
Ami annyira kicsi, hogy csupán egy szó.
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
Ez a szó pedig a "kallódó".
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
Ez az egyik kedvenc szavam,
mert teljesen egyértelmű.
mert teljesen egyértelmű.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
Úgy értem, hogy ez egy ember,
aki valahogy elkallódott a többitől.
aki valahogy elkallódott a többitől.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
Vagy egy ember,
aki kallódik a többi között.
aki kallódik a többi között.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
Vagy: "Valaki, aki rosszul alkalmazkodik
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
az új helyzetekhez és környezetekhez."
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
Én egy dokumentáltan igazolt
kallódó vagyok.
kallódó vagyok.
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
És most értetek vagyok itt,
a többi kallódóért a szobában,
a többi kallódóért a szobában,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
mert soha nem én vagyok az egyetlen.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
Elmondom nektek egy
kallódó történetét.
kallódó történetét.
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
Amikor úgy a 30-as éveim
elején jártam,
elején jártam,
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
az az álmom, hogy íróvá váljak,
egyszer csak a küszöbömön állt.
egyszer csak a küszöbömön állt.
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
Vagyis a postaládámba érkezett
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
egy levél formájában, miszerint
megnyertem egy nívós irodalmi pályázatot
megnyertem egy nívós irodalmi pályázatot
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
egy novellával, amit írtam.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
A novella az akkori életemről szólt,
amikor versenyszerűen úsztam,
amikor versenyszerűen úsztam,
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
és a szörnyű otthoni helyzetemről.
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
És egy kicsit arról is, hogy a gyász és
a veszteség hogyan őrjíthet meg valakit.
a veszteség hogyan őrjíthet meg valakit.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
A díj egy New York-i utazás volt, ahol
ismert szerkesztőkkel és ügynökökkel,
ismert szerkesztőkkel és ügynökökkel,
01:28
and other authors.
22
76526
1324
és más írókkal találkozhattam.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
Lényegében egy valóra vált álom annak,
aki író akar lenni, ugye?
aki író akar lenni, ugye?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
Tudjátok, mit csináltam,
amikor a levél megérkezett?
amikor a levél megérkezett?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Mivel én én vagyok,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
letettem a levelet a konyhaasztalra,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
öntöttem magamnak egy óriási pohár vodkát
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
jéggel és citrommal,
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
és csak ültem ott az alsóneműmben
egy teljes napig,
egy teljes napig,
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
csupán a levelet bámulva.
Az összes dolog végigfutott a fejemen,
amikkel már elszúrtam az életemet.
amikkel már elszúrtam az életemet.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
Ki a franc voltam én, hogy
New Yorkba menjek,
New Yorkba menjek,
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
és igazi írónak tettessem magam?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Ki voltam én?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Elmondom nektek.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
Én egy kallódó voltam.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
Mint megannyi másik kölyök,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
én is egy bántalmazó
családból származom,
családból származom,
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
amiből épphogy sikerült
megmenekülnöm.
megmenekülnöm.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
Már túl voltam két kapitálisat
bukott házasságon.
bukott házasságon.
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
Kibuktam az egyetemről,
nem egy, hanem két alkalommal,
nem egy, hanem két alkalommal,
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
és talán egy harmadik alkalommal is,
amit nem fogok veletek megosztani.
amit nem fogok veletek megosztani.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Nevetés)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
És már egy rehabon is túl voltam
drogfüggőség miatt.
drogfüggőség miatt.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
És két gyönyörű nyaralást is töltöttem
már börtönben.
már börtönben.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
Szóval jó színpadon állok.
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(Nevetés)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
De az igazi ok, amiért azt gondolom,
hogy egy kallódó voltam,
hogy egy kallódó voltam,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
az amiatt volt, hogy a lányom
a születése napján meghalt,
a születése napján meghalt,
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
és nem sikerült rájönnöm,
hogyan tudnék ezzel együtt élni.
hogyan tudnék ezzel együtt élni.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
Azután, hogy a lányom meghalt,
hosszú ideig hajléktalanként éltem
hosszú ideig hajléktalanként éltem
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
egy aluljáróban,
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
akár egy zombi, intenzív gyász
és veszteség uralkodott el rajtam,
és veszteség uralkodott el rajtam,
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
amivel néhányunknak
meg kell küzdenie élete során.
meg kell küzdenie élete során.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
Talán mindannyiunknak,
ha elég ideig maradunk életben.
ha elég ideig maradunk életben.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
Tudjátok, a hajléktalanok
a leghősiesebb kallódók közöttünk,
a leghősiesebb kallódók közöttünk,
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
mert ők is közöttünk kezdenek.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
Mint látjátok, én kallódtam
nagyjából az élet összes terén:
nagyjából az élet összes terén:
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
gyermek, feleség, anya, tanuló.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
És az álom, hogy íróvá váljak,
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
apró, szomorú kavicsként
szorította a torkomat.
szorította a torkomat.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
Lényegében önmagammal kellett
megküzdenem, hogy felszálljak a gépre,
megküzdenem, hogy felszálljak a gépre,
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
és elrepüljek New Yorkba,
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
ahol az írók élnek.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Kallódó bajtársaim, szinte látom,
ahogy felvillanyozódtok.
ahogy felvillanyozódtok.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Egyből észreveszlek titeket.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
Először szerettétek volna.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
Kiválaszthattál három híres írót,
akivel találkozni szerettél volna,
akivel találkozni szerettél volna,
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
ezek a fickók pedig
megtalálták őket neked.
megtalálták őket neked.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
A Gramercy Park Hotelban szállásoltak el,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
ahol éjszakába nyúlóan
iszogathattad a skót whiskyt
iszogathattad a skót whiskyt
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
menő, értelmes és felvágós
emberek társaságában.
emberek társaságában.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
És megkaptad az alkalmat arra, hogy te is
eljátszd a menőt, értelmeset és felvágóst.
eljátszd a menőt, értelmeset és felvágóst.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
És találkozhattál egy rakás
szerkesztővel, íróval és ügynökkel
szerkesztővel, íróval és ügynökkel
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
nagyon, nagyon flancos ebédek
és vacsorák alatt.
és vacsorák alatt.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Kérdezzétek meg, mennyire volt flancos.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Közönség: Mennyire volt flancos?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
Lidia Yuknavitch: Beismerek valamit:
Elloptam három vászonszalvétát --
Elloptam három vászonszalvétát --
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(Nevetés)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
három különböző étteremből.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
És egy menüt lecsúsztattam a gatyámba.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(Nevetés)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
Csak pár emléket akartam,
hogy miután hazaértem,
hogy miután hazaértem,
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
el tudjam hinni, hogy tényleg
megtörtént velem.
megtörtént velem.
04:53
You know?
85
281241
1229
Értitek?
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
A három író, akivel találkozni akartam,
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
az Carole Maso, Lynne Tillman
és Peggy Phelan volt.
és Peggy Phelan volt.
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
Ők nem voltak híres, kelendő írók,
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
de számomra ők voltak az írónői titánok.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Carole Maso írt egy könyvet,
ami később a művészbibliámmá vált.
ami később a művészbibliámmá vált.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman megadta
az engedélyt, hogy higgyek
az engedélyt, hogy higgyek
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
abban, hogy a történeteim
egyszer majd a világ részévé válhatnak.
egyszer majd a világ részévé válhatnak.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
És Peggy Phelan emlékeztetett arra,
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
hogy talán az agyam sokkal
értékesebb, mint a melleim.
értékesebb, mint a melleim.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
Ők nem voltak felkapott írók,
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
hanem utat vágtak a felkapott írók közt
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
a történeteikkel a testükről,
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
kicsit úgy, ahogy a víz
formálta a Grand Canyont.
formálta a Grand Canyont.
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
Az öröm épphogy el nem pusztított,
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
hogy időt tölthettem ezzel a három,
50 fölötti írónővel.
50 fölötti írónővel.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
És az ok, hogy az öröm majdnem
elpusztított, az az,
elpusztított, az az,
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
hogy soha nem ismertem még
ehhez fogható örömöt.
ehhez fogható örömöt.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
Soha nem jártam ahhoz
fogható szobában.
fogható szobában.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
Az édesanyám sosem járt egyetemre.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
És a kreatív karrierem addig a pontig
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
egy kicsi, szomorú,
halva született dolog volt.
halva született dolog volt.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
Szóval azokon az első estéken New Yorkban
meg akartam halni.
meg akartam halni.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Úgy éreztem, "Megölhettek.
Én jól vagyok. Ez csodálatos."
Én jól vagyok. Ez csodálatos."
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Néhányotok itt a teremben majd megérti,
mi történt ezután.
mi történt ezután.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
Először elvittek a Farrar, Straus
és Giroux irodáiba
és Giroux irodáiba
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
A Farrar, Straus és Giroux volt a
mega-álom kiadóm.
mega-álom kiadóm.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
Úgy értem, T.S. Eliot és Flannery O'Connor
is ott volt publikálva.
is ott volt publikálva.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
A főszerkesztő hapsi leültetett,
és sokáig beszélt velem,
és sokáig beszélt velem,
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
megpróbált meggyőzni,
hogy van bennem egy könyv,
hogy van bennem egy könyv,
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
ami az életemről szól úszóként.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
Tudjátok, afféle emlékirat.
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
Az egész idő alatt, amíg ő beszélt hozzám,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
én csak ültem, mosolyogva
és bólogatva, mint egy idióta,
és bólogatva, mint egy idióta,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
a karjaim összekulcsolva a mellkasomon,
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
és semmi, semmi, semmi
nem jött ki a torkomon.
nem jött ki a torkomon.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
Szóval a végén vállon veregetett,
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
ahogy egy úszóedző tenné.
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
És sok sikert kívánt,
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
és adott nekem néhány könyvet ingyen,
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
és végül kikísért.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
Azután a W.W. Norton irodáiba
vittek engem,
vittek engem,
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
ahol biztos voltam benne, hogy
kikísérnek az épületből,
kikísérnek az épületből,
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
csak mert Doc Martens-bakancsot
viselek.
viselek.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
De ez nem történt meg.
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
Az, hogy a Norton-irodában lehettem,
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
olyan volt, mint éjszaka az égbe nyúlni
és megérinteni a holdat,
és megérinteni a holdat,
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
miközben a csillagok a nevedet
varrják bele a világegyetembe.
varrják bele a világegyetembe.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
Úgy értem, ennyire volt
nagy dolog ez nekem.
nagy dolog ez nekem.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Értitek?
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
Az ő főszerkesztőjük, Carol Houck Smith
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
előrehajolt, bele az arcomba azokkal
a gombszerű, fényes, vad szemeivel
a gombszerű, fényes, vad szemeivel
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
és azt mondta, "Nos, akkor
küldj nekem valamit, azonnal!"
küldj nekem valamit, azonnal!"
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
Nos, a legtöbb ember,
különösen a TED emberek,
különösen a TED emberek,
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
azonnal szaladtak volna
a postafiókjukhoz, igaz?
a postafiókjukhoz, igaz?
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
Nekem több, mint egy évtizedbe telt
csak az, hogy elképzeljem,
csak az, hogy elképzeljem,
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
hogy valamit egy borítékba rakjak,
és megnyaljam a bélyeget.
és megnyaljam a bélyeget.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
Az utolsó estén
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
tartottam egy nagy felolvasást
a Nemzeti Költészeti Klubban.
a Nemzeti Költészeti Klubban.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
És a felolvasás végén
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
Katharine Kidde a Kidde,
Hoyt & Picard Irodalmi Ügynökségtől
Hoyt & Picard Irodalmi Ügynökségtől
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
egyenesen hozzám jött, megrázta a kezem,
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
és reprezentációt ajánlott fel nekem,
ott a helyszínen.
ott a helyszínen.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
Csak álltam ott, kissé megsüketülve.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
Veletek már történt ilyesmi?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
Majdnem sírva fakadtam,
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
mert minden egyes ember a szobában
gyönyörűen volt felöltözve,
gyönyörűen volt felöltözve,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
és az egyetlen dolog, ami kijött a számon:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"Nem tudom. Gondolkoznom kell rajta."
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
És ő azt mondta, "Rendben", és elsétált.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
Mindenki tárt karokkal fogadott,de az
az apró, szomorú gombóc a torkomban...
az apró, szomorú gombóc a torkomban...
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
Amint látjátok, próbálok valamit elmondani
az olyan emberekről, amilyen én vagyok.
az olyan emberekről, amilyen én vagyok.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
Kallódó emberek -- mi nem mindig tudjuk,
hogyan reméljünk, hogyan mondjuk igent,
hogyan reméljünk, hogyan mondjuk igent,
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
vagy hogyan válasszuk a nagy dobást,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
még akkor sem,
amikor az éppen előttünk van.
amikor az éppen előttünk van.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
Ezt a szégyent cipeljük magunkkal.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
Szégyelljük, hogy valami jót akarunk.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
Szégyelljük, hogy valami jót érzünk.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
Szégyelljük, hogy nem igazán hisszük, hogy
megérdemeljük, hogy egy szobában legyünk
megérdemeljük, hogy egy szobában legyünk
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
azokkal az emberekkel, akikre felnézünk.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
Ha tudnék, visszamennék az időben,
és edzeném magam.
és edzeném magam.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Pontosan olyan lennék, mint azok az
50 év feletti nők, akik nekem segítettek.
50 év feletti nők, akik nekem segítettek.
Megtanítanám magamnak,
hogyan akarjak dolgokat.
hogyan akarjak dolgokat.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
hogyan álljak ki magamért,
hogyan kérjem őket.
hogyan kérjem őket.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Azt mondanám: "Te! Igen, Te!
Te is a szobába tartozol!"
Te is a szobába tartozol!"
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
A ragyogás mindannyiunkban benne van,
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
és senkik vagyunk egymás nélkül.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
Ehelyett visszarepültem Oregonba,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
és ahogy néztem az örökzöldeket és
az esőt visszatérni a látképbe,
az esőt visszatérni a látképbe,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
megittam megannyi apró üveges
"sajnáltasd magad", amit a repülőn adtak.
"sajnáltasd magad", amit a repülőn adtak.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
Arra gondoltam, hogy ha író volnék,
akkor én egy kallódó író volnék.
akkor én egy kallódó író volnék.
Amit mondani próbálok, az az,
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
hogy visszarepültem Oregonba
könyvajánlat nélkül,
könyvajánlat nélkül,
10:02
without an agent,
178
590455
1151
ügynök nélkül,
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
csupán a fejemet és szívemet
megtöltő emlékekkel
megtöltő emlékekkel
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
arról, hogy milyen közel ülhettem
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
azokhoz a csodálatos írókhoz.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Az emlék volt az egyetlen díj,
amit megengedtem magamnak.
amit megengedtem magamnak.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
És mégis, otthon a sötétben,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
ismét a fehérneműmben,
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
még mindig hallottam a hangjukat.
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
Azt mondták: "Ne hallgass senkire,
aki megpróbál elhallgattatni,
aki megpróbál elhallgattatni,
10:30
or change your story."
187
618329
1551
vagy megváltoztatni a történetedet."
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
Azt mondták: "Adj hangot a történetnek,
amit csakis te tudsz elmondani."
amit csakis te tudsz elmondani."
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
Azt mondták: "Néha a történet elmondása
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
az a dolog, ami megmenti az életedet."
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
Most én vagyok, amint látjátok,
a nő 50 felett.
a nő 50 felett.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
És én egy író vagyok.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
És én egy anya vagyok.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
És én egy tanárrá váltam.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Kitaláljátok, kik a kedvenc tanítványaim?
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
Habár nem azon a napon történt,
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
amikor a levél megérkezett a postaládámba,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
végül írtam egy emlékiratot,
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
"A víz kronológiája" a címe.
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
Arról szól, hogy hányszor kellett
újra kitalálnom, ki is vagyok,
újra kitalálnom, ki is vagyok,
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
a saját döntéseim romjaiból,
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
történetek arról, hogy a látszólagos
bukásaim csupán cefetül fura
bukásaim csupán cefetül fura
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
portálok voltak valami
igazán csodálatos felé.
igazán csodálatos felé.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Az egyetlen, amit tennem kellett, az volt,
hogy hangot adjak a történetnek.
hogy hangot adjak a történetnek.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
A legtöbb kultúrában egy mítosz veszi
körül az álmaid követését.
körül az álmaid követését.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
Úgy hívják: a hős ösvénye.
De én jobban szeretek egy másik mítoszt,
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
ami ettől egy kicsit oldalra,
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
vagy alatta van.
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
Úgy nevezik: a kallódók mítosza.
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
És így szól:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
Még a bukásod pillanatában is,
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
éppen akkor, csodálatos vagy.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
Még nem tudod,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
de megvan a képességed arra,
hogy újraépítsd önmagad
hogy újraépítsd önmagad
11:55
endlessly.
216
703962
1198
végtelenszer.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
Ez a te csodád.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
Alkoholista lehetsz,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
túlélője lehetsz durva bánásmódnak,
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
lehetsz egy ex-elítélt,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
lehetsz hajléktalan,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
elvesztheted minden pénzedet,
vagy a munkád, vagy a férjedet,
vagy a munkád, vagy a férjedet,
vagy a feleségedet,
vagy a legrosszabbat mind közül,
vagy a legrosszabbat mind közül,
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
12:12
a child.
224
720329
1150
a gyermekedet.
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
Még az elmédet is elvesztheted.
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
Állhatsz a bukásaid kellős közepén,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
és mégis, én azért vagyok itt,
hogy elmondjam neked,
hogy elmondjam neked,
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
te csodálatos vagy.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
A te történeted megérdemli, hogy hallják,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
mert te, te ritka és rendkívüli kallódó,
12:31
you new species,
231
739693
2256
te új faj,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
te vagy az egyetlen a teremben,
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
aki képes elmondani a történetet
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
azon a módon, ahogy csakis te vagy képes.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
És én meghallgatom.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Köszönöm.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(Taps)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com