ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

Lidia Yuknavitch: La bellezza di essere un disadattato

Filmed:
3,273,349 views

Per quelli che si sentono non adeguati: c'è della bellezza nell'essere un disadattato. L'autrice Lidia Yuknavitch condivide il suo imprevedibile viaggio in un intimo ricordo di un insieme di storie sulla perdita, la vergogna e il lento processo di accettazione di se stessi. "Anche nel momento del tuo fallimento, tu sei meraviglioso", dice. "Tu ancora non lo sai, ma hai la capacità di reinventarti infinite volte. Questa è la tua bellezza."
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TEDTED is about a lot
of things that are biggrande,
0
841
3731
So che TED parla di
un mucchio di cose grosse.
00:16
but I want to talk to you
about something very smallpiccolo.
1
4596
3530
Io invece voglio parlarvi di
qualcosa di molto piccolo.
00:20
So smallpiccolo, it's a singlesingolo wordparola.
2
8150
2158
Così piccolo che basta una parola.
00:23
The wordparola is "misfitdisadattato."
3
11093
1556
La parola è "disadattato".
00:25
It's one of my favoritefavorito wordsparole,
because it's so literalletterale.
4
13347
3619
È una delle mie parole preferite,
perché è così letterale.
00:29
I mean, it's a personpersona
who sortordinare of missedperse fittingadattamento in.
5
17403
3946
Cioé, è una persona che, in qualche
modo, non riesce ad adattarsi.
00:33
Or a personpersona who fitssi adatta in badlymale.
6
21752
2296
O una persona che si adatta male.
00:36
Or this: "a personpersona who is poorlymale adaptedadattato
7
24658
2923
O ancora: "una persona che si adatta poco
00:39
to newnuovo situationssituazioni and environmentsambienti."
8
27605
2868
a nuove situazioni e ambienti."
00:43
I'm a card-carryingtesserati misfitdisadattato.
9
31298
2222
Io sono una disadattata patentata.
00:46
And I'm here for the other
misfitsMisfits in the roomcamera,
10
34307
2833
E sono qui per gli altri
disadattati presenti in sala,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
perché non sono mai l'unica.
00:51
I'm going to tell you a misfitdisadattato storystoria.
12
39995
1885
Vi racconto la storia di una disadattata.
00:55
SomewhereDa qualche parte in my earlypresto 30s,
13
43237
2532
A un certo punto,
all'inizio dei miei 30 anni,
00:57
the dreamsognare of becomingdiventando a writerscrittore
cameè venuto right to my doorstepa due passi.
14
45793
3562
il sogno di diventare scrittrice
arrivò dritto alla mia soglia.
01:02
ActuallyIn realtà, it cameè venuto to my mailboxcassetta postale
15
50198
1604
A dire il vero arrivò
alla mia cassetta della posta
01:03
in the formmodulo of a letterlettera that said
I'd wonha vinto a giantgigante literaryletterario prizepremio
16
51826
3659
con una lettera che diceva
che avevo vinto un premio letterario
01:07
for a shortcorto storystoria I had writtenscritto.
17
55509
1925
per un racconto che avevo scritto.
01:10
The shortcorto storystoria was about my life
as a competitivecompetitivo swimmernuotatore
18
58183
3761
Il racconto parlava della mia vita
di nuotatrice agonistica
01:14
and about my crappyscadente home life,
19
62632
2055
e della mia vita del cavolo a casa,
01:17
and a little bitpo about how griefdolore
and lossperdita can make you insanefolle.
20
65258
4897
e un poco di come il dolore e
la perdita possono farti impazzire.
01:23
The prizepremio was a tripviaggio to NewNuovo YorkYork CityCittà
to meetincontrare big-timeBig-Time editorsredattori and agentsagenti
21
71829
4673
Il premio era un viaggio a New York
per incontrare dei grossi editori e agenti
01:28
and other authorsautori.
22
76526
1324
e altri autori.
01:30
So kindgenere of it was the wannabeWannabe
writer'sdello scrittore dreamsognare, right?
23
78278
3064
Era qualcosa del genere il sogno
di un'aspirante scrittrice, no?
Sapete cosa feci il giorno
che mi arrivò la lettera?
01:34
You know what I did the day
the letterlettera cameè venuto to my housecasa?
24
82573
2840
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Siccome io sono io,
misi la lettera sul tavolo della mia cucina,
01:39
I put the letterlettera on my kitchencucina tabletavolo,
26
87859
2197
01:42
I pouredriversato myselfme stessa a giantgigante glassbicchiere of vodkaVodka
27
90080
3442
mi versai un gigantesco bicchiere di vodka
01:45
with iceghiaccio and limecalce,
28
93922
2370
con ghiaccio e lime
01:48
and I satsat there in my underwearbiancheria intima
for an entireintero day,
29
96722
4204
e restai seduta là per tutto il giorno,
con solo la biancheria intima addosso,
01:52
just staringfissando at the letterlettera.
30
100950
2082
a fissare la lettera.
Stavo a pensare a tutti i modi
in cui avevo già rovinato la mia vita.
01:56
I was thinkingpensiero about all the waysmodi
I'd alreadygià screwedavvitato my life up.
31
104608
3145
01:59
Who the hellinferno was I to go to NewNuovo YorkYork CityCittà
32
107777
3174
Chi diavolo ero io per andare a New York
02:02
and pretendfar finta to be a writerscrittore?
33
110975
1730
e fingere di essere una scrittrice?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Chi ero io?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Ve lo dirò.
02:08
I was a misfitdisadattato.
36
116745
1167
Ero una disadattata.
02:10
Like legionslegioni of other childrenbambini,
37
118625
2363
Come schiere di altri figli,
02:13
I cameè venuto from an abusiveabusivo householddomestico
38
121908
2368
venivo da una famiglia violenta
02:16
that I narrowlystretto escapedsfuggito with my life.
39
124300
2656
da cui a stento ero scappata ancora viva.
02:19
I alreadygià had two epicallyepicamente
failedfallito marriagesmatrimoni underneathsotto my beltcintura.
40
127727
4491
Avevo già al mio attivo
due matrimoni falliti miseramente.
02:24
I'd flunkedbocciato out of collegeUniversità
not onceuna volta but twicedue volte
41
132242
2966
Ero stata espulsa dal college
non una ma due volte
02:27
and maybe even a thirdterzo time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
e forse anche una terza volta
di cui non intendo parlarvi.
02:30
(LaughterRisate)
43
138448
1810
(Risate)
02:32
And I'd donefatto an episodeepisodio
of rehabRehab for drugdroga use.
44
140582
3661
E avevo avuto un periodo
di riabilitazione per uso di droga.
02:36
And I'd had two lovelybello
staycationsStaycations in jailprigione.
45
144795
4450
E avevo fatto due piacevoli
villeggiature in galera.
02:42
So I'm on the right stagepalcoscenico.
46
150228
1904
Quindi sono sul palco giusto.
(Risate)
02:45
(LaughterRisate)
47
153680
2090
02:48
But the realvero reasonragionare,
I think, I was a misfitdisadattato,
48
156744
3493
Ma la vera ragione, credo,
per cui ero una disadattata,
02:52
is that my daughterfiglia diedmorto
the day she was bornNato,
49
160261
3262
è che mia figlia era morta
il giorno in cui era nata,
02:55
and I hadn'tnon aveva figuredfigurato out
how to livevivere with that storystoria yetancora.
50
163547
3119
e non avevo ancora capito
come convivere con quella storia.
03:00
After my daughterfiglia diedmorto
I alsoanche spentspeso a long time homelesssenzatetto,
51
168233
5127
Dopo la morte di mia figlia
avevo anche vissuto a lungo
come una senzatetto,
sotto un cavalcavia
03:05
livingvita undersotto an overpasscavalcavia
52
173384
1944
03:07
in a kindgenere of profoundprofondo statestato
of zombiezombie griefdolore and lossperdita
53
175352
4218
in una specie di profondo stato
di dolore e perdita come uno zombie,
03:11
that some of us encounterincontrare alonglungo the way.
54
179594
2514
come accade ad alcuni
di noi lungo il cammino.
03:14
Maybe all of us, if you livevivere long enoughabbastanza.
55
182132
2731
Forse a tutti noi, se si vive
abbastanza a lungo.
03:18
You know, homelesssenzatetto people
are some of our mostmaggior parte heroiceroica misfitsMisfits,
56
186240
3997
Sapete, i senzatetto sono alcuni
dei nostri disadattati più eroici,
03:22
because they startinizio out as us.
57
190261
3096
perché hanno iniziato come noi.
03:26
So you see, I'd missedperse fittingadattamento in
to just about everyogni categorycategoria out there:
58
194670
5418
Capite, non ero stata in grado di riuscire
praticamente in nessuno dei miei ruoli:
03:32
daughterfiglia, wifemoglie, mothermadre, scholarScholar.
59
200112
4468
figlia, moglie, madre, studentessa.
03:37
And the dreamsognare of beingessere a writerscrittore
60
205474
2499
E il sogno di essere una scrittrice
03:39
was really kindgenere of like a smallpiccolo,
sadtriste stonepietra in my throatgola.
61
207997
5441
era proprio, in un certo senso, come
una piccola pietra triste in gola.
03:46
It was prettybella much in spitedispetto of myselfme stessa
that I got on that planeaereo
62
214906
3469
È stato in barba a me stessa
che sono salita su quell'aereo
03:50
and flewvolò to NewNuovo YorkYork CityCittà,
63
218399
2387
e ho volato fino a New York,
03:52
where the writersscrittori are.
64
220810
1556
dove sono gli scrittori.
03:55
FellowFellow misfitsMisfits, I can almostquasi
see your headsteste glowingincandescente.
65
223168
3675
Compagni disadattati, posso quasi
vedere le vostre teste brillare.
03:58
I can pickraccogliere you out of a roomcamera.
66
226867
1912
Posso riconoscervi in una stanza.
04:00
At first, you would'veavrei fatto lovedamato it.
67
228803
2438
All'inizio lo avreste adorato.
04:03
You got to choosescegliere the threetre
famousfamoso writersscrittori you wanted to meetincontrare,
68
231265
2952
Dovevi scegliere i tre scrittori
famosi che volevi incontrare,
04:06
and these guys wentandato
and foundtrovato them for you.
69
234241
2358
e questi tipi andavano
e li trovavano per te.
04:08
You got setimpostato up at the GramercyGramercy ParkParco HotelHotel,
70
236623
2790
Ti preparavi al Gramercy Park Hotel,
04:11
where you got to drinkbere ScotchScotch
latein ritardo in the night
71
239437
2634
dove bevevi scotch
fino a tarda sera
04:14
with coolfreddo, smartinteligente, swankSwank people.
72
242095
2491
con persone belle, intelligenti, eleganti.
04:16
And you got to pretendfar finta you were coolfreddo
and smartinteligente and swankSwank, too.
73
244610
4509
E dovevi fare finta che anche tu
fossi bella e intelligente e elegante.
04:21
And you got to meetincontrare a bunchmazzo
of editorsredattori and authorsautori and agentsagenti
74
249143
3188
E dovevi incontrare un sacco
di editori e autori e agenti
04:24
at very, very fancyfantasia lunchespranzo al sacco and dinnerscene.
75
252355
4063
a pranzi e cene molto, molto lussuose.
04:29
AskChiedi a in me how fancyfantasia.
76
257377
1628
Chiedetemi quanto lussuose.
04:31
AudiencePubblico: How fancyfantasia?
77
259735
1961
Pubblico: Quanto lussuose?
04:34
LidiaLidia YuknavitchYuknavitch: I'm makingfabbricazione a confessionconfessione:
I stoleha rubato threetre linenlino napkinsTovaglioli --
78
262077
4318
Vi farò una confessione:
rubai tre tovaglioli di lino,
04:38
(LaughterRisate)
79
266419
1571
(Risate)
04:40
from threetre differentdiverso restaurantsristoranti.
80
268014
1657
da tre diversi ristoranti.
04:42
And I shovedspinto a menumenu down my pantsPantaloni.
81
270430
2266
E mi infilai un menù nei pantaloni.
04:44
(LaughterRisate)
82
272720
2076
(Risate)
04:46
I just wanted some keepsakesBomboniere
so that when I got home,
83
274820
3706
Volevo solo qualche souvenir
in modo che tornata a casa,
04:50
I could believe it had really
happenedè accaduto to me.
84
278550
2285
avrei potuto credere che fosse
davvero successo a me.
04:53
You know?
85
281241
1229
Sapete?
Le tre scrittrici che volli incontrare
04:55
The threetre writersscrittori I wanted to meetincontrare
86
283467
1664
04:57
were CaroleCarole MasoMaso, LynneLynne TillmanTillman
and PeggyPeggy PhelanPhelan.
87
285155
2809
erano Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
05:00
These were not famousfamoso,
best-sellingbest-seller authorsautori,
88
288496
3054
Non erano famose autrici di best-seller
05:03
but to me, they were women-writerdonne-scrittore titansTitani.
89
291574
3307
ma, per me, loro erano
tre scrittrici titaniche.
05:07
CaroleCarole MasoMaso wroteha scritto the booklibro
that laterdopo becamedivenne my artarte bibleBibbia.
90
295700
3562
Carole Maso ha scritto il libro che è
poi diventato la mia bibbia artistica.
05:12
LynneLynne TillmanTillman gaveha dato me
permissionautorizzazione to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman mi ha dato
il permesso di credere
05:14
that there was a chanceopportunità
my storiesstorie could be partparte of the worldmondo.
92
302581
3481
che ci fosse una possibilità che le mie
storie potessero essere parte del mondo.
05:18
And PeggyPeggy PhelanPhelan remindedha ricordato me
93
306839
1954
E Peggy Phelan mi ha ricordato
05:20
that maybe my brainsmente
could be more importantimportante than my boobsBoobs.
94
308817
5009
che forse il mio cervello poteva
essere più importante delle mie tette.
05:27
They weren'tnon erano mainstreamcorrente principale womendonne writersscrittori,
95
315500
2684
Non erano scrittrici di tendenza,
05:30
but they were cuttingtaglio a pathsentiero
throughattraverso the mainstreamcorrente principale
96
318208
3777
ma stavano scavando un percorso
attraverso la convenzioni
05:34
with theirloro bodycorpo storiesstorie,
97
322009
1333
con le loro storie fisiche,
05:36
I like to think, kindgenere of the way
wateracqua cuttagliare the GrandGrand CanyonCanyon.
98
324294
4135
mi piace pensare, tipo come
l'acqua ha scavato il Grand Canyon.
05:41
It nearlyquasi killeducciso me with joygioia
99
329371
1711
Sono quasi morta dalla gioia
05:43
to hangappendere out with these threetre
over-sovra-50-year-old-anni womendonne writersscrittori.
100
331106
3841
di passare del tempo con
queste tre scrittrici di più di 50 anni.
05:46
And the reasonragionare it nearlyquasi
killeducciso me with joygioia
101
334971
2926
E la ragione per cui sono
quasi morta dalla gioia
è che non avevo mai provato
una gioia come quella.
05:49
is that I'd never knownconosciuto a joygioia like that.
102
337921
2069
05:52
I'd never been in a roomcamera like that.
103
340014
1682
Non ero mai stata in una
stanza come quella.
05:54
My mothermadre never wentandato to collegeUniversità.
104
342350
1758
Mia madre non è mai andata al college.
05:56
And my creativecreativo careercarriera to that pointpunto
105
344747
2489
E la mia carriera creativa fino ad allora
05:59
was a sortordinare of smallpiccolo, sadtriste, stillbornNato morto thing.
106
347260
4452
era una specie di piccola e
triste cosa nata morta.
Così, in un certo senso, in quelle prime
notti a New York avrei voluto morire lì.
06:05
So kindgenere of in those first nightsnotti
in NewNuovo YorkYork I wanted to diemorire there.
107
353394
3279
06:08
I was just like, "KillUccidere me now.
I'm good. This is beautifulbellissimo."
108
356697
3440
Ero tipo: "Uccidetemi ora.
Sto bene. È meraviglioso."
06:13
Some of you in the roomcamera
will understandcapire what happenedè accaduto nextIl prossimo.
109
361187
3148
Alcuni di voi in sala capiranno
quello che accadde dopo.
06:16
First, they tookha preso me to the officesuffici
of FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux.
110
364935
4295
Prima mi portarono negli uffici
di Farrar, Straus e Giroux.
Farrar, Straus e Giroux era
l'editore dei miei sogni più grandi.
06:21
FarrarFarrar, StrausStraus and GirouxGiroux
was like my mega-dreamMega-sogno pressstampa.
111
369863
3175
06:25
I mean, T.S. EliotEliot and FlanneryFlannery O'ConnorO ' Connor
were publishedpubblicato there.
112
373062
3691
Insomma, T.S. Eliot e Flannery O'Connor
sono stati pubblicati da loro.
06:29
The mainprincipale editoreditore guy satsat me down
and talkedparlato to me for a long time,
113
377418
4375
L'editore principale mi fece sedere
e mi parlò a lungo,
cercando di convincermi che
avevo un libro dentro di me
06:33
tryingprovare to convinceconvincere me I had a booklibro in me
114
381817
2318
06:36
about my life as a swimmernuotatore.
115
384159
1705
riguardo la mia vita di nuotatrice.
06:38
You know, like a memoirlibro di memorie.
116
386498
1287
Sapete, come delle memorie.
06:40
The wholetotale time he was talkingparlando to me,
117
388630
2236
Per tutto il tempo in cui mi parlò,
06:42
I satsat there smilingsorridente and noddingcenno del capo
like a numbintorpidire idiotidiota,
118
390890
3705
sedetti lì sorridendo e annuendo
paralizzata come un'idiota,
06:47
with my armsbraccia crossedattraversato over my chestil petto,
119
395509
1852
con le braccia incrociate sul petto,
06:49
while nothing, nothing, nothing
cameè venuto out of my throatgola.
120
397385
4917
mentre nulla, di nulla, di nulla
veniva fuori dalla mia gola.
06:55
So in the endfine, he pattedaccarezzò me
on the shoulderspalla
121
403875
3367
Così, alla fine, mi diede
una pacca sulla spalla,
come avrebbe fatto
un istruttore di nuoto.
06:59
like a swimnuotare coachallenatore mightpotrebbe.
122
407266
1581
07:01
And he wishedavremmo voluto me luckfortuna
123
409580
1835
Mi augurò buona fortuna,
07:03
and he gaveha dato me some freegratuito bookslibri
124
411439
2438
mi diede alcuni libri gratis
07:05
and he showedha mostrato me out the doorporta.
125
413901
1791
e mi accompagnò alla porta.
07:09
NextSuccessivo, they tookha preso me
to the officesuffici of W.W. NortonNorton,
126
417588
3267
Poi mi portarono agli
uffici di W.W. Norton,
dove ero abbastanza sicura che
sarei stata scortata fuori dall'edificio
07:12
where I was prettybella sure
I'd be escortedscortato from the buildingcostruzione
127
420879
2700
solo perché indossavo
le Doctor Martens.
07:15
just for wearingindossare DocDoc MartensMartens.
128
423603
1889
07:18
But that didn't happenaccadere.
129
426190
1449
Ma non fu così.
07:20
BeingEssendo at the NortonNorton officesuffici
130
428512
2429
Essere agli uffici della Norton
07:22
feltprovato like reachingraggiungendo up into the night skycielo
and touchingtoccante the moonLuna
131
430965
4472
mi sembrò come stendere le braccia al
cielo di notte e toccare la luna
07:27
while the starsstelle stitchedcucita your namenome
acrossattraverso the cosmoscosmo.
132
435461
3637
mentre le stelle cucivano
il tuo nome attraverso il cosmo.
Ecco quanto era grande
tutta quella faccenda per me.
07:31
I mean, that's how biggrande
a dealaffare it was to me.
133
439599
2145
07:33
You get it?
134
441768
1181
Capite?
07:35
TheirLoro leadcondurre editoreditore, CarolCarol HouckHouck SmithSmith,
135
443567
2498
Il loro redattore capo, Carol Houck Smith,
07:38
leanedappoggiò over right in my faceviso
with these beadyBeady, brightluminosa, fierceferoce eyesocchi
136
446089
4343
si chinò dritto sulla mia faccia con
quegli occhi piccoli, brillanti e feroci
07:42
and said, "Well, sendinviare me
something then, immediatelysubito!"
137
450456
3110
e disse: "Bene, mi mandi
qualcosa allora, immediatamente!"
Ora la maggioranza delle persone,
specialmente quelle di TED,
07:46
See, now mostmaggior parte people,
especiallyparticolarmente TEDTED people,
138
454328
2292
07:48
would have runcorrere to the mailboxcassetta postale, right?
139
456644
2340
sarebbe corsa alla
cassetta delle lettere, giusto?
07:51
It tookha preso me over a decadedecennio to even imagineimmaginare
140
459651
3278
Mi ci è voluto più di un decennio
anche solo per immaginare
07:54
puttingmettendo something in an envelopeBusta
and lickingleccare a stampfrancobollo.
141
462953
3877
di mettere qualcosa in una busta
e leccare un francobollo.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
L'ultima sera
08:02
I gaveha dato a biggrande readinglettura
at the NationalNazionale PoetryPoesia ClubClub.
143
470339
3269
tenni un'importante lettura
al National Poetry Club.
08:06
And at the endfine of the readinglettura,
144
474342
1947
E alla fine della lettura,
08:08
KatharineKatharine KiddeKidde of KiddeKidde,
HoytHoyt & PicardPicard LiteraryLetterario AgencyAgenzia,
145
476313
4303
Katharine Kidde del'Agenzia Letteraria
Kidde, Hoyt & Picard
08:12
walkedcamminava straightdritto up to me and shookha scosso my handmano
146
480640
2587
mi venne dritto incontro
e mi strinse la mano
08:15
and offeredofferta me representationrappresentazione,
like, on the spotindividuare.
147
483251
3178
e si offrì di rappresentarmi
tipo, immediatamente.
08:20
I stoodsorgeva there and I kindgenere of wentandato deafsordo.
148
488558
2987
Rimasi lì e divenni come sorda.
08:23
Has this ever happenedè accaduto to you?
149
491569
1586
Vi è mai capitato?
08:25
And I almostquasi startediniziato cryingpiangere
150
493703
2112
Mi misi quasi a piangere
08:27
because all the people in the roomcamera
were dressedvestito so beautifullymagnificamente,
151
495839
3925
perché tutte le persone in sala
erano vestite in modo così meraviglioso,
08:31
and all that cameè venuto out of my mouthbocca was:
152
499788
3153
e tutto quello che venne
fuori dalla mia bocca fu:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"Non so. Ci devo pensare."
08:38
And she said, "OK, then," and walkedcamminava away.
154
506805
4292
E lei disse:" Va bene allora", e andò via.
08:44
All those openAperto handsmani out to me,
that smallpiccolo, sadtriste stonepietra in my throatgola ...
155
512884
6519
Tutte quelle mani tese,
quella piccola pietra triste in gola...
08:51
You see, I'm tryingprovare to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
Capite, sto cercando di raccontarvi
qualcosa sulle persone come me.
08:55
MisfitDisadattato people -- we don't always know
how to hopesperanza or say yes
157
523389
4053
Persone disadattate... Noi non sempre
sappiamo come sperare o dire di sì
08:59
or choosescegliere the biggrande thing,
158
527466
1611
o scegliere la cosa importante,
09:01
even when it's right in frontdavanti of us.
159
529101
2146
anche quando ce l'abbiamo
proprio di fronte.
È la vergogna che portiamo con noi.
09:03
It's a shamevergogna we carrytrasportare.
160
531271
1619
È la vergogna di volere qualcosa di buono.
09:04
It's the shamevergogna of wantingvolendo something good.
161
532914
1991
La vergogna di provare qualcosa di buono.
09:06
It's the shamevergogna of feelingsensazione something good.
162
534929
1992
09:08
It's the shamevergogna of not really believingcredendo
we deservemeritare to be in the roomcamera
163
536945
4382
È la vergogna di non credere davvero
che meritiamo di essere nella stanza
09:13
with the people we admireammirare.
164
541351
2117
con le persone che ammiriamo.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coachallenatore myselfme stessa.
165
544472
2926
Se potessi, tornerei indietro
e mi allenerei.
09:19
I'd be exactlydi preciso like those
over-sovra-50-year-old-anni womendonne who helpedaiutato me.
166
547422
4343
Sarei esattamente come quelle donne
di più di 50 anni che mi aiutarono.
09:23
I'd teachinsegnare myselfme stessa how to want things,
167
551789
1901
Insegnerei a me stessa a volere le cose,
09:25
how to standstare in piedi up, how to askChiedere for them.
168
553714
2340
ad alzarmi in piedi, a chiederle.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belongappartenere in the roomcamera, too."
169
556078
4306
Direi: "Tu! Sì, tu!
Anche tu fai parte della stanza."
09:32
The radianceRadiance fallscadute on all of us,
170
560408
2272
La luce cade su tutti noi,
09:34
and we are nothing withoutsenza eachogni other.
171
562704
2911
e noi non siamo niente
gli uni senza gli altri.
09:39
InsteadInvece, I flewvolò back to OregonOregon,
172
567041
3272
Invece, io volai indietro in Oregon,
09:42
and as I watchedguardato the evergreensEvergreens
and rainpioggia come back into viewvista,
173
570337
5692
e come vidi gli alberi sempreverdi
e la pioggia ritornare in vista,
09:48
I just drankbevuto manymolti tinyminuscolo bottlesbottiglie
of airplaneaereo "feel sorry for yourselfte stesso."
174
576053
4292
bevvi molte bottigliette di
"prova dispiacere per te stessa".
09:53
I thought about how, if I was a writerscrittore,
I was some kindgenere of misfitdisadattato writerscrittore.
175
581491
4842
Pensai a come, se ero una scrittrice, ero
un qualche tipo di scrittrice disadattata.
Quello che sto dicendo è che
09:59
What I'm sayingdetto is,
176
587244
1159
volai indietro in Oregon
senza l'idea di un libro,
10:00
I flewvolò back to OregonOregon withoutsenza a booklibro dealaffare,
177
588427
2004
10:02
withoutsenza an agentagente,
178
590455
1151
senza un agente,
10:03
and with only a headfulsaccente
and heart-fulcuore-ful of memoriesricordi
179
591630
2485
e solo con la testa e
il cuore pieni di ricordi
10:06
of havingavendo satsat so nearvicino
180
594139
3148
di esser stata seduta così vicino
10:09
the beautifulbellissimo writersscrittori.
181
597311
2270
a scrittori meravigliosi.
10:12
MemoryMemoria was the only prizepremio
I allowedpermesso myselfme stessa.
182
600278
3406
Il ricordo fu l'unico premio
che permisi a me stessa.
10:17
And yetancora, at home in the darkbuio,
183
605175
3129
E ancora, a casa nel buio,
di nuovo con indosso
solo la biancheria intima,
10:21
back in my underwearbiancheria intima,
184
609272
1563
10:23
I could still hearsentire theirloro voicesvoci.
185
611788
1730
potevo ancora sentire le loro voci.
10:26
They said, "Don't listen to anyonechiunque
who triescerca to get you to shutchiuso up
186
614264
4041
Dicevano: "Non ascoltare nessuno
che cerchi di farti tacere
10:30
or changemodificare your storystoria."
187
618329
1551
o di cambiare la tua storia."
10:32
They said, "Give voicevoce to the storystoria
only you know how to tell."
188
620861
3679
Dicevano: "Dai voce alla storia
che solo tu sai come raccontare."
10:36
They said, "SometimesA volte tellingraccontare the storystoria
189
624564
2430
Dicevano: "A volte raccontare la storia
10:39
is the thing that savessalva your life."
190
627018
3046
è quello che ti salva la vita."
10:43
Now I am, as you can see,
the womandonna over 50.
191
631703
3690
Ora sono io, come potete vedere,
la donna sopra i 50 anni.
10:48
And I'm a writerscrittore.
192
636278
1175
E sono una scrittrice.
10:50
And I'm a mothermadre.
193
638516
1227
E sono una madre.
10:52
And I becamedivenne a teacherinsegnante.
194
640441
1537
E sono diventata un'insegnante.
10:54
GuessIndovinare who my favoritefavorito studentsstudenti are.
195
642970
1881
Indovinate chi sono
i miei studenti preferiti.
10:58
AlthoughAnche se it didn't happenaccadere the day
196
646604
1628
Anche se non è successo il giorno
11:00
that dreamsognare letterlettera cameè venuto throughattraverso my mailboxcassetta postale,
197
648256
2254
che la lettera dei sogni
arrivò alla mia cassetta,
11:02
I did writeScrivi a memoirlibro di memorie,
198
650534
1673
ho scritto un memoriale,
11:04
calledchiamato "The ChronologyCronologia of WaterAcqua."
199
652231
1833
intitolato "The Chronology of Water."
11:06
In it are the storiesstorie of how manymolti timesvolte
I've had to reinventreinventare a selfse stesso
200
654889
4699
Ci sono le storie di quante volte
ho dovuto reinventare me stessa
11:11
from the ruinsrovine of my choicesscelte,
201
659612
2404
dalle rovine delle mie scelte,
11:14
the storiesstorie of how my seemingapparente failuresfallimenti
were really just weird-assassurdo portalsportali
202
662575
5410
le storie dei miei presunti fallimenti
che poi erano solo strane vie
11:20
to something beautifulbellissimo.
203
668009
1522
a qualcosa di meraviglioso.
11:22
All I had to do
was give voicevoce to the storystoria.
204
670309
3452
Tutto quello che ho dovuto fare
è stato dare voce alla storia.
11:27
There's a mythmito in mostmaggior parte culturesculture
about followinga seguire your dreamssogni.
205
675552
4246
C'è un mito in molte culture
sul seguire i propri sogni.
11:32
It's calledchiamato the hero'sdell'eroe journeyviaggio.
206
680664
1721
Viene chiamato il viaggio dell'eroe.
11:35
But I preferpreferire a differentdiverso mythmito,
207
683679
1824
Ma io preferisco un altro mito,
11:37
that's slightlyleggermente to the sidelato of that
208
685527
1779
che è leggermente a margine di quello
11:39
or underneathsotto it.
209
687330
1157
o al di sotto.
11:41
It's calledchiamato the misfit'sdi disadattato mythmito.
210
689089
1852
È chiamato il mito del disadattato.
11:43
And it goesva like this:
211
691763
1265
E va così:
11:45
even at the momentmomento of your failurefallimento,
212
693623
2255
anche nel momento del tuo fallimento,
11:47
right then, you are beautifulbellissimo.
213
695902
2578
proprio allora, tu sei meraviglioso.
11:51
You don't know it yetancora,
214
699585
1152
Tu ancora non lo sai,
11:52
but you have the abilitycapacità
to reinventreinventare yourselfte stesso
215
700761
3177
ma hai la capacità
di reinventare te stesso
11:55
endlesslyinfinitamente.
216
703962
1198
senza fine.
11:57
That's your beautybellezza.
217
705184
1594
Quella è la tua bellezza.
11:59
You can be a drunkubriaco,
218
707694
1516
Puoi essere un alcolizzato,
12:01
you can be a survivorSurvivor of abuseabuso,
219
709234
2349
puoi essere sopravvissuto a un abuso,
12:03
you can be an ex-conex detenuto,
220
711607
1436
puoi essere un ex-carcerato,
12:05
you can be a homelesssenzatetto personpersona,
221
713067
1498
puoi essere un senzatetto,
12:06
you can loseperdere all your moneyi soldi
or your joblavoro or your husbandmarito
222
714589
3278
puoi perdere tutti i tuoi soldi
o il tuo lavoro o tuo marito
12:09
or your wifemoglie, or the worstpeggio thing of all,
223
717891
2414
o tua moglie o, la cosa peggiore di tutte,
12:12
a childbambino.
224
720329
1150
un bambino.
12:13
You can even loseperdere your marblesMarmi.
225
721864
2053
Puoi anche perdere la testa.
12:15
You can be standingin piedi deadmorto centercentro
in the middlein mezzo of your failurefallimento
226
723941
4069
Puoi stare a un punto morto
nel mezzo del tuo fallimento
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
e ancora, sono solo qui per dirti,
12:22
you are so beautifulbellissimo.
228
730936
2113
che sei meraviglioso.
12:25
Your storystoria deservesmerita to be heardsentito,
229
733073
2299
La tua storia merita di essere ascoltata,
12:27
because you, you rareraro
and phenomenalfenomenale misfitdisadattato,
230
735396
4273
perché tu, tu disadattato
raro ed eccezionale,
12:31
you newnuovo speciesspecie,
231
739693
2256
tu specie nuova,
12:34
are the only one in the roomcamera
232
742568
1969
sei l'unico nella stanza
12:36
who can tell the storystoria
233
744561
1616
che può raccontare la storia
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
nel modo in cui solo tu faresti.
12:41
And I'd be listeningascoltando.
235
749710
1510
E io starei ad ascoltare.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Grazie
12:46
(ApplauseApplausi)
237
754063
11360
(Applausi)
Translated by Annarita De Santis
Reviewed by Delia Cucca

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com